第10章 好萊塢游擊時期
「Ilikecooking,andIlikemaniedlife.Ithinkit'ssobadthatmarriageisadyinginstitutionnow;formanyreasons,peopleneedeachotherlessintoday'slife.Peoplegiveuptoocasily,includingmyself.IdidtrytoworkitoutWelovedeachotherverymuchbutwecouldn'tlivetogether.」
——陳沖·答MOVIELINE記者問
「所以，柳青在你生活中出現是偶然的？」作者問道。每觸到這個問題，作者總是十分小心。因為她留心到陳沖在與許多採訪者交談時，總是用較概括的話帶過。作者認為了解這樁婚姻的始末是必須的，起碼的，否則這部傳記將缺乏一段相當實質性的內容。倒不是引導讀者窺測隱私，但對了解陳沖這樣的女演員的成長與成功，她的前夫柳青怎麼也算作一個時期的男主角。
不曾想話就那麼談開了。
陳沖：應該說是挺偶然的吧。介紹我倆認識的那個朋友已經告訴了柳青，我是中國影后，得過什麼什麼獎。那朋友是有心促成我們好的。他說：柳青，你反正也是單身，她也是孤身人，試試看嘛，不成，倆人做個好朋友。」就這麼，我們就見了面。彼此倒是挺放鬆，場合也隨便——他開車送我去機場。當時感覺這人長得挺拔，身板見稜見角。我尤其注意到他弓腰、提行李，動作非常麻利輕鬆，一看就是個會做事的人。臉也長得很神氣。朋友已告訴了我，此公在好萊塢做身段教練，也給影片做武功設計，這點從他身段上是不難看出的。
作者：他送你去機場，你們有沒有深談？
陳沖：我一路嘻嘻哈哈講了我自己一些事。其實他對我的了解比我自己講的要多．那時候我已經參加了一些電影、電視劇的演出，還演了一台挺轟動的話劇，叫《紙天使》……
作者：陳沖：（插話）尊龍導演的？
陳沖：對。觀眾也開始注意我了。不過畢竟還沒成大氣候。他聽我講話的時候樣子特認真，說他希望能幫上我什麼忙。我突然說：「有件事你可以幫我。」我一本正經沉著臉。他問什麼事。我說：「你武功很好，幫我揍個人怎麼樣？」他嚇一大跳，尋思我這個女孩子腦筋有點不對了，在好萊塢住著，一定受人很多氣。他特認真地問：「誰？」我說：「現在還不能告訴你。」其實我是跟他胡扯，開玩笑的。倒是看出這人有俠義豪氣的一面。機場到了，我跟他像是已經熟識了，想繼續聊下去。那種「同是天涯淪落人」的感覺使我們覺得親近。真有點依依不捨似的。我對他說：「哎，我馬上要回國了，我們私奔吧！」我們當時的這些玩笑都為了掩飾對對方的好感。而且我一天到晚開玩笑，在玩笑中可以淡化許多東西，也容易讓自己看開，讓自己對某一類事——比如男女間的相處，不那麼當真。那時我內心非常脆弱，對自己的信念很差，所以把自己裝扮成一個有口無心的人可以避免些傷害，和感情上的陷入。
作者：那就是你第一次回國之前吧？
陳沖：嗯。那一陣情緒總是不高，人很低調。從初戀失敗后，總想一次新的戀愛開始。（眼睛坦率地平視作者）我好想嫁人，真的盼望跟一個人結婚。我那時才二十三歲，就發現自己是個老婆迷。當然，也因為在好萊塢東碰西碰，碰釘子碰疼了，有個人揉揉，顯得特別重要。
作者：讀了有關你在好萊塢初期的報道，還有你給朋友的信，好像你那個時期非常忙……
陳沖：（插話。動作很大地一晃手）那個時期的事，我連前後次序都記不清！你得從我那些資料里理出次序吧？是忙。都是些小角色，也做場記，打雜，所以很難記清什麼先發生，什麼后發生。
（作者想起陳沖發表在《解放日報》上的那篇散文，對某些細節，她作過描述——「電視台招小配角，我塗上口紅，放下驕傲，前去應徵。被人家左看右看之後，得到一個沒有台詞的小角色：MissChina，在台上走一走，高跟鞋，紅旗袍。
「還有一次，我得到一個電視台的小角色，有一句台詞：「Doyouwanttohavesometea,Mr.Hammer?」我將終生不忘這毫無重大意義的台詞。
作者：（突然地）Doyouwanttohavesometea,Mr.Hammer?（頗有意味地看著她）
陳沖悟出，笑起來。又是那種嘎小子式的笑。
一張報紙上連刊了四幅特大相片，標題為：《中國大陸影后——陳沖》。這四幅相片是同時拍下的一個系列，服裝和髮式都是相同的：一件白底印花連衣裙（有點鄉村風格），露肩，扎著寬寬的布腰帶。髮長至腰際，一半擦到胸前，擋住左側肩膀。神情也都幾乎一樣：不諳世故的眼睛直視你，有一點點賭氣，和一點點嗔怪。嘴唇使勁抿著：有話也懶得告訴你。
這幾幅相片中的陳沖不比「小花」顯得年長，是一樣的童心在兩種狀態下迥異的反應。最明顯的，是她比「小花」瘦削許多，正像她日記中寫的「有生以來第一次，我不用為發胖而發愁。」
那是初期在好萊塢露面的陳沖。
那時她已懂得，硬闖經紀人公司，不會有任何結果。人們不接受她。人們不需要她從中國帶來的「最佳女主角」桂冠。或說她的桂冠太不足以消除好萊塢對中國電影的成見。（編、導、演的造作，政治宣傳的題材，簡陋的製作，等等）甚至在一次談話中，一位經紀人直截了當對陳沖談起中國電影，用一種談兒戲似的好笑口吻：「中國電影都那麼……讓人看著難受，好像每個故事都在控訴……」
陳沖回答他：「是的，我和你的國家不同，我們的確經歷了那麼多災難，生與死的命題是日常命題。我們個人的命運從來就不是孤立存在的，而是聯繫著國家、民族、政治，因此我們不可能不在表現一個人的命運時涉及其他一些大的概念，甚至涉及到中國漫長的歷史。而美國人的主要壓力來自個人奮鬥，個人成敗。你們的日常生活是真正的日常生活。我們不是故做深沉，正如你們也不是故做輕鬆，故做若無其事。」
經紀人蹙眉微笑，顯然被陳沖的這番話觸發出了思索。
在離開這家經紀公司時，陳沖僥倖自己的英話水平己容她如此雄辯和具有說服性。剛開始在美國生活時，她明明感到一個人在對中國的某事物發謬論，她堵了一嗓子的駁斥，卻往往輸掉一場爭論。這時她意識到自己每小時一百元的台詞課很值得。這個對中國電影既無知又不買賬的美國人相反對她重視起來。
好萊塢開始注視ChenChong這個不順口的名字是在一九八三年。那時陳沖參加了幾部電影的拍攝。一部叫《紙天使》的舞台劇引起亞洲人以及對移民史感興趣的人的重視。
這個話劇是根據小說《小島——天使島上中國移民的詩歌和歷史》改編的。故事反映本世紀初，美國政府排華的移民政策擬定之後，一些中國移民被拘禁在舊金山以西的天使島上的遭際。這些被拘禁的中國移民大都是女人，是渡大洋來與她們做苦力的丈夫們相聚的年輕或年老的妻子們。美國政府拘禁她們的理由是：證實她們與丈夫的婚姻關係。在證實過程中，她們與丈夫彼此隔離。有的妻子懷著身孕，而嬰兒竟出生在拘禁室里。這種名曰拘禁實際囚禁的過程有時長達三年。有些婦女不堪忍受無期等待帶來的精神折磨而瘋狂，有些知書識字的女子在禁閉室的牆上寫下了她們當時的處境與心境。所謂移民部門的調查，不過是大量官僚文書翻來覆去的審核、求證。這個以「天使」冠名的小島，便是人類史上對「天使」信念的諷刺。
話劇的海報上，是陳沖為主的大幅劇照。《紙天使》被電視幾番轉播后，陳沖開始收到一些亞裔觀眾的來信。他們好奇地問：「你是誰？」親切地告訴她：「你使我們想到了祖國。你給了我們清新的感覺；你是這麼不同於好萊塢的所有面孔。」顯然是陳沖的表演風格，以及她整個姿態與形象使這些觀眾耳目一新。他們還預言：「你將會成為我們最喜愛的明星。」
《紙天使》的排練和演出使陳沖有大量的機會實習英文台詞，也開始了與生長在美國的華裔演員藝術合作。陳沖感到創作的享受，因而偶爾冒出一個想法：有朝一日我將登上百老匯的話劇舞台，演它幾場大戲。
然而陳沖不甘心只在好萊塢的邊緣游擊。想進入好萊塢「正門」，沒有一個得力的經紀人是不可能的。
朋友們開始為陳沖「搖羽毛扇」。
「不管你厭惡還是欣賞好萊塢的風格，包括為人處世風格、生活風格、談吐風格和服裝風格，你必須先掌握它。」一位朋友說。
陳沖明白他的意思。她什麼風格？到頂是個美國窮學生風格。常是汗衫短褲，滿臉樸實再加一隻雙背帶大書包。她始終以自己的本色為榮。
另一朋友說：「你看看你：赤腳穿鞋，赤裸裸一張臉（無妝），像要進好萊塢嗎？人家當然不買你的賬，首先你也沒買人家好萊塢的賬啊！」
陳沖手指著自己：我塗了口紅的！
朋友說：不行，不夠。你得顯出中國影后的氣勢來！讓人乍一看，就：嗬，有來頭，有譜！誰有譜？譜都是擺出來的！
陳沖想：我可擺不了。
朋友還說：你的名字也不行。誰念得上來？見面頭件事你得教人念你名字。英格麗·褒曼當時被邀請到好萊塢的時候，經紀人頭一次見她，兩件事，一是請她去整整牙，一是請她改名字。說她的名字美國人很難念得上來。褒曼說：「我相信不久美國人就會很順口地叫出英格麗·褒曼這名字的！」當然她很運氣。無論怎麼說她是個西方人名字。
陳沖表面上不在乎，心裡卻認為朋友們的話有一定道理。在美國，presentation（包裝、呈現形式）太重要了。她往往收到一隻禮盒，裝潢精美得嚇人，裡面往往是極日常或廉價的東西。再好的品質，再貴重的內涵，沒有裝潢不僅不成體統，有時甚至是得罪人的。這是一個中國與美國文化心理上的區別。既到了一方地域，就要尊重這一地域的文化。中國的傳統美德也有「入鄉隨俗」一說。難道非用ChenChong讓人去張口結舌一番，才證明自己多麼「中國」，多麼國粹嗎？
於是一家經紀公司收到了這個叫作JoanChen的中國姑娘的簡歷。
Joan出現了。穿上了白色的高跟鞋，長發雖無修飾卻梳洗得平整光潔，一匹黑緞樣的披下。她也想過打撈「蠍虎」點，但想想又覺不妥。她的氣質和美永遠沾淳樸的光。艷麗，是艷不過那些金髮碧眼、企圖在好萊塢憑「艷」去打天下的女子們。況且，與她們如出一轍，抹殺自己形象上的特色，十分不妥。陳沖也明白自己不具備那樣的身段：西方人特有的體長四肢和「七比一」的比例（頭與軀幹的比例）。
陳沖便開始為自己設計「包裝」。打開衣櫥，目光從不多的衣裙上掃去，再掃回。她拎著那套白色的棉布衣裙。它領口稍袒，無袖，邊緣綴著中國傳統的鏤空綉。它的式樣簡單到極至，因此抵消了刺繡帶來的繁瑣。
陳沖對著鏡子站著，嚴峻地瞪眼抿嘴。她發現這套布衫布裙絲毫沒有在她的「本色」上強加任何矯飾感。它呈出她渾圓的、晒黑的手臂，露出她長長的、線條分明的脖頸，多少糾正了東方人紙人般的蒼白。
滿意了，她鑽進汽車，按地圖上標好的方位來到一個招考地點。這是經紀人為她推薦的一次較重要的機會。
已有一位東方姑娘等在門口，都是來爭取這個角色的。她們都打扮得十分「好萊塢」，也看出都是常闖蕩考場，習慣競爭的人。
門口一個人負責將兩頁台詞發給報考者。陳沖也拿到了與十幾個姑娘一模一樣的兩頁紙，可謂「機會面前，人人平等」。她將台詞讀了兩遍，覺得熟了，順了，也大致找著了這個角色的表演基調。
姑娘們挨個從那扇門走進去，不久又出來了。陳沖留意她們走出來時的神情：基本上每個人一出門就加快步子走向大門。都沒取，陳沖想。
「JoanChen！」一個聲音招呼道。
陳沖站起來，兩隻手捏著那兩頁台詞，擱在膝前，顯得恭敬和稚氣。
那人笑了，指指她身後，你的包！
陳沖頭也不回，說：不要了。
那人吃驚：不要了？
陳沖笑道：反正裡面沒有錢。
那人並不知道這女孩大大咧咧的程度——每天有五分之一的時間在找鑰匙、錢包、皮包、鋼筆。
「開始吧。」主考人已饒有興味地打量陳沖。
陳沖走到房間中央。鬆弛，她對自己說。在美國演員中，甚至在普通美國人身上，陳沖總結出一種與當代表演很重要的素質，就是他們的鬆弛。他們從來不拿腔作勢。經過中國表演訓練的陳沖，要習慣以「不演」來演，需要一個過程。她提醒自己不端身架，不走台步，不讓眼睛一朝鏡頭就聚光，也不繃緊嗓門去含台詞。鬆弛是關鍵。
鬆弛又談何容易。這是她頭一次涉身於一個女主角的招考。它決定她今後的事業，甚至決定她今後是否演下去的大前題。這一考之後，她是做JoanChen在好萊塢立足，還是回學校做她的ChenChong，她就將有個定數。
這部片子叫《龍年》，女主角是一位電視播音員。訖此，她是好萊塢第一個有名有姓、有血有肉的女性角色。在此之前，亞洲女性在好萊塢的銀幕上只是無名無姓的女傭、洗衣婦、妓女甲、廚娘乙。
不僅僅對於陳沖，對於整個華人女演員的前途，這場招考都超於它本身的意義。
幾年前，在祖國，陳沖是從不必為一個角色（無論它如何重要）去爭的。那時有許多劇本被送到她手裡，由她來挑。第一女主角都是送上門來的。她的挑選只是在若干女主角中挑一個她中意的，她認為可愛的。而她現在要爭的角色，從她本人好惡來評判，是可憎的。縱然它可憎，她也想得到它，因為它重要，它將是她新的起點。
一切又都回到了起點。她站在人們指定的方位，接受人們的挑選。沒什麼不公平，誰讓我永遠不知足呢？陳沖想。
「準備好了嗎？」主考人問。
陳沖說：「是。」
她的台詞念得從容，動作也自然隨便。臨場發揮很理想，
從主考人臉上，陳沖看到了變化。不再是那種客氣、大而化之的笑容。主考人與她攀談時是另一種禮貌，似乎已將她看成了同事。
結果是她還將接受下一場考試，與另一些亞洲女演員競爭。陳沖想，或許每個亞洲女演員都參與了這場選拔，都將它看得生死攸關，她得繼續「過五關，斬六將」。