第17章 “我愛你”是個大詞
「唉，你在哪兒？！」聽出是誰，作者焦急地問。
「在馬路上，丟掉了！」陳沖答：「我在車上給你打電話呢！」她新近買了一部手提電話。雖然她素來對高科技不以為然，常常懷念「小橋流水人家」的舊時生活，但她終於迫不得已用起象徵某種生活方式的手提電話來。原因是不久前她去洛杉磯錄音，當夜搭飛機回舊金山，彼得恰被緊急門診叫了去。她在機場給家裡三次留言，沒有迴音；向彼得的Beeper呼叫，也沒有迴音。（因為在手術中的彼得不可能中斷手術去應答任何電話。）等彼得回到家，聽了陳沖在留言機上的留言，卻怎麼也無法找到她。一來二去的聯繫失誤，倆人都損失了一夜睡眠和歷經了一夜擔憂。此後的第二天，陳沖便上街買了部手提電話。
「丟在哪兒了？」作者問。
「往你家的路我挺熟的呀，怎麼找不著了呢？」陳沖說。
迷路是陳沖的駕駛風格之一。其他還有：停完車忘了停在哪條街，忘了帶地圖而大聲叫喊向路人問方向等等。有次作者乘她的車去同看一部電影，她正開車突然發現方向反了，一順手就在舊金山最忙的市場街上打了個一百八十度。路上所有車馬上亂了一瞬，還是給她得逞了。作者問：「道路上開車的都像你怎麼辦？」
陳沖答：「不會都像我的。」
「噢，你就指望別人好好開？」
「指望不了自己還不指望別人。」
「遇上警察就完蛋了。」
「一般來說，犯規一百次會被抓住一次。」
在弄清陳沖當下迷途的方位之後，作者給她做了番指點。十分鐘后，陳衝到。
倆人說好今天的非正式採訪在作者家進行。這類問答往往是「無主題變奏」，作者意在引出陳沖的談興，從而在她「忘形」時做更感性的觀察。
陳沖仍是一隻晃里晃蕩的大包在肩上。包里裝著一本大厚書。她到哪裡，有書她就踏實。她讀書很雜，從文學到科學，從美術到心理學。有時作者妒嫉她讀書的速度和廣度，問她：「是不是你每分每秒都得學點什麼？」
陳沖說：「那是你看見的。我傻坐發獃的時候你沒看見。傻坐發獃其實挺幸福的。那麼一剎那的不負責任，對自己對別人都沒有責任了。」
作者又問：「這種時候多嗎？」
陳沖笑道：「反正不少。我媽說：如果你覺得自己不是太舒服，那就對了，那是因為你處於學的狀態。學總是比你本身的狀態要緊張，所以你感到不舒服：有時候我奇怪，為什麼老讓自己不舒服就是對的、好的？」
她挑了張沙發半卧進去。她總給人印象：有朝一日她要心寬體胖起來。想到《大班》引起的對她的非議，到眼下尚未平息。她能挺過，不是易事。這和她廣博的閱覽，以知識強化自己性格有關。她往往給人稀里糊塗的假相，而實質的她，是最覺醒的！她的知覺無時無刻不是緊張地打開著；她知覺著世界，知覺著自己，以求自我改善。她卻向來不承認這點：也許她真的沒有對一個嚴謹、恭整、微微緊張的陳沖正視過：作者感覺她不願正視．甚至有些輕視．也許那個陳沖提醒了她日子的艱辛，或扼制了她由渾然中得出的快樂。
坐定了，作者說：「感情問題。你有什麼見解、看法，就隨口談。」
陳沖大眼一瞪，意思是：這要說的可太多了，或者，這有什麼可說的。
作者：讀了你和Thanspacific雜誌的記者談到你對婚姻、同居之類的事的看法，有點青年愛情指南的味道。你說：如果跟一個相愛的男人在一塊，三個月之內，他不跟你討論未來，那就沒有什麼未來。那就趁早不跟他瞎耽誤工夫。（譯文大意。反正英文被翻譯過來也指望不了太原本。）
陳沖：嗯，我說過這話。有的人什麼都好，就是不想做起碼的承諾。就是不想結婚。這種人再好我也沒有興趣。如果他不是本著結婚的初衷來接近我，那我和他根本不是一條起跑線。不管這關係最終能不能發展成為婚姻，但是否有結婚的意圖決定這愛情中有多少莊嚴的成分。我很在乎這份莊嚴。也許太古董，但我就是這樣的人。有些男人條件非常好，對我也J非常好，可一開始沒有婚姻的意向，我就會儘快中止和他的感情發展。過一陣子，他倒又想到結婚了，鄭重地再來開始和我接觸，我會告訴他：已經晚了。因為這一點，我大概也錯過不少好的人選。
作者：你還在同一次採訪中，帶倡導性地說；不到結婚，千萬別和那傢伙住到一塊去。你反對同居啰？
陳沖：這完全是個人好惡問題，談不上反對、倡導。我反正不跟人同居。談戀愛可以，同居女人容易被動。
作者：你什麼時候跟柳青離婚的？
陳沖：一九八八年。
作者：後來開始約會的是誰？
陳沖：剛離婚已經不怎麼會約會了，技巧生疏了。
（作者這時憶想陳沖自己寫的一篇文章，形容了重新做單身女子的感覺：「我如同又投入只有女性游泳的池子一樣。你不能停，你得拚命地游，直到離開這裡。結婚三年半，我都忘了怎樣同人約會。」「你倒了一碗水進了大海，再盛一碗水回來時，怎麼會不失去你原來的；要盛回你原來的一碗是不可能的了。」）
作者：那個男演員……
陳沖：（知道作者說的是誰）對呀。我在離婚後跟他來往過一段。我們相愛過。
作者：我可不可以在書里提他的名字？
陳沖：（默想一刻）最好不。他名氣比較大，提了他的名字對我對他多少是會有影響的。只有很近的朋友才知道我和他的關係。
作者：他是個什麼樣的人？富有？
陳沖：嗯，很富有。（想著說著）他是個很會愛人的人。很有激情的一個人，很懂感情，很懂得做一些讓我感動的事情。迎接我從外景地回來，他會把我的房間里弄得到處是汽球、鮮花。不管我走多遠，他都有首為我寫的詩等在我要住的旅館里。他寫詩寫得真誠，浪漫，有些不可思議的形象比喻……是個有才華的人。
作者：他也住在洛杉磯？
陳沖：不。他住在別的城市。最多是住在外景地的旅館里，所以他一孤獨了就想起在另一個旅館住著的我，怕我也會孤獨，就給我寫詩，Fax給我。
作者：最後怎麼不成了呢？
陳沖：是我提出不要見面了。我告訴他我有了男朋友。你知道吧？他是有妻子的人。
作者：知道。你的信里談到。不是從來不和他妻子在一塊嗎？
陳沖：很多方面的原因，他是不可能離婚的。他的家是不可能拆散的。我也不願意他拆。他不是從我才背叛他妻子的，在我之前他就不斷有女朋友。倒是從我這裡，他從此收住了。我們分手的時候，他買了一隻戒指送給我，說他從我這裡看到心地單純的幸福。他說這個戒指象徵忠實，他從此會忠實於他的妻子。忠實他的妻子也就是忠實於我——很遙遠地以心來忠實。
作者：（感動地）現在你們不來往了？
陳沖：（搖頭）最後一次他到好萊塢，想見我，怎麼請求，我都沒答應。結束了就結束了。
作者：假如他沒有妻子，你會和他結婚嗎？
陳沖：不知道。他是個以自己感覺為世界中心的人。自私。做他妻子一定很苦。每次我跟他告別，他就非常感傷，說：說一次再見，他就死了一點點。有時我笑他：死到現在還有這麼一大塊？
作者：當時你在拍什麼戲？
陳沖：從這個外景地到那個外景地，一個地方少說也得待一兩個月，他就每天一個電話。
作者：跟他斷的時候難不難？
陳沖：還是挺痛苦的。不過沒有前途的事，早晚都得斷。知道得斷就早早下決心，不能有太多的自我縱容。他的出現還是給了我很多安慰。不過從一開始他就不符合我選男友的原則。我是希望成家的人，我一向主張相愛的人結婚，結婚是生活的最美方式。婚姻中的責任、諾言都是美的。
作者：你指的男朋友是不是那個香港人？別人給你介紹的那個？
陳沖：是的。
作者：也是個失敗？
陳沖：我想他不夠愛我。也不太懂得我的感情。但他是個很有美感的人，風度非常好。也是個長途關係，我在美國，他在香港，不是有足夠的時間來加深了解的。有時我心情不好，打電話給他，傾訴一大堆，全是各種各樣的感覺．你知道一個獨處的女人時常會有一堆感覺的（從積極意義上來理解，便是靈感），可他聽完之後對我說：「多睡睡覺，少胡思亂想。」不胡思亂想，就不是我了。我常對他無奈透頂。但是他也沒錯，他是那種只有簡單的幾種感覺的人。對了，我一個人的時候喜歡做布娃娃，我好多朋友都有我做的娃娃。他特別喜歡我做的娃娃。碰到我情緒不高，他在電話里會說：「多做幾個娃娃吧。」就算安慰我了。
作者：那你們怎麼見面呢？
陳沖：他很少來，都是我去亞洲拍戲的時候跟他見見面。我希望這件事能有未來，所以還是挺努力的。我對自己在他眼裡的形象不是十分自信的。有次去亞洲，快到香港時，我到廁所里去換了一套新的衣裙，還化了點妝。我得讓自己夠漂亮。漂亮了，到了，他人影子也沒有，等了好一陣才來。所以我總有個感覺他不愛我，也不能欣賞我。好像我有這麼多感覺是個累贅。
作者：這麼長相思、短相會，持續了多久？
陳沖：有一年吧？有沒有一年？（她和自己討論一會兒）我在泰國拍《龜灘》的時候，見面的機會多一點。
（作者忽然想到陳沖在給友人的一封信中寫到女人和男人的關係，是從寄生蟹展開聯想的。那封信提到這位香港男友。信的語言很簡樸，卻也很美。現將信文在此錄下——
……坐在這兒好心痛，為以前那雙可憐的寄生蟹痛。記得我說過海邊有很多寄生蟹嗎？寄生蟹的下半身是赤條條的，看上去很易受傷害。一般你看不到它的下半身，因為它住在人家的螺殼裡，身體按螺殼的方向蜷著。方向不對的不可以要，長大的要換。有時候，被別的蟹打敗失去它的螺殼。總之，沒有殼的寄生蟹看上去很病態，很可憐，我只看見過一次。找男人的女人就是這副樣子。沒有男人的女人就是沒有螺殼的寄生蟹。……也許寄到他（香港男友）的螺殼裡也一樣不舒服，因為我不能按他那殼的方向蜷。……
陳沖：有一次，他說他可以在曼谷和我度個假。在電話里還問我：需要什麼中國東西嗎？獨自在異國，很少看見中國的東西。那次我很感動，覺得他可算對我的感覺有點照顧了。我們一塊潛水、打網球，玩得很開心。他玩起來的樣子很迷人。但過後我想：他真的只是來玩的，玩興過去你發現他好像只會玩。我挺痛苦的，因為我發現自己很愛他。
作者：他搞藝術嗎？
陳沖：不是，他是搞商業的。從一個很有門第的家庭出來的，喜歡接觸藝術界、電影界，趣味也不錯……
作者：（插話）香港闊人誰不喜歡接觸藝術界、電影界？
陳沖：不過又不拿藝術當回事。香港的漂亮明星多得是，對於明星，社會有許多偏見。都跟明星結交，但心裡對明星們是不重視的，覺得演戲的不是正經人。這就是那個社會階層的心理。我覺得他對我也是受這種社會心理影響。跟我接觸，他有一定的滿足，比如虛榮心的滿足，但他又不能欣賞我。不能欣賞是不可能真愛的。我並不認為自己那麼漂亮，從小就不覺得。沒那份自信，覺得只要自己愛人家，人家就會五體投地。從來不那麼想。成功、名氣，都不是一定會招人來愛我的理由。不然成功、有名的女人個個都該在愛情上享受特權了。這類女人比普通、正常的女人反而不如，往往在愛情和婚姻上不順。
作者：你和這位香港紳士怎麼斷的呢？
陳沖：最後—次見面是在洛杉磯。他走後，我有個預感，我不會再見他了。我對他的漠然、溫吞水態度厭倦了。想了結了。送他去機場，回到家一眼看到他留在浴室里的洗髮香波，心裡真不好受。當時想扔了它，眼不見為凈。又想考驗一下自己，看能忍到什麼程度。那瓶香波一直擱在原處，每天看到它，眼中釘一樣，但就是不去扔。就那麼熬，相信沒有熬不過去的日子。果然熬過來了，你看。
作者：就是那一陣吧，我在芝加哥閔安琪家見到你，你好像挺樂呵的！
陳沖：誰都覺得我整天高高興興，我參加的所有攝製組，所有人都覺得我無憂無慮，有時候為全組那麼多人燒一大桌中國菜。只有一個六十多歲的老演員，澳洲人，對我說過：「很少有男人能夠使你愉快，因為你給予得太多，他們不能像你這樣給予，因此他們怎麼能使你愉快呢？」我不知道他看得對不對，不過他至少看出我真實的一個層面。
作者：你現在還留戀單身時的那段生活嗎？
陳沖：偶然會留戀一下。那時候，我也是想自己過試試看，看沒愛情是不是真的過不了。我下決心好好過，多款待款待自己。一個人過，不好好的過就更凄涼得慌。我把我的房子收拾得整齊、漂亮，自己給自己買玫瑰。有空坐在陽台上，放一盤大提琴曲——我最喜歡大提琴，泡杯茶，寫寫東西看看書。那一段是我單身生活中最值得驕傲的一段。我特意把整個家的布置都拍成相片，現在看看，挺像樣的，絕沒有男女單身漢那種自暴自棄，好像日子過的挺有勁頭，挺蒸蒸日上！
作者：我看了那套相片。看上去像個會享受的女修士的房子！
陳沖：那時我媽媽在我身邊待的時間比較多。我哥哥也在洛杉磯，所以我感情上不是完全被架空的。從外景地回到家，我會跟陳川跑去看博物館，看畫展，跟他討論些問題。跟自己哥哥是不怕講錯話的，胡扯也沒關係。後來我們兄妹想起在一塊出一本畫冊……
作者：（插話）你配詩他作畫的那本吧？
陳沖：嗯，我覺得英文部分寫得比中文好。
作者：好像你更習慣用英文來表達了。
陳沖：有的感受適合用英文，有的適合中文。要是允許我一篇文章用兩種文字，保證最生動。
作者：好萊塢是不是常有活動？
陳沖：基本上每天晚上可以找到地方去party，邀請也是不斷發給我。我倒是寧可待在家裡，或者去跟我哥哥海闊天空地胡扯。我很少，基本上不去party。白天和這一類人一塊工作，夠多的應酬，晚上還是這類人，只是更空洞，滿嘴的「我愛你」，實際上我明白他們轉臉就忘了。（臉上出現一點玩世不恭）我現在也可以動不動就用「愛」這個詞，但這個詞從來不往我心裡去。因為我痛恨好萊塢的「我愛你」，這三個字讓他們講得一文不值！「我愛你」是個大詞，不能隨便用的。脫口而出，說完便忘的「我愛你」，是我憎恨的東西。所以我躲在家裡，有時覺得好萊塢跟我有什麼關係？
（作者讀到過一篇對陳沖的採訪文章，其中談到陳沖所住地帶之藏龍卧虎：記者碰上的第一部車子，就是某著名作曲家的。作曲家的妻子認識記者，問：「怎麼在這兒見到你了？！」記者也意外：「怎麼在這兒碰上你了？！」名作曲家的妻子說：「我住這兒啊！」當記者告知她此行的目的是採訪陳沖，作曲家妻子更驚詫：「陳沖也住這兒？！」記者告訴她：「同一條街！是你街坊！」作曲家的妻子說她從來沒見陳沖在鄰里露面，她驚異這名流住宅區也有陳沖這樣的隱士。作者想，陳沖果真如她自己所說的那樣深居簡出。）
作者：你迴避這一類場合，會不會迴避了一些機會呢？
陳沖：你指什麼機會？
作者：比如遇上哪個導演，忽然靈機一動讓你演女主角。像大衛林區（《雙峰》的導演），見到你之後，把原來的義大利女角色改成中國人了，為了讓你扮演。我指這類機遇。
陳沖：可能會丟失一些機會。不過我想不會有多好的機會。我有經紀人向我推薦劇本，或向製片人推薦我。
作者：你當時是單身，在這些場合中也許會碰到了合適的男朋友。
陳沖：再有誠意的人，到了這類場合都會顯得無誠意。我原先也接受邀請，每次party回家，回想一下：我提高了？充實了？什麼都沒有。跟一群人泡在一塊兒幾小時，好像更空虛了，連生活中原本有的實質性的東西，好像也沒了。所以我決定能不去就不去這類party。我不缺約會的對象，不必上那兒去找。
作者：你怎樣取決和什麼樣的人約會呢？
陳沖：約會在英文里缺少中文的特別含義，比較中性，不一定就是邏輯上導致戀愛的。常有人約我去吃飯，如果我對這個人不反感，我就去了。如果吃飯的時候感到談話投機，就可以增加些來往。不能發展成愛情，有時可以從中獲得友情。我的許多書都是這黃朋友送給我的。我在國外拍外景，時常會收到他們寄給我的書。一旦男女之間發現彼此愛讀書，事情就好辦多了，就不會出現那種沒話找話的尷尬。好像有了—個共同的地方去寄託相互間的情誼，有一條把他們聯繫起來的紐帶；那紐帶你不必擔心它會勒死你或勒死他。我的一些男朋友常推薦好書給我看。
作者：不讀書的男人你就發展不出這種友誼了，你是這意思吧？
陳沖：有時候也有遺憾。有個把人挺可愛的，有很多很好的素質，就是不讀書。關係就維繫不住，因為跟不讀書的人很難做通信的朋友。這樣的人都是很實幹的，很少空想，跟他們在一塊工作。他們會給你許多幫助，但一旦分開，就分開了，不會以通信關係來維繫和發展關係。這些朋友是拿行動來表示情感的，不善於用文字。有時我讀書，這類朋友會說：「讀書？浪費時間啊！找點什麼事情做做嘛！」他們可沒有時間研究感情，研究感覺。
（都知道陳沖是個愛寫信的人。她的信就事論事的少，多是「研究感覺」。信寫得很散文氣，若她將來出版一冊通信集，將會不缺讀者。在此，作者只是走走神罷了。還回到採訪現場來吧）
作者：談談你的那些約會吧？
陳沖：常常會被人約到一家貴極了的飯店。這種飯店的常客全是好萊塢的Somebody。有時侍者會拿極平淡的口氣告訴你誰誰剛剛離開，誰誰明天訂了座。感覺就是這些被人崇拜的偶像們出入這裡就是家常便飯。其實我對這種概念感到挺好笑。好萊塢有許多講究：你在哪兒吃飯，在哪家店買衣服，參加哪個健身俱樂部都是有講究的。所以男士邀請女士吃飯，就總是那幾家飯店。代表檔次。有次約會結束，我和那個男士往外走，我說：唉唉，走慢點，別錯過哪個大名人！那男士聽出我的促狹來了，跟著覺得好笑了。
作者：好像讀過這篇文章。他把跟你吃晚飯的經過寫了，發表在一個雜誌上，是吧？
陳沖：給你個印象，約會是怎麼回事了吧？吃完飯，各自鑽進自己的車裡，各自走各自的路。就那麼簡單。
作者：假如同時有好幾個人約你，或者追你呢？
陳沖：最重要一點是不要瞞來瞞去。我過去有過教訓，把和一個人的約會對另一個追求者瞞著，兩頭瞞，事情弄得很複雜，最累的是自己。在美國這些年，我嘗到了坦率的好處。我可以直截了當說：我不願那麼做。或者乾脆說：不，我不喜歡。如果一個追求者約找，我已答應另一個人的邀請了，我就告訴他實話。我當然應該給自己最廣泛的選擇機會，誰也不會怪罪我選擇的。但只要你瞞著這個，順著那個，你人就不好做了，弄得精疲力盡去避免漏洞，你也就沒法集中精力去觀察和欣賞一個人——大部分精力用在把謊說圓上了。你可以有各種各樣的不是，但只要坦誠，誠實，都是可以理解的。不誠實會丟掉信譽，這事就大了。我知道；誰都知道，每個單身男人或女人不可能只和一個對象約會。一個男士約我，我明白他在我之後排滿了其他約會日程，不是秘密，也不是不道德，所以根本不用瞞。
作者：離婚後的幾年裡，你沒有約著一個固定的男朋友？
陳沖：我心目中是把香港的男朋友看作固定的，那一年，我起碼是在努力把這次戀愛當真的。還有，我自己根本也沒有固定點，到處在拍片。……
（作者這時又跑了神，想到她在信中寫過這麼一段話——
……整個劇組在一塊相處了幾個月，又要分開了。總是這樣——剛剛認識，了解一些人了，開始喜歡他們了，分手的時間就到了。然後走出旅館的房間，在自己身後關上一扇門，告訴自己再不會走進去。像走出舊歲，走進新年一樣。對人們說了多少次「再見」？相信說「再見」次數少些的人會多一些激情。……泰格爾的詩：「街道是擁擠的，卻並不被愛著。」我的身邊十分嘈雜，卻沒有什麼太實質性的東西。……到處灑下淚水，留下遺憾，什麼日子？我有一個這樣的自我形象：我提著一個籃子，滿地撒著花瓣兒。深紅的，淡紫的，粉橘的，鮮黃的，雪白的。讓它們留在我去過的地方枯掉或爛掉，留下乾花淡淡的舊馨，或爛花淡淡的腐臭。等有一天我的籃子空了，我老了，我就開始活在我的腦子裡。
作者這時聽陳沖談起她的外婆。）
陳沖：……有一點時間，我首先想到回上海去看看她。不能等。（她語氣突然加重）別老讓自己等，老讓等你的那個人等。別老跟自己說：我一定會回去看她，不過現在抽不出空，再等等。這是在感情上的拖欠，拖欠會越來越重，最後你再也沒有機會償還了。這是我從自己的經驗里總結的。要去兌現自己的感情，就抓緊一切時間去。尤其對老年人。老年人嘴上說她等你，實際上她是等不了你的。你不意識到這一點，因為你畢竟還有許多日子，容你許諾再毀諾。
作者：你外婆去世的時候，你在她身邊嗎？
陳沖：（搖頭）有的遺憾終生都淡不下去。