第01章 好萊塢的失眠者

……下部電影？演什麼？角色的藝術價值？塑造潛力？這幾個問題一出現，陳沖的失眠一下子失去控制了。

本以為再度進入婚姻便會與失眠絕緣了。第二度婚姻給她的是她不曾期盼的溫暖、和諧與滿足，給了她從未有過的精神平衡及安全感。她在婚後的幾次記者採訪中談到這份難得的安全感，說：「我現在有足夠的安全感來回絕我不太感興趣的劇本，儘管它們的報酬很高。」

陳沖坐起身，暫時還不想除去避光的眼罩。有時她也覺得好笑：睡覺是件再本能不過、再簡單不過的事了，怎麼自己就偏偏做不了；或者做得這麼繁瑣：眼罩、耳塞、安眠藥。多年來，不管她去哪裡的攝影地，她的行裝里總少不得這幾種「睡眠裝備」。

幾點了？許是凌晨了。位於好萊塢以北的北勞瑞峽谷的陳沖房內已聽不見任何鄰家有車進出；遠處高速公路的車流聽去也不那麼湍急了，都說是不夜的好萊塢畢竟沉入了夜。

出於習慣，她去摸床頭的電話。給彼得打個電話吧？她與自己商討著。結婚近一年，失眠不再是她一個人的事；不再是她必須獨自隱忍的痛苦，它成了兩個人的病：她的，彼得的。每每都能從彼得眼裡看到由衷的心痛和焦灼，每每她都想聽他輕聲一個勸慰：「沒關係的，不要急。」

然而還是打消了跟彼得訴苦的念頭。做胸外科醫生的彼得每一天都要求他高強度的精力集中，他的思維與行動的精確度必須是百分之百。到這個時分，該是彼得卸去一切責任的時候。彼得也只能在熟睡時才能享受這种放松。

好在明天沒有鏡頭要拍，陳沖想著，除去眼罩。打定主意不睡了。

她踱到書房。書架右下角放著一隻大紙箱，那是她搜集出來的資料，是為那個準備寫她的傳記故事的作者搜集的。

這隻大紙箱內所裝的就是「自己」。

資料置放得極無秩序。陳沖想，至少把「自己」理一理。這裡是有關她的文章，相片；對她的介紹、評論、讚揚、謾罵。中文、英文、法文、西班牙文、韓文……多數文章都帶一種講述傳奇的語調。

對好萊塢來說，JoanChen的出生、成長、成就，根梢末節，從頭至尾，都屬於一個傳奇。