第19章 “我有難民心態”
「你決定接《誘僧》了？」
「能不能來一下？……我覺得有些台詞不順口，你跟我一塊順順台詞……」陳沖急促地在電話中說。
半小時后，作者出現在陳沖宅內。
又半個小時后，作者與她一同將《誘僧》中她的部分台詞做了些許修訂，使其更口語化。
作者急需了解陳沖如何作了拍《誘僧》的決定。她卻沒說出個所以然。給作者的印象是，香港方面誠意難卻，她不得不承諾了。
「你騎虎難下？」
「有一點。」
「有個問題可能是犯忌諱的——你的決定跟片酬有沒有關係？」
陳沖坦誠地笑道：「當然有關係。片酬代表他們對你的誠意，也代表他們對你的鑒賞的高低，期望的高低。」
「片酬和角色，哪樣對你刺激更大？」
陳沖表示對於這個問題她很難給予一兩句話的答覆。
陳沖：（認真思考著）我沒法直接告訴你。我做事很憑興趣。但我又是個較現實的人，美國這麼多年的生活把我給教得現實了。我希望自己每演一個角色都是一次藝術上的求索，盡量不違心地接受角色。但在沒有最令我滿意的情況下，我總得做一些折衷。比如：角色不夠好，但報酬非常好，我會考慮接受。相反，有的角色很有意思，我非常想演，我是不計報酬的。當今社會，誰做事不是圖一頭？總得有失有得吧？
作者：體現在正拍的《金門橋》，你是沖著角色去的，對吧？
陳沖：我喜歡大衛黃的劇本。他的編劇很有風味，有詩的意境。演這個角色，我根本不在乎片酬。
作者：是不是有個相對固定的片酬標準呢？我指好萊塢？
陳沖：一般來說，是的。片酬往往代表一個演員的知名度、演技。代表一個演員的身價。亞洲演員目前的片酬跟美國演員還是不能比，這證實我們在銀幕上仍不是主流，仍是少數民族，所以更要爭取高一些的片酬——這是爭取更廣泛的承認。不能不認識到好萊塢到今天還有種族歧視。黃面孔在好萊塢銀幕上出現的機會是很有限的，而美國的社會結構呢？黃面孔的主治醫師、黃面孔的律師、黃面孔的科學家、教授，在社會中占的比例很驚人；拿這部分人和整個黃面孔人口基數來比，比例比美國人大得多。做律師、醫師就很少因為你是黃面孔而少付你薪酬。為什麼做黃面孔的演員就不能拿最高報酬呢？顯然亞洲人在美國主流文化中的地位還沒被肯定。同樣一個角色，讓亞洲演員演，他們就認為理所當然可以少付些錢。作為一個亞洲女演員，我想爭取的是在種族平等上的被承認。當然，我這一輩子都不定能爭取到，但我會不斷爭取。我告訴你，爭取高片酬不是一件值得難為情的事；不爭，相反該難為情。不爭，你承認你比別人劣，這在美國這種競爭性極大的社會，等同於一個弱者，一個甘於被淘汰的人。首先你得認定「我的貨好」，買不買賬是你的事。假如你確實承認「我的貨好」，就按我叫的價付。這有什麼不合理呢？有什麼可臉紅？你不承認我的質量，你可以殺我的價，或者扭頭就走！當然標價不一定代表質地的優劣，但百分之八十的情況下，標價是衡量準則，這要回到我剛講過的話：我對一個劇本，一個導演也有買不買賬的權力：對方一切令我感興趣，但需要我付很高的代價，我也同樣會付。在藝術上能有創作的愉快，對我來說是第一重要的，這種情況下，我在報酬上會讓步。
作者：比方你去台灣拍《隨風而逝》？
陳沖：那個本子並不理想，但我的興趣在於跟台灣的影視界合作。從來沒有嘗試過這種合作，它在當時就顯得比拍片本身更有意義。
作者：聽說台視並沒有付你很高的片酬？
陳沖：沒有。（蹙眉）我有時也搞不清自己。有時促成我接片的原因很簡單：就是不想閑著。這種對賦閑的恐慌是種難民心理：（出聲地笑）難民被一個國家收容了，就整天勞作，怕一閑下來生存就沒著落。難民從來不可能像那個國家土生土長的公民一樣，因為難民是從一個比別人低的基點開始創業的。所以總覺著得花雙倍的時間、氣力去維持生存。為什麼許多移民比土生土長的美國人發跡得快，就是被這種難民心理鞭策的。猶太人往往是最富有的社會集團，因為他們的難民意識最強烈，他們也幹得最賣力，拚命忙碌、賺錢、攢錢，我管這個就叫難民心態。我常分析自己，我也有這個心態。一閑就恐慌、不愉快，手裡忙著一件事，就覺得多少有了保障。
作者：你有沒有想到這些？（手比畫著）這房子、一切？
陳沖：這一點也不能減輕我的難民心理。已經形成了一種心理，一種情結，不那麼容易消除。我知道我已經不必恐慌，但我還是要恐慌。你讓猶太人停下來，別忙了，攢夠了錢了，他停不下來的。他們的難民心態當然更嚴重，要幾代人才能消除。他們曾經沒有立足之地，他們拚命工作，是怕再失去立足之地，一旦失去，他們至少有財富可以立足。這種難民意識在不管哪國的移民中都存在，有時它是一種上進的力量，有時它是一種精神的不健全。
作者：就是說，你要經濟上的絕對安全。
陳沖：（突然頑劣一笑）你怎麼不說：我挺財迷？
作者：（笑）你自個兒說行，我說不太像話吧？
陳沖：（坦率地正視作者）其實，在吃飽喝足之外，還想多要，就是貪。我剛說的難民意識包括這個「貪」，因為他是為明天、後天貪。難民都有朝不保夕的危機感，有再多財富，這種危機感都會存在。
作者：在看你資料的時候，見一頁批評《大班》的華人報紙上有一行鋼筆字：「請教育你們的女兒，不要為了錢而傷害國家！！！」後面連續三個狠狠的驚嘆號。顯然是這個匿名信作者把這頁剪報寄到上海你父母家去了。
陳沖：憑良心說我演《大班》不是為錢。（嗓門加大）當時有人推薦一部電視連續劇讓我演，從錢上看，它是個好得多的機會。這個連續劇要演六年，我半輩子都不用再為錢愁了。我還是放棄了。電視劇畢竟不是主要舞台，對我不那麼有吸引力。要想成為重要的女演員，非得進入《大班》這樣的重頭戲不可。
作者：當時你看到這行鋼筆字，尤其是「為了錢」這幾個字，……
陳沖：（急插話）錯啦，讓我憤怒的是「傷害國家」幾個字。怎麼叫傷害國家？美美是寫得不好；好萊塢的劇本里，中國人的形象寫得都不夠好，關鍵是他們對中國人不懂得。他們寫義大利人；寫教父這個大惡霸，他們是進入到教父心裡去的，因此教父無論善或惡都能引起共鳴，觀眾了解了這個人物的立場，做事的理由。對中國人，他們的了解太膚淺，所以越寫得莫名其妙，他們越認為是中國人。中國人得改變這個形象。要讓好萊塢出現像教父這樣有里有表、令人信服的中國人形象必須中國人自己參加進去。必須要有一定的地位，一定的影響力，好萊塢的編劇導演們才會對你的意見重視。誰都可以提意見，但意見被不被採納是關鍵。華人裡面吵翻了天，好萊塢還是聽不見。所以首先要變成好萊塢的一員，而且是有關緊要的一員，才能讓你的聲音傳達到你想傳達的地方去。假如我拒絕演美美，可以，有的是人要演。美美照樣按他們的意願留在好萊塢的史冊里。從美美開始，我逐漸參加進去了，我現在說話就有了一定的效果，起碼再有一個美美出來，我可以讓她美好得多！
作者：所以，「為了錢」並沒有激怒你。
陳沖：「為了錢而傷害國家」，這句話的邏輯激怒了我。好像只有傷害國家我才能得到這筆錢。我不否認掙錢是我工作的目的之一。也不否認我希望有錢。誰不希望有錢？……
作者：現在中國人對此勇敢多了，坦率多了；正視對錢的慾望了……
陳沖：我來美國的初期就認識到：錢是不容小瞧的。許多聽上去高尚的信條是沒人理睬的。你可以去信仰「不以物喜，不以己悲」，但一切維持你正常生活的服務設施在你沒錢的時候會斷然停止服務。分期付款的房子一旦你付不出款子，它就會被銀行掛牌出售。美國這社會公道到了殘酷的地步，所以每個人都被逼得去玩命地工作、掙錢。人人在談到錢上，也就沒有羞恥感，因為錢給你獨立和自尊。
作者：《花花公子》來找你拍照，有這事嗎？
陳沖：我拒絕了。他們給的錢相當可觀，也是一種揚名方式，但我還是拒絕了。
作者：那時你對裸露有很深的顧慮……
陳沖：（打斷）我現在也會拒絕。裸露是一個角色的需要，我沒什麼顧慮。但也是有尺度標準的。
作者：怎麼解釋你的「寫真集」呢？閔安琪為你拍攝的那本「寫真集」現在是中國人的熱門話題。
陳沖：能夠發現人體的美，把這美用一些藝術手段表現出來，是種才華。閔安琪是有這個才華的。她對人體的表現很有想法、很突破。她是我在上影演員訓練班的朋友，我們一直是最親近的朋友。有天她到洛杉磯來看我，突然想搞幾張人體的攝影創作，讓我當模特兒。拍出來之後，效果相當好。我對安琪沒有生疏感，所以放鬆得很。照片出來也就十分自然。……
作者：她在你身上捕捉到的質樸，所有的肖像攝影家都沒有捕捉到。所有人都把你拍攝成一個大明星，派頭很大，氣質很高雅，但沒有人拍出安琪賦予你的新鮮、質樸、人味。
陳沖：因為都是一早起來，很自然的狀態，也不化妝，原原本本一個人。後來安琪把一張人體攝影用圖釘釘在她的餐室牆上。……
作者：我第一次就是在那兒看見的——跟漫畫、速寫，一張菜譜釘在一道。
陳沖：（笑）那是她的校園作品，她也壓根沒想到去發表！碰巧一個畫廊老闆到她家，偶爾看到這張照片，問安琪有沒有人買走它的版權。安琪說：當然沒人買過版權。畫廊老闆又在安琪那兒看了其餘的幾張人體，很激動，說如果能出一本攝影集，肯定會有很好的銷路。安琪問了我，我同意了，就這麼出來了，後來國內好幾家出版社要出這本攝影集，我都沒同意。
作者：這為什麼呢？
陳沖：火候沒到嘛。對人體的欣賞，審美心理是很複雜的，可以很高尚，也可以很低下。過去中國電影公司把進口影片里的接吻鏡頭全剪掉，認為那樣的鏡頭與中國國情不符。有一定的道理。現在中國開放多了，誰看了接吻鏡頭還會大驚小怪呢？就是說審美主體和審美對象已經達到同一水平線。對於人體，還沒有到這個火候。現在出現在報刊攤子上的人體攝影。從構思到構圖上，都是趣味低下的，我不願與它們為伍。
作者：後來這本「寫真集」還是傳到大陸去了，使你第三次成為爭論中心（繼「春節晚會講話」、《大班》之後）。
陳沖：有的事情我控制不了，不主動趨迎是我能做到的全部。Penthouse[注]不經過我的同意就把我的照片做了封面，我馬上公開聲明：這是完全違背我本人意願的。
[注]Penthouse是一本裸體攝影雜誌。
作者：你有沒有起訴？
陳沖：打官司牽涉大量時間精力。
作者：這樁官司你肯定贏。許多類似的官司，類似你這樣的，都會得到名譽上和經濟上的賠償。
陳沖：可是時間上我賠不起。你想，我停下拍片，得不時出庭，跟律師談話，我事業上的損失是沒法賠的。還有，打官司本身對人的心理帶一定的破壞性：美國人很習慣，我不到萬不得已不走這一步。可能會在經濟上得一筆賠償，不過事業上我會很分心，也可能會錯過一些演成的機會。在報上登出公開聲明，表示我的態度，聲譽上不至於受損，就行了。可以獲利的地方很多，比如我出過兩次嚴重的車禍。不嫌煩，一次次找律師，看醫生，最後肯定從保險公司得一大筆錢。這是有工夫的人獲利方式，我根本就放棄了向保險公司的索賠！我的時間可以花在更好的事情上，並且，我的父母給我的家訓是「勤勞致富」。只有我掙來的「血汗錢」讓我快樂。
作者：國內對你「寫真集」有誤解，說你「掉身價」……
陳沖：你看到其中任何一幅有「黃」色意味的嗎？怎麼掉了身價呢？我又不是為了掙錢去拍人體；我願意拍人體，是因為人體很美，人體從古羅馬到文藝復興，再到今天，一直是藝術（繪畫、雕塑）創作的主題。為什麼要畏懼它、貶低它呢？人們從古到今，在嚴肅的藝術家心目中，都是最高尚的表現對象。你可以看出，閔安琪的攝影是絕對嚴肅的，構思、立意是嚴肅的。
作者：說心裡話，你對此真的這樣理直氣壯。
陳沖：（傲然一翹下巴）一個穿衣服的人可以矯揉造作，拍出的照片可以有許多低級的暗示。許多穿泳裝或三點式的掛歷，有非常下流的表情與構思。而人體可以拍得很純潔、很莊嚴。像羅丹的許多作品，米開朗基羅，那件人體不讓你感到深沉和莊嚴？所以，問題不在穿不穿衣服。我是這樣想的，閔安琪跟我合作這套人體攝影，整個目的就是藝術探索。但我不想去說服每個人。走自己的路，不管別人怎樣說。
（樓下傳來一陣汽車馬達聲。陳沖一躍而起，同時對作者說：「彼得肯定回來催我去市政府！……」作者不懂，陳沖忙解釋：「有個朋友坑了我，……事情得馬上解決，不然越弄越糟，連我們這幢房子都得被沒收！……）
作者越發地不懂。她已顧不上我，去客廳和彼得商討一陣，只聽她一個勁大聲應著，「好好，我馬上去！馬上去還不成？！……」
回來便是著衣蹬鞋，問作者肯不肯同行，以便為她指路。身為舊金山居民，她仍是上街便忘東南西北。彼得還在當班，自然不可能陪她去。作者還想問出究竟，她卻說路上慢慢講給你聽。
倆人便上路了。
陳沖：（打著方向盤）我的一個朋友，買房子錢不夠，我幫著一塊簽字畫押，因為我有不動產也有財力。等於我用我的借貸信譽幫這人貸到了款，對這房的利息償還，我就得付一半責任……
作者：聽上去你幹了件蠢事。
陳沖：相當蠢。現在這人還不起貸款利息，房子讓銀行沒收了，我的信譽跟著一塊毀了：從今以後的七年，我屬於完全無信用，不能用信用卡，不能貸任何款、所以彼得急了……
作者：怎麼能用你的信用去抵押呢？在美國信用就是一切……
陳沖：朋友嘛，幫一把，人家就買得上房子……
作者：怎麼這麼傻！
陳沖：是挺傻的，是吧？……唉，市政府往哪邊拐？！
作者：（猛打手勢）那麼現在你去市政府幹嗎？
陳沖：把我所有名字摘下來。我這壞信用的名字不然會影響彼得。
作者看著她滿不在乎的側影。這側影給人一派天真。她知道什麼是原則，又不時無視原則去顧及情誼。她討厭利用她的人，卻又往往不分辨誰有利用她的企圖。亦或許是不願分辨。她很鮮明，又很糊塗，亦或許寧願糊塗。她不想吃虧，但吃了虧也就是這樣一副滿不在乎。她是最拿信用當真的人，卻要在從今後的七年中不具有任何信用。說是為了朋友。