第四十五章

自從她離開特蘭里奇以後，一直到今天早晨，苔絲再也沒有看見過或聽說過德貝維爾了。

苔絲是在心情沉重鬱悶的時刻同德貝維爾再次相遇的，在所有的時刻里，唯獨這個時刻同驚恐的感情發生衝突的可能性是最小的。他站在那兒，明明白白、清清楚楚是一個皈依了宗教的人，正在那兒對自己過去的過錯感到痛心疾首，但是無理性的記憶引起的恐懼壓倒了苔絲，使她癱瘓了，一動也不能動，既不能前進，也不能後退。

想一想上次她看見他時他臉上表現出來的神態，再看一看現在他臉上的表情！——在那張同樣漂亮的臉上，令人不快的神情還同樣存在，不過嘴上原來的黑色鬍鬚不見了，現在蓄上了修剪得整齊的舊式連鬢胡；他身上穿著半是牧師、半是俗人的服裝，改變了他臉上的神情，掩蓋了花花公子的面目，所以苔絲剛一看見他，竟一時沒有認出他來。

《聖經》上的那些莊嚴句子，從他那張嘴裡滔滔不絕地講出來，苔絲最初聽在耳里，只感到恐怖荒誕，感到不倫不類和心中不快。這種令人熟悉不過的說話腔調，在不到四年以前她已經聽過了，但是他說話的目的卻截然不同，看見這種相互對照中的嘲弄，她直感到心中作嘔。

這與其說是改過自新，不如說是改頭換面。以前他臉上飽含色慾之氣的曲線，現在變成了柔和的線條，帶上了虔誠的感情。以前他嘴唇的形狀意味著勾引誘惑，而現在卻在說祈求勸導的話了；他臉上的紅光昨天可能要解釋為放縱情慾的結果，今天卻要被看成講道時虔誠雄辯的激動；從前的獸性現在變成了瘋狂；從前的異教精神現在變成了保羅精神；那雙滴溜溜直轉的眼睛，過去看她的時候，是那樣咄咄逼人，而現在卻有了原始的活力，放射出一種幾乎讓人害怕的神學崇拜的凶光。以前在事不如願的時候，他那張稜角分明的臉上是一種陰沉的神色，現在卻成了一張牧師的臉，在那兒把自己描繪成一個不可救藥的自甘下流的人，描繪成一個深陷泥淖而不能自拔的人。

他的這種面目似乎在那兒抱怨。他面目上的特點已經失去了遺傳上的意義，所表現的意義連造物主都不贊成。說來奇怪，面目上的高尚之處全然不是地方，醒目之處似乎就是虛偽之處。

可是真的如此嗎？她不能再讓自己採取這種缺少寬容的態度了。在世界上那些改惡從善把自己的靈魂拯救出來的人當中，德貝維爾並不是第一個，為什麼她一定要看他不自然呢？這不過是她思想的成見，所以當聽見新的好話從壞人嘴裡說出來時，就覺得格格不入了。一個有罪的人罪惡越深重，變成一個聖徒也就越偉大；這用不著要到基督教的歷史中去尋找。

上面這些印象使她產生了一些模糊的感觸，不過這些感觸並不十分明確罷了。剛才她因為吃驚而感到緊張，現在一鎮靜下來，有力氣走動了，就想從他面前趕快逃走。她的位置在向陽的一面，他顯然還沒有發現她。

可是她剛一走動，他立刻就發現了她。這在她那位過去的情人身上產生的影響就像是觸電一樣，她的出現對他產生的影響遠比他的出現對她產生的影響大得多。他的火一樣的熱情和滔滔不絕的辯辭似乎從他身上消失了。他嘴唇掙扎著，顫抖著，裡面堆滿了詞句，但是只要在她的面前，他就個一字也說不出來了。他的眼睛自從把苔絲的臉看了一眼以後，就游目四顧，再也不敢看她了，過了幾秒鐘，他又膽戰心驚地迅速瞥了她一眼。但是，這種癱瘓狀態持續的時間很短；因為苔絲在他手足無措的時候恢復了力氣，已經儘快繞過麥倉，往前走了。

她剛一能思索，心裡就嚇了一大跳，他們的社會地位變化真是太大了。他本是給她帶來禍根的人，現在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人，現在靈魂卻還沒有得到新生。現在倒有些像傳說中的那個故事，她那愛神一樣的形象突然出現在他的祭壇上，那位牧師祭壇上的聖火都快要因此接近熄滅了。

她頭也不回地朝前走著。她的背——甚至衣服——都似乎對別人的目光敏感起來。她太敏感了，甚至想到麥倉的外面都有目光盯在她的身上。她一路走到這個地方，一直把悲傷壓在心裡，因而心情十分沉重；現在，她的苦惱的性質又發生新的變化了。她原先渴望長期得不到的愛情，而這種渴望現在又暫時被一種物質上感覺取代了，那就是將她纏繞住的不可改變的過去。她強烈地意識到自己的錯誤是無法消除了，因此她感到了絕望；她曾經希望把自己過去的歷史和現在的歷史之間的聯繫割斷，但這畢竟不能成為事實。除非是自己已經成為了過去，否則自己的過去是不能成為過去的。

她就這樣心思重重地走著，從長槐路的北部橫穿過去，立即看見她的面前有一條白色的路通向高地，她剩下的路程就是從高地的邊緣走的。那條幹燥灰白的路嚴肅地向上伸展著，路上看不見一個人，看不見一輛車，什麼東西也沒有，只有一些深黃色的馬糞四下散落在又於又冷的路面上。在苔絲喘著氣慢慢往上走著的時候，她意識到身後出現了腳步聲，她扭過頭去，看見她所熟悉的人影正在向她走來——身穿衛理公會牧師的奇怪服裝——那正是她這輩子在這個世界上最不想單獨遇見的人。

但是，她已經沒有時間去思考、去逃避了，因此她只好盡量讓自己鎮定下來，讓他趕上自己。她看見他十分興奮，與其說是他走路走得太急，不如說是他內心感情的激動。

「苔絲！」他說。

她放慢了腳步，但是沒有回過身去。

「苔絲！」他又喊了一遍。「是我——阿歷克·德貝維爾。」

她這時才回過頭去，他也走了上來。

「我知道是誰！」她冷冷地回答說。

「啊——就是這一句話嗎？是的，我不值得你多說幾句話了！當然嘍！」他接著說，輕輕地笑了一聲，「你看見我這副樣子，一定感到有些好笑了。可是——我必須忍受著——我聽說你走了，沒有人知道你去了哪兒。苔絲，你奇怪我為什麼要跟著你嗎？」

「是的，我是覺得很奇怪；我從心底里不希望你跟著我。」

「不錯，你也可以這麼說，」在他們一起往前走的時候，苔絲顯得很不願意的樣子，他就很陰沉地說。「可是你不要誤會了我；剛才我一看見你，你就弄得我情不自禁地跟了來——你也許注意到了——你突然一出現，我就感到手足無措了。不過那只是一時的動搖；考慮到過去你和我的關係，這也是十分自然的。但是意志幫助我克服了——我這樣說你也許把我當成騙子啦——後來我立即感到，我的責任和願望就是把所有的人從上帝的懲罰中拯救出來，在——你聽了也許在嘲笑我——在被拯救的那些人中間，頭一個要拯救的就是那個被我傷害的女人。我主要就是抱著這個目的到這兒來的，此外沒有別的。」

在她的回答里，只帶了一點兒淡淡的鄙夷：「你把自己拯救出來了嗎？大家不是都說慈善先從自己家裡做起嗎？」

「我自己什麼也沒有做！」他毫不在乎地說。「止如我對聽我講道的人說的那樣，一切都是上天的作為。苔絲，想起自己過去的荒唐行為，雖然你看不起我，可是還不如我自己看不起自己吶！唉，真是一個奇怪的故事；信不信由你；不過我要告訴你我是怎樣被感化過來的，希望你至少有興趣聽一聽。你聽說過愛敏寺那個牧師的名字吧——你一定聽到過，是吧？——就是那個上了年紀的克萊爾先生；他是他那一派裡面最虔誠的人了；國教里剩下的熱心人已經不多了，他就是這不多的幾個人中的一個；他熱烈的程度雖然還比不上我現在信的基督教中那個極端派，但是在英國國教的牧師中已經是很難得的了，新近出現的那些國教牧師只會詭辯，逐漸削弱了真正的教義力量，同原先比起來只是徒有其名了。我和他只是在教會和國家的關係問題上存在分歧，也就是在『主說，你們務要從他們中間來，與他們分別，這句話的解釋上存在分歧，僅此而已。我堅信，他雖然一直是一個卑微的人，但是他在我們這個國家裡拯救的靈魂，凡是你知道的人，沒有一個比得上他。你聽說過這個人嗎？』」

「我聽說過！」她說。

「在兩三年以前，他作為一個傳教團體的代表到特蘭里奇講道；那時候我還是一個荒唐放蕩的人，當他不顧個人得失來勸導我，指引我，我卻侮辱了他。而他並沒有懷恨我，只是簡單地說，總有一天我會接受到聖靈初結的果實——那一天，許多前來笑罵的人，也都留下來祈禱了。他說的那些話深深地留在我的心裡。不過我母親的死使我遭到了最大的打擊；慢慢地，我終於看見我道路上的光明了。自此以後，我一心只想把真理傳給別人，這就是我今天到這兒來講道的原因，不過，我來這一帶講道也只是近來的事。我做牧師的最初幾個月，是在英格蘭北部一群我不熟悉的人中間度過的，是想先在那兒練練膽子，因為對那些熟悉你的人講道，對在罪惡的日子裡曾是自己夥伴的那些人講道，你是需要勇氣來接受對自己誠心的所有最嚴格的考驗的。苔絲，你要是知道自己打自己臉的那種快樂，我敢肯定——」

「不要再說了吧！」她激動地說，她說的時候就轉身躲開他，走到台階那兒，靠在上面。「我才不信這種突如其來的事呢！你對我這樣說話，我只感到憤怒，你心裡知道——你心裡分明知道你把我傷害到了什麼地步！你，還有像你這樣的人，你們在這個世界上盡情享樂，都是以我這樣的人遭罪受苦為代價的；等你們享樂夠了，你們就又皈依了宗教，好到天堂里去享樂，真是多美的事啊！少來這一套——我不會相信你——我恨你！」

「苔絲，」他堅持著說下去；「不要這樣說！我皈依宗教，就像接受了一種讓人高興的新觀念啊！你不相信我嗎？你不相信我什麼呢？」

「我不相信你真的變成了好人。不相信你玩的宗教把戲。」

「為什麼？」

她放低了聲音說：「因為有個比你好的人就不相信這種事。」

「這真是女人的見識了！那個比我好的人是誰呢？」

「我不能告訴你。」

「好，」他說，說的時候似乎有一種憤怒立刻就要發作出來，「上帝不容許我自己說自己是好人——你也知道我也不會自己說自己是好人。我是一個剛剛從善的人，真的；但是新來後到的人有時候看得最遠。」

「不錯，」她悲傷地回答。「可是我不敢相信你真的皈依了一種新的神靈。阿歷克，像你感覺到的這種閃光，我想恐怕不會長久的！」

她原先靠在台階上，她在說話的時候就轉過身來，面朝著阿歷克；於是他的眼睛就在無意中落在了苔絲的臉上和身上，打量著她，思考著。他身上那個卑劣的人此時已經安靜了；但是肯定沒有剷除，也沒有完全抑制住。

「不要那樣看著我！」他突然說。

苔絲此時對自己的動作和神氣並沒有完全意識到，聽了他的話立即把她那一雙又大又黑的眼睛的目光收了回來，臉上一紅，結結巴巴地說，「對不起！」她從前心中常常出現的痛苦情緒復活了，那就是她天生了這樣一副容貌，但是卻老是出錯。

「不，不！不要說對不起。不過你既然戴著面紗遮著你美麗的臉，那你為什麼不繼續戴著它呢？」

她把面紗拉了下來，急忙說，「我戴面紗主要是為了擋風的。」

「我這樣對你發號施令似乎是太嚴厲了！」他繼續說：「不過最好我還是不要多看你。看了也許太危險。」

「別說啦！」苔絲說。

「唉，女人的臉早已經對我產生過太大的魅力，能叫我不害怕嗎！一個福音教徒和女人的臉本來沒有關係；但是它卻使我想起了我難以忘記的往事！」

說完了這些話，他們就慢慢地朝前走著，偶爾隨便說一兩句話，而苔絲心裡一直在想，他究竟要同她走多遠，同時也不願意明著把他趕回去。當他們走到柵欄門和台階時，常常看到一些用紅紅綠綠的油漆寫的《聖經》格言，她問他知不知道是誰不辭辛苦把它們寫上去的。他告訴她，寫格言的那個人是他和另外一些在那個教區工作的人請來的，把那些格言寫上去，目的也就是要去感化邪惡一代的心。

後來他們走到了那個被稱作手形十字柱的地點。在這一片荒涼的白土高地上，這個地方是荒涼的地方。它決不是那種畫家和愛好風景的人所追求的那種美，而是相反的帶有悲劇情調的美。這個地方的名字就是從矗立在那兒的那個石頭柱子來的。那是一根奇怪的粗糙的用整塊石頭做成的柱子，在任何本地的採石場里，都找不到這種石頭，在這塊石頭的上面，粗糙地刻了一隻人手。關於它的歷史和意義，有許多不同的說法。有的權威人士說，那兒從前曾經豎有一根完整的虔誠的十字架，而現在的剩餘部分只是它的底座了。也有另外的人說，那是一根完整的石頭柱子，是用來標明地界和集合地點的。無論這根柱子的出處如何，但是由於各人的心情不同，看到那根石頭柱子豎在那兒，有的人感到兇惡，有的人感到陰森；就是從那兒走過的感覺最遲鈍的人，也會產生出這樣的印象。

「我想我現在一定要離開你了！」他們在快接近那個地點時他說。「今天晚上六點鐘我必須到阿伯特·色諾去講道，我走的路從這兒往右拐。苔絲，你今天把我弄得有些心煩意亂了——我也不知道究竟為什麼。我必須走了，必須控制自己的情緒——你現在說話怎麼變得這樣流利了？你能說這樣好的英語是誰教你的呢？」

「我是在苦難中學會一些東西的！」她含糊其詞地說。

「你有什麼苦難呢？」

她把她第一次的苦難告訴了他——那是與他有關的一次苦難。

德貝維爾聽后啞口無言了。「一直到現在，我對這件事一無所知！」他後來低聲說。「在你陷入麻煩的時候，為什麼不跟我寫信呢？」

她沒有回答；他又接著說，打破了沉默：「好吧——你還會見到我的。」

「不，」她回答說。「再也不要見面了！」

「讓我想想吧。不過在我們分手之前，到這兒來吧。」他走到那根柱子的跟前；「這曾經是一根神聖的十字架。在我的教義里我是不相信聖物遺迹的，但是有時候我害怕你——和你現在害怕我比起來，我是更加怕你了；為了減少我心中的害怕，請你把你的手放在這隻石頭雕成的手上，發誓你永遠也不來引誘我——不要用你的美貌和行動來引誘我。」

「天啦——你怎能提出這種不必要的要求呢！我一丁點兒引誘你的想法也沒有啊！」

「不錯——不過你還是發個誓吧。」

苔絲半帶著害怕，順從了他，把手放在那隻石頭手上發了誓。

「你不是一個信教的人，我為你感到遺憾，」他繼續說：「有個不信教的人控制了你，動搖了你的信念。不過現在用不著多說了。至少我會在家裡為你祈禱的；我會為你祈禱的；沒有發生的事又有誰能夠知道呢？我走了，再見！」

他轉身向一個獵人樹籬中的一個柵欄門走去，沒有再看她一眼就跳了過去，穿過草地朝阿伯特·色諾的方向走了。他向前走著，他的步伐表現出他心神不安，他走了一會兒，彷彿又想起了以前有過的念頭，就從他口袋裡掏出來一本小書，書頁里夾有一封疊著的信，那封信又破又亂，好像反覆看了好多遍似的。德貝維爾把信打開，信是好幾個月以前寫的，信后簽的是克萊爾牧師的名字。

在信的開頭，寫信人對德貝維爾的轉變表示由衷的高興，接著又感謝他的一片好意，就這個問題跟他通信。信中還說，克萊爾先生真心實意地寬恕了德貝維爾過去的行為，並且對這位青年的未來計劃表示關注。為了實現他的計劃，克萊爾先生非常希望看到德貝維爾也進入他多年獻身的教會，並且願意幫助他先進神學院學習；不過既然德貝維爾認為進神學院耽誤時間而不願去，所以他也不再堅持他非進神學院不可了。任何人都要在聖靈的激勵下盡心儘力，奉獻自己，盡自己的本分。

德貝維爾把這封信讀了又讀，似乎在尖刻地嘲笑自己。在他往前走的時候，他又把從前寫的備忘錄讀了幾段，後來臉色又重新平靜下來，很明顯苔絲的形象不再擾亂他的心智了。

與此同時，苔絲也一直沿著山脊走著，因為她走這條路回家是最近的一條路。走了不到一英里，他遇見了一個牧羊人。

「我剛才走過的那根古老的石柱是什麼意思呢？」她問他。「從前它是一個十字架嗎？」

「十字架——不是的；它不是一個十字架！那是一件不吉利的東西，小姐。那根石頭柱子是古時候一個犯了罪的人的親屬豎在那兒的，先是把那個人的手釘在那兒折磨他，後來才把他絞死。他的屍首就埋在那根石頭柱子下面。有人說他把自己的靈魂賣給了魔鬼，有時候還顯形走出來呢。」

她出乎意外地聽說了這件陰森可怖的事，不禁毛骨悚然，就把那個孤獨的牧人留在那兒，自己朝前走了。當她走近燧石山的時候，天色已是黃昏了。她走進通往村子的那條籬路，在路口的地方，她碰到了一個姑娘和她的情人在一起，而自己沒有被他們看見。他們不是在說什麼調情的話，那個年輕姑娘說話的聲音清脆而又冷淡，答理著那個男人熱情的說話。那時候，大地一片蒼茫，天色一片昏暗，在這種沉寂里，沒有外來的東西闖入進來，只聽見那個姑娘說話的聲音，飄蕩在寒冷的空氣里。有一會兒，這些聲音使苔絲的心高興起來，後來，她又推究出他們會面的原因，吸引他們的是來自一方或另一方的力量，而這種同樣的吸引力正是導致她的災難的序幕。當她走近了的時候，那個姑娘坦然地轉過頭來，認出了苔絲，那個年輕的小夥子感到不好意思，就離開了。那個姑娘是伊茨·休特，認出是苔絲，就把自己的事情放在一邊，立刻關心起苔絲這次出門的事來。苔絲對這次出門的結果含糊其詞，伊茨是一個聰敏的姑娘，就開始對她講自己的一件小事，也就是剛才苔絲看到的一幕。

「他叫阿米·西德林，從前有時候在泰波塞斯做零活兒，」她滿不在乎地解釋說。「其實他是打聽到我已經到這兒來了，才到這兒來找我的。他說他愛我已經愛了兩年了，不過我還沒有答應他。」