第五十七章

與此同時，安琪爾·克萊爾沿著他來時走的路往回走著，進了他住的旅館，一雙眼睛茫然地瞪著，坐一下來吃早飯。他毫無知覺地又吃又喝，然後突然吩咐結賬；付完了賬，就提起來的時候隨身帶的唯一行李——一隻裝洗梳用具的小旅行袋，出了旅館。

正當他要離開的時候，一封電報送到了他的手上——那是他的母親給他打來的，只有寥寥數語，說的是他們收到了他的地址，很高興，同時又告訴他，他的哥哥卡斯伯特向梅茜·羌特求婚，梅茜小姐已經答應了。

克萊爾把電報揉成一團，向火車站走去；到了火車站，才知道還要等一個多小時火車才會開走。他坐下來等候，他等了一刻鐘的時間，就覺得再也等不下去了。他的心已破碎，感覺麻木，再也沒有什麼要急著去辦的事了；但是，他在這個城市裡有了這樣一番經歷和感受，就希望離開這兒；於是他轉身向外面的一個車站走去，打算在那兒上火車。

他走的是一條寬闊的大路，前面不遠，大路就進入一個山谷，從遠處看去，大路從山谷的這一頭到另一頭穿谷而過，他把這段山谷中的道路走了一大半，然後走上了西邊的山坡，在他停下來喘一口氣的時候，無意間向後看了一眼。為什麼向後看去，他自己也說不清楚，不過似乎有一種力量非逼著他向後看不可。他只見身後的那條大路像一根帶子，越遠越細，但是當他向後看的時候，在那條空曠的白色大路上出現了一個移動著的小點。

那個小點是一個奔跑的人影。克萊爾模模糊糊地覺得那個人是來追趕他的，就停下來等著。

跑下山坡的人影是一個女人，不過他完全沒有想到他的妻子會跟著他追來。他現在看見的她已經完全換了裝束，所以當她走得很近了的時候，他也沒有認出她來。直到她走到了他的跟前，他才敢相信她就是苔絲。

「我看見你——離開火車站的——剛好我走到那兒之前——我就一路追來了！」

她的臉色慘白，上氣不接下氣，身上的每一塊肌肉都在顫抖，他什麼也沒有問她，只是抓住她的一隻手，把它夾在自己的胳膊里，帶著她往前走。為了避免遇見任何有可能遇見的行人，他就離開大路，走進樅樹林中的一條小路。當他們走進了樅樹林的深處，聽見樅樹枝葉的嗚咽聲時，他才停了下來，帶著疑問的神情看著她。

「安琪爾，」她說，彷彿在等著問她。「你知道為什麼我一路追了來嗎？告訴你吧，我已經把他殺了！」她說的時候，臉上露出一點兒可憐的慘笑。

「什麼？」他想到她奇怪的神情，以為她神經錯亂了，所以問她。

「我真的把他殺了——我不知道我是怎麼把他殺了的。」她繼續說。「安琪爾，殺他是為了你，也是為了我。早在我用手套打他的嘴的時候，我就想過，因為他在我年幼無知的時候設陷阱害我，又通過我間接害了你，恐怕總有一天我也許要殺了他。他來這兒拆散了我們，毀了我們，現在他再也不能害我們了。安琪爾，我從來就沒有像愛你一樣愛過他。這你是知道的，是不是？你一直不肯回來找我，我是沒有辦法才跟了他的。你為什麼要離開我呢——當時我那樣愛你，你為什麼要離開我呢？我想不出來你為什麼要離開我。但是我不怪你；只是，安琪爾，既然我已經把他殺了，你能不能寬恕我對不住你的罪過？我一路跑來的時候，我就想過，你一定會因為我把他殺了而寬恕我的。殺他的想法就像一道亮光，讓我感到只有那樣你才能回到我的身邊來。我再也不能忍受失去你了——我完全無法忍受你不愛我，這你是不知道的！現在你跟我說你愛我吧，親愛的親愛的丈夫；既然我已經把他殺了，跟我說你愛我吧！」

「我真的愛你，苔絲——啊，我真的愛你——所有的愛都回來了！」他熱烈地把她擁抱在懷裡說。「可是你說你把他殺了這句話是什麼意思呢？」

「我的意思是說我真的把他殺了，」她嘟噥著說，好像在夢裡一樣。

「什麼，是殺在他的身上嗎？他死了嗎？」

「不錯。他聽見我在那兒為你哭著，就尖刻地嘲弄我；用難聽的話罵你；後來，我就把他殺了。我心裡忍受不了啦。他以前就因為你而挖苦我。接著我就穿好衣服出來找你了。」

克萊爾開始慢慢地相信，她至少稍微地動過殺機，想做她剛才說的事；他一面對她的動機感到恐懼，一面又驚訝她對他自己的愛情的力量，驚訝這種奇特的愛情，為了愛情，她竟然完全不顧道德。由於還沒有意識到她的行為的嚴重性，她似乎終於感到了滿足；她伏在他的肩上，高興地哭著，他看著她，不知道在德貝維爾家族的血統中究竟有什麼秘密特點，才導致苔絲這種精神錯亂的舉動——如果說她只是一種錯亂舉動的話。他突然在心裡想到，之所以會產生關於馬車和兇殺的家族傳說，大概就是因為知道德貝維爾家裡出過這種事情。同時他也按照他混亂的和激動的思想推理，認為苔絲只是在她提到的過度悲傷下一時失去了心理平衡，才陷入這種深淵的。

這件事如果是真的，那就太令人可怕了；如果只是一種暫時的幻覺，那也太令人悲傷了。不過無論如何，現在站在他面前的就是曾經被他遺棄了的妻子，這個感情熱烈的女人緊緊地靠著他，一點兒也不懷疑他就是她的保護者。他看出來，在她的心裡，在可能的範圍內，她認為他只能是她的保護者。柔情終於徹底戰勝了克萊爾。他用他蒼白的嘴唇不停地吻她，握住她的手，說——

「我再也不會離開你了！我最親愛的人，無論是你殺了人還是沒有殺人，我都要盡我的一切力量保護你！」

於是他們在樹林里往前走，苔絲不時地把頭轉過去，看一看安琪爾，雖然他疲憊不堪，一臉憔悴，但是她在他的形貌上一點兒也看不出毛病來。在她的眼裡，他無論在形體還是在心靈上，還是像過去一樣完美。他仍然是他的安提諾俄斯①，甚至是她的阿波羅②；他那張滿是病容的臉，今天在她愛情的眼光看來，還是和她第一次見到他的時候一樣，像黎明一樣美麗，因為在這個世界上，只有這個人的臉曾經純潔地愛過她，也只有這個人相信她是一個純潔的人。

①安提諾俄斯（Antinous），古代羅馬美男子，為羅馬皇帝哈德林（Hadrian）所愛。

②阿波羅（Appollo），希臘神話中的太陽神，以美和勇敢著名。

他有一種直覺，現在不能像他想的那樣去鎮外的第一個車站了；這兒的樅樹林綿延數英里，於是他們仍然往樅樹林的深處鑽去。他們互相摟著對方的腰，踩著樅樹榦枯的針狀葉子漫步走去；他們意識到他們終於又在一起了，這兒沒有任何人來打擾他們，便把那具死屍拋在腦後，沉浸在如痴如醉，似真似幻的氣氛中。他們就這樣向前走了好幾英里，直到苔絲驚醒了，看看四周，膽怯地問——

「我們這是在向什麼地方走呢？」

「我不知道，最親愛的。怎麼啦？」

「我也不知道。」

「哦，我們往前再走幾英里吧，到了天黑的時候，我們再找地方住吧——也許，我們可以在一個僻靜的草屋裡找到一個住處。你能走嗎，苔絲？」

「啊，能走！只要你摟著我，我就能永遠永遠走下去！」

總的來說，事情也只能如此了。因此他們就加快了步伐，避開大路，沿著偏僻的小路大致上往北走。整整一天，他們的行動都是不切實際的，沒有明確的企圖；他們兩個人似乎誰也沒有考慮到逃跑的有用辦法，如化裝或者長期躲藏。他們就像兩個小孩子，所有的想法都是臨時的，不是防範的。

在中午的時候，他們走近了一個路邊的客棧，苔絲想和他一起進去吃點兒東西，但是安琪爾勸她還是留在這兒，呆在這塊差不多還是林地和樹林的灌木叢里，等著他回來。她穿的衣服是當時流行的樣式，就是她帶的那把傘柄是象牙的陽傘，在他們信步來到的這個偏僻地點，也是沒有人看見過的東西。這些時興的物品，一定會引起酒店裡坐在長椅上的人的注意。不久安琪爾回來了，帶回來的食物夠六個人吃，還有兩瓶酒——這些東西，即使有什麼意外發生，也夠他們支持一兩天的了。

他們在一些枯樹枝上坐下來，一起分享食物。在一兩點鐘之間，他們把沒有吃完的東西包好，又繼續朝前走。

「我感到無論走多遠我都走得動！」他說。

「我想我們也許要往去內地的路上走，在內地我們可以躲一些時候，除了靠近沿海的一些地方，他們很可能不會到內地去追捕我們，」克萊爾說。「躲上一段時間，等他們把我們忘了，我們才能從某個港口出去。」

她什麼也沒有回答，只是緊緊地握住他的手，於是他們繼續往內地走去。雖然那時候是英國的五月季節，但是天氣卻清明晴朗，下午的天氣更加暖和。後來他們又沿著那條小路走了許多英里，一直走進了叫做新林的樹林的深處；到了傍晚，他們從一條籬路的拐彎處繞過去，看見一條小溪，小溪上有一座小橋，小橋後面有一塊大木板，上面用白色的油漆寫著幾個大字：「理想房屋，傢具齊全，待租入住」；下面寫著詳細說明，以及同某幾個倫敦代理機構聯繫的地址。他們走進柵欄門，只見這座房屋是一座古建築，是用磚建造的，式樣整齊，面積很大。

「我知道這座房屋，」克萊爾說，「這是布蘭夏斯特莊園。你看，門關著，走道上都長滿了草。」

「有幾個窗戶開著哪！」苔絲說。

「我想那是讓房間透氣的。」

「所有的房間都空著，可是我們連一個住處也沒有！」

「你一定累了，我的苔絲！」他說。「我們馬上就不走了。」他吻了吻她那悲傷的嘴，又帶著她往前走。

他也同樣漸漸累了，因為他們已經走了十二英里到十五英里的路程，所以他們必須考慮怎樣休息的問題了。他們遠遠望著那些孤獨的小屋和小客棧，很想找一個客棧住下來。但是他們心裡害怕，只好躲開了。走到後來，他們邁不動腳步了，只好停下來不走了。

「我們能不能在樹下睡覺呢？」她問。

克萊爾認為還沒有到在外面睡覺的節氣。

「我一直在想我們路過的那座空房屋，」他說。「讓我們再回到那座房屋那兒去吧。」

他們又邁開了往回走的腳步，走了半個小時，才走到他們先前路過的柵欄門外。他先讓苔絲在外面等著，自己進去看看有沒有人。

苔絲在柵欄門裡的灌木叢中坐下來，克萊爾悄悄地向房屋走去。克萊爾進去了相當長的時間，回來的時候都把苔絲急壞了，其實她不是為自己著急，而是為他著急。他找到了一個小孩子，從他那兒打聽出，看管房子的是一個老太太，她住在附近那個村子里，只是在天氣好的時候才到這兒來打開窗戶，要等太陽落山了她才來把窗戶關上。「現在，我們可以從樓下的一個窗戶里進去，在裡面睡覺了。」他說。

苔絲由他保護著，慢慢地向正門走去；百葉窗關上了，它們像看不見的眼珠，防止有人偷看。他們又向前走了幾步，來到門口；門旁有一個窗戶開著。克萊爾翻身爬了進去，接著又把身後的苔絲拉了進去。

除了大廳，所有的房間都一團漆黑，他們就上了樓。樓上所有的百葉窗也關得緊緊的，讓空氣流通的工作敷衍了事，至少那天如此，因為只有前面大廳的一個窗戶和樓上後面的一個窗戶開著。克萊爾拉開一個大房間的門栓，摸索著走進去，把百葉窗戶打開了兩三寸。一束炫目的夕陽照進房間，照出了笨重的老式傢具，紅色的綿緞窗帘，還有一張有四根柱子的大床；那張大床的床頭雕刻著奔跑的人物，顯然是賽跑中的阿塔蘭塔①。

①阿塔蘭塔（Atalanta）希臘神話中著名的阿耳卡狄亞女獵手。凡向她求婚者都要同她賽跑，凡是賽跑輸了的她都要用矛刺死。彌拉尼翁同她賽跑時得到女神相助，邊跑邊扔金蘋果。阿塔蘭塔因撿金蘋果而落在後面，最後做了彌拉尼翁的妻子。

「終於可以休息了！」克萊爾把他的旅行小袋和食物包放下說。

他們兩個人極其安靜地呆在房間里，等著照看房子的人來關窗子：為了小心起見，他們又把百葉窗照原樣關好，讓他們完全隱藏在黑暗中，防止照看房子的老太太因為偶然的原因把他們房間的門打開了。在六點到七點之間，老太太來了，不過沒有到他們躲藏的那一邊去。他們聽見她把窗子關上，拴好，然後走了。接著克萊爾又悄悄把窗戶打開一點，透進來一些亮光，一起把晚飯吃了，蒼茫的夜色漸漸襲來，他們沒有蠟燭驅散黑暗，也就只好獃在黑暗中了。