第01章

這樣一個人在河岸上走。這是一條自東向西倒淌的河。草地上東一片西一片長著黃色癬斑，使人看上去怪不舒服。

十多年後，他又從河岸走回。這時他已知道，那些曾引起他生理反感的黃茸茸的斑塊，不過是些開得太擁擠，淤結成片的金色小花。

誰把它當做花來看，誰就太小看它了。這個人交了好運后忽然這樣想。

交好運后他還想阿尕（註：「阿尕」發音為ga，此字僅用於西藏女孩的名字）。阿尕是個女人。在那地方隨便碰上個女人，她都可能叫阿尕。

我回來了，人們給我讓路。他們自以為在給一個老人讓路。他們對這隻把我壓得弓腰駝背、腥膻撲鼻的牛皮口袋投來好奇的目光。好了，讓我解開這口袋上的死結。

張開你的大口吧，講講你那個老掉牙的愛情故事。

他進門后就去解那隻皮囊，他全部家當似乎都裝在那裡頭。他是一副不好惹的樣子，據說這個叫何夏的人在那塊地老天荒的草原呆得返了祖，茹毛飲血，不講話，只會吼。幾天後，當他變得略微開朗時，也談談他的事。說起草地深處那一彎神秘的弧度，還說：「很怪，我就從來沒走到那一彎弧度以外去，馬會把你帶回來。」

你們圍著我，盯上我了。別老這樣逗我，我呢，就是變了一點形。有這樣的鼻子和臉，這樣的怪樣子，你們就甭相信我口是心非的故事。

真實的故事我不想講，嫌麻煩。你們自以為在訓練一隻猿猴，讓它唱歌和生髮表情。

好好，我就來唱支歌。那種歌！誰知道叫不叫歌。老實說，我可沒耐心用唱歌去跟哪個姑娘扯皮。「何羅，我們來生個娃娃。」阿尕就這樣直截了當瞅著我，她那時自己還是個娃娃。我跟她沒有一來一往唱過什麼情歌，有一天，我突然發現她特別順眼，一切一切都很帶勁，我就覺得是時候了。跟著我什麼也不羅嗦就勾銷了她的童貞，在毒辣的太陽下，非常隆重地。

要是沒有那條河，我說不定會找個法子把自己殺掉。我原想找個地方重新活一次，但一來，發現這猶如世外的草地最適合死。這樣荒涼、柔軟，你高興在哪裡倒下都行，沒人勸你，找你麻煩。在那天就可以下手，借那些遍地狂舞的火球殺死我。真是一個好機會呀，就去追隨那些金球樣的閃電，死起來又不費事又輝煌。怪誰呢，一剎那間我變卦了。不知因為看見了河，還是因為看見了阿尕。

她有哪一點使我動心是根本談不上的。我呢，我抱過她。我抱她不光為了救她，在那當口上，我就是要摟住一個實實在在的活東西。摟住歡蹦亂跳的一條命，死起來就不那麼孤單。她求生，我求死，我們誰也征服不了誰，在那裡拚命。怎麼說呢，我希望她身上那些活東西給我一點，我摟得她死緊，為了得到她的氣，她的味兒，她動彈不已的一切。我背後就是那個死，因此我面對面抱住她，不放手也不敢回頭。我一回頭就會僵硬，冷掉，腐爛。

實際上我還是救了她。只有我那糟透的良心知道，我一點也不英勇，救她完全為了讓她救我。人在決定把自己結果掉的同時，又會千方百計為自己找活下來的借口。她正是我的借口，這個醜女孩。

這裡的男人都是愛美人兒的。他們說，有一種姑娘，長著鹿眼，全身皮膚像奶里調了點茶。可他們個個都懶得去尋覓這種鹿眼美人兒，就從身邊拉一個姑娘，挺好，一身緊鼓鼓的肉，走來走去像頭小母馬，就你啦，什麼美人兒不美人兒，你就是美人兒。所以到後來，這地方祖祖輩輩也沒見過真正的美人兒。等不及，到了時候誰還等得及她呢。阿尕眼下還很瘦，等她再大幾歲，長上一身肉，那時，也會有許許多多男子跑來，管她叫美人兒。

供銷社有條很高的門檻，阿尕一來就坐在那上面，把背抵在門框上，蹭蹭癢，舒舒服服地看著這個半年前抱過她的漢人。

她黯淡無光，黑袍子溶化在這間黑房子里。假如我不願意看見她，那就完全可以對她視而不見。她一笑，一眨眼，那團昏暗才出現幾個亮點，我才意識到，她在那兒。明白這意思嗎？就是說你愛呆在哪裡就呆在哪裡好了，並不礙事，我不討厭也不喜歡，隨你便。難道我悶得受不住，會跟你說，喂，咱們聊聊？談我那個一塌糊塗的身世？談我那個死絕了的美滿家庭？談我如何對我父親下毒手，置他死地？再談我瞪著血紅的一雙眼，要去殺這個殺那個，但我很廢物，到最後只能決定把自己殺了，談這些嗎？要不是碰上你，這會兒已經乾淨啦。這一帶的人早把來自遠方的這樣一堆糟粕處理掉了。

他們會一絲不苟地干。程序嚴謹，規矩繁多，雖然我是個異鄉死者，他們也絕不馬虎半點。先派兩個大力士把我僵硬的屍體窩成胎兒在母腹里的半跪半坐姿勢；再把我雙臂插進膝蓋。這樣搬起來抬起來都順手，看起來也很囫圇圓滿。當然，沒人為我往河裡撒刻著經文的石頭，沒人為一個異鄉死者念經超度，他的靈魂不必去管。

只是一念之差，我躲過了原該按部就班的這套葬儀。我竟站在這裡，在這個黑洞洞的屋裡無聲無息，無知無覺地活下來、活下去，連我自己都納悶。我想，原來我也不是那麼好殺的。

我萬萬沒想到會有這樣一條河，它高貴雍容，神秘地逆流。真該把我割碎，一塊塊去喂它。偏偏是它，挽留了我，一種遙遠的、秘不可宣的使命感從它那裡，跑到我身上。我想起，我還有件事沒幹，具體什麼事，我還一點不知道，但它給我了，肯定給我了，一件無可估量的重大事情。在此之前，我沒做過任何有用的事，沒幹過什麼好事，這它知道，它讓我活著，似乎它跟我之間早有什麼偉大契約。我的預感一向很靈。

就像阿尕出現的瞬間，我就預感她不會平白無故冒出來。她，我一輩子也不會擺脫了。

她搓著赤腳，牛糞嵌在腳丫縫裡，一些沒有消化的草末子一搓，便在地上落了一層。她知道這漢人在看她的腳，便搓得越發起勁。她喜歡一天到晚光著腳亂跑，沒哪雙靴子有她腳板結實。她光腳追羊追牛，跳鍋莊跳弦子。光腳在河灘上跑，圓的尖的碎石硌得她舒服無比。她差點追上了那些遍地亂滾的火球，要不是當時被這漢人抱住。

那天她拿出最大的勁頭來跑，他對她喊什麼，她無法聽見。因為到處都在轟轟響，天狠狠撲下來，壓住生養過多而激情耗盡的地。它們漸漸向一塊合，這樣，一顆金光閃閃的火球進射而出，然後又一顆，再一顆。它們放肆地在草地上竄來竄去，帶著華麗的災難。她追趕它們，只是一心想把它們其中的一顆捉在手裡。她以為會像捉她自己的羊那樣容易。

她恨透這個趁她摔倒撲上來抱她的人。碰上這事不是頭一回，阿尕卻沒讓他們得逞過。踢打都不管用，好吧，那就讓我在這雙手上好好啃一口。可她不動了。

阿尕的牙收攏了。這手？這地方沒有這雙手。它白、細嫩、靈巧，像剝乾淨皮的樹根。阿尕認識草地上所有的手，因此她斷定，它是從一個遙遠而陌生的地方來的。

她覺得這雙手不是靠她熟悉的那種蠻力制服她的。就依你了，你抱吧。

然後她被半拖半抱地弄到一塊凹地，不知哪個牧人在這裡留下一圈牆基。早有人在這裡繁衍過，留過種。她被放到地上，下一步，她沒嘗過，但她是懂的。她很小就懂得小羊不會無緣無故變出來。只是天太不美好，下起雀卵大的冰雹，雲壓著，像頂臟極了的帳篷。

他緊貼她，一雙白手變了形，每根手指都彎成好多節。她扭過頭，看見一張瘦長的、蒼白的臉，還有臉上兩隻痴獃無神的眼睛。沒人。她試著掙了一下，掙不脫。

「你想死？」他突然說。

阿尕稀里糊塗地瞪著他。她懂的漢語很少，但「死」是懂的。冰雹砸得頭皮全麻木了，她見這漢人縮著頭，又白又長的臉像快死的馬。他就這樣摟抱著她，一切都現成，誰知他還在等什麼。

他又說：「那叫球雷，碰到人，人就死啦！」

「死？……」她大聲重複道。

「死。」

「死？……」她搖搖頭，笑了，「死——？」她突然揚起脖子，嘹亮地喊了長長一聲。