第04章

他忽然站起來，阿爾也跟著站起。除了獐子，草地上找不出比她更敏捷的東西，她敢打賭。她知道事情沒完，水裡那場惡鬥還沒有結束。上啊上啊，她拿出架式，身體略弓著，鼓滿力。這樣又瘦又高的對手打起來最方便，只要攻他下三路，只需猛一撞，他就得倒。阿尕想著，忽然格格地笑起來。草地上的人，摔摔跤、打打架是很快活的事。

他沒上來，大惑不解地看她笑。一邊脫下衣服、褲子，舉到火上烘。她看他是副好架子，就是太瘦，這裡那裡都看得見漂亮的骨骼在一層薄皮下清清楚楚地動。不過幾年以後，她使他壯起來。是她喂肥了他，使他有一身猛勁，用來摧殘她。

「你為什麼用石頭砸我？」他問道。

她笑得輕了，說：「石頭？」她對他的話多半靠猜。誰知道呢，恐怕聽懂他的話靠的並不是聽覺。

「砸得太狠了，你瞧，這兒。」她停住不笑了，兩膝著地爬過來，湊近去看他的腿。沒什麼，這個白臉皮漢人就是不經打。她碰碰那傷處，他「噝」地一聲，她立刻也學著很響的「噝」了一聲，又笑起來。

「你說說看，你幹嗎對我投石頭，手那麼毒？」他把她的頭用力一扳，把她臉都扳變了形。

她呆了一會兒，便像小狗那樣左右扭動著腦袋，嘴裡夾聲尖氣地發出「哼哼呀呀」的聲音，又撒嬌又撒賴。她覺得他這種虐待挺舒服，等於愛撫。

「你想害我嗎？想把我打到河裡淹死？！」他擰住她腦袋不放，臉上出現那種因作踐小動物而產生的快感。

「死？！」她大吃一驚。這漢人為什麼總說死，她不懂。她粗魯地打了一下，把他的手打開。

我不知要費多大勁，才能把這些話跟她講清楚。來，我跟你講一種很妙的東西，它的確很像你去追逐的那種火球，它不是神火、什麼小小的太陽，那不過是種簡單極了的東西，叫電燈。我還講，能造出它來，我就行。這野姑娘用一雙亮得發賊的眼盯著我，恐怕碰上個騙子。

我說，我是在工作，不是吃飽了撐的去玩那條船。你不是要個小小的太陽，要它掛到每個帳篷里去？我就是專門造太陽的。我嘛，過去在發電廠做工。她忽然問，是用水造太陽？我知道我這樣唾沫橫飛也是白搭，要她懂得這些簡直妄想。可她貌似開了竅，不斷點頭，「哦呀、哦呀」地答應著。管它呢，我自顧自講下去。實際上，我也在說服自己。這條河太棒了，建個水電站沒說的。有這樣的河，你們還在黑暗裡摸來摸去真該把你們殺了。就這樣，你看，在這裡築條壩，把水位提高，當然還得有機器有設備有挺複雜的一套玩藝兒。現在我只是先了解河的性能，搞一手資料。我乾的就是這個。我可不是這方面專家，只是個工人。這些也得干著瞧，也說不定會幹砸，但總勝過在黑咕隆咚的破供銷社裡等死。在那裡跟等死是一回事。

太陽，就這樣造出來的，小丫頭。

這時我見她腰上有什麼一響，仔細看，是幾枚銅錢，古老但不舊。

「你發誓。發誓啊！」她吼道。他剛才那些晦澀難懂的話使她又振奮又憂惚。它就是那樣的，會亮會滅，隨你。歐，真值得為之一死。她要他發誓賭咒。其實她已經相信他了：他幹得出來，什麼都不在他話下。正因為相信，她便害怕，怕這個人，對他具有的智能和力量產生出不可名狀的一種恐懼和擔憂。

「我把手放在這上面，問你——騙我是罪過的。你說你造太陽，真的嗎？」她手托住胸前那隻小盒，裡面有尊不知什麼像。哎呀，他沒有聽懂嗎？

我模模糊糊懂了。

可惜我沒有她頸子上吊著的那東西。那東西自然是她的偶像，看她嚴肅兇狠的樣子，我對她如此舉動不敢嬉皮笑臉了。她要我發誓，要我像她這樣把舌頭伸出老長。我不知道自己伸著舌頭是否像她一樣丑。我沒偶像，從不認為那樣東西神聖得不得了，但我得依她。阿尕，你瞧，我這樣，還不行嗎？把手放在胸脯偏左一點，那個蹦個沒完的活物上，回答你，我的話全是真的。我決心要給你造個太陽。

然後，她講給我聽，關於這條河。

阿尕最早的意識中，就有條河。它在她記憶深處流，是條誰也看不見的地下暗河。她那時三歲？五歲？不知道。沒人負責記住她的歲數。反正她只有一點點大。阿爸將兩條牛皮舟相系，要去發財，去找天堂。那年草原上的牛羊死得差不多了，整個草地臭不可聞。阿爸說他看夠了牛羊發瘟，要離開這裡。陽光、草地、鄉親都飛快向身後門去，河越來越黑。她終於聽見天堂的笑聲，成千上萬的人一齊狂笑，笑得氣也喘不上來。

「你聽見了嗎？笑！」她把他緊緊拉住。遙遠的恐懼使她瑟瑟發抖，渾身汗毛變硬，像毫刺那樣立起來。

「就這裡嗎？」他呆了半天才說。

「有一家人，很早了，」她說，「男人帶上女人，女人抱上娃娃，裝在船里，就在這兒。聽見笑——嘎嘎嘎。一下子，船就沒了呀……你去問問，那家人，這兒都曉得。」

我發現她被某種幻覺完全懾住，樣子古怪而失常，當時，我還沒往那方面猜，沒去想這故事很可能是她真正的身世。

當然，這裡確實有覆舟的危險，但決不像她講得那樣神神鬼鬼。我後來就試過，只要有勇有謀，它也不那麼容易就吃了我。

我可不是吹噓我當年的英勇。找刺激想冒險是青春期一種必然心理狀態，就好比情慾。冒險也是發泄情慾的一種方式，是一種雄性的方式。我坦率告訴你們吧，情慾是黑暗一團，你不知道自己在裡面怎樣碰撞、跌打、發脾氣，總之想找個缺口，衝出來就完事。冒險就是一個缺口。在激情沒找到正常渠道發泄之前，冒險就是一個精壯男子最理想的發情渠道。

我這樣講恐怕大露骨了。你們想聽的是愛情或傳奇故事。關於我和阿尕，我是失去她之後才發覺自己對她的鐘愛。行了行了，根本就沒什麼他媽的愛情，你們多大？二十五六歲？這就對了，這個歲數就是扯淡的歲數。什麼愛情呀，那是你們給那種男女之事強詞奪理地找出的美妙意義。要是我把我跟阿示的事講出來，你們准否認那是愛情。其實那就是。

所以我才在失去她的日子裡痛心不已。

那時我也年輕，我也誤認為這不是愛。結果貽誤終生。

何夏一談到愛情就緘口、裝聾。這就更使人預感他發生過一場多偉大、多動人的愛情。何夏並不遲鈍，一點不辜。他能很圓滑地抹開話頭。每逢他一陣長久的沉默之後，會忽然講一件有趣而怪誕的事，就把別人的興頭調開了。

他說：「我認識那裡一個老太婆，人家叫她禿姑娘。不用說，她不止禿了三年五年。她會講許多奇奇怪怪的故事。她講，有個女人懷孕五年，生下一塊大石頭，把它扔到河裡。後來有個又丑又窮的男人把它抱走了，天天樓懷裡，捂在袍子里，有一天，他發現石頭上長出了頭髮！……」

聽的人有怕有笑。

他又說：「那地方過節，老人們必然聚在一塊唱歌。曲調一點聽頭都沒有，單調極了。但他們唱的時候全都莊重得很。聽著聽著，你就知道這歌不一般了。他們唱千年前大雪天災使一族人流浪；唱外族人一次次侵擾他們的草場；還唱朝廷奪去干匹良馬卻要茶葉（註：清朝政府曾有『茶馬』政策，即以茶葉易牧民的馬。）來付償。很久以後，我才明白，這歌謠就是他們民族的一部《荷馬史詩》。這歌不用教，等孩子們長大，青年人變老，自然而然也就會以同樣悲壯的感情來唱它了。不過這部『史詩』被祖祖輩輩唱下來，不斷添加神話，搞得誰也甭想弄清它的真偽比例。比如剛才說那男人娶石頭為妻，他們的『史詩』也一本正經記載過。他們這一族人只有幾千，為什麼呢？他們認為必定是祖先娶石為妻的緣故。」

人們又問還有什麼還有什麼。

「還有種草，火燒不死。有次雷火把所有草木都燒光了，只剩這種草，牲口吃了全大笑著死掉；人吃了死牲口肉，也都大笑，笑到死。這倒不是聽他們唱的，是我從他們縣一本野史上看來的……」