第二章

地委大院里級別高的老幹部太多了。西州當年是個土匪窩，剿匪戰役打得相當慘烈。後來，剿匪功臣們大多留下來了。又因為西州太窮了，難得出業績，幹部上去的就少。外地幹部又很少願意進來。很多南下幹部享受著地廳級、副省級待遇，卻只能終老西州。不論誰當地委書記，他們首先得穩住老幹部。這似乎成了西州傳統。西州地區老乾局年年被評為省里先進，外地看著羨慕，卻不知他們有多少無可奈何。老幹部們自己無職無權，可他們的老領導、老戰友如今都是上面的大人物。他們沒別的能耐，至少可以讓你難受。老人們年紀多在七十歲左右，正是發脾氣的時候。

每天清晨，關隱達起來跑步，都會碰上位留著長辮子的老人舞劍。什麼年頭了，還有留長辮子的？關隱達難免有些好奇，偷偷兒注意過老人。老人的辮子灰白色的，梳得不怎麼規整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來卻是氣定神閑，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見面會點頭致意，或是邊運動邊聊天。只有這位長辮老人，總是半閉著眼，不答理任何人。也沒人去打擾他。長辮老人四周方圓三十來米，無人近前。

關隱達後來才知道，長辮老人竟是西州第一任地委書記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時，他是個連長。民間流傳很多陳永棟的故事，生擒匪首活閻王啦，智取匪巢金雞界啦。很多別人的事迹，或是電影裡面的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那會兒，陳永棟的名字在西州嚇死人。小孩哭鬧著，只要喊聲陳永棟來了，馬上就鑽進媽媽懷裡，大氣都不敢出了。西州情況太複雜了，只有陳永棟才鎮得住。他就被留了下來。雖然只是個連長，卻當上了地委書記。

當時他老婆孩子仍住在山東老家，一個貧窮的鄉村。他一個人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂。如此過了好多年，也沒回家探過親。後來，省委領導反覆做工作，他才同意把老婆孩子遷來西州。卻堅決不讓家人在城裡落戶，硬是叫他們在西州郊區當了農民。家裡人都生氣，不太理他。

幾年前老太太死了，兒孫們就再也沒來看望過他。家裡人既進不了城，又不甘心正經當農民，幾十年悶著股惡氣過日子，所以弄得很窮。兒孫們就越發怨他，沒把他當親人。他卻是越老越古怪，全家老小都把他當神經病。

人們想不起陳永棟什麼時候開始留辮子的。隱約記得有年，很長時間不見他了，幾乎把他忘記了。他突然在機關里露了面，就留著長辮子了。

老人仍然住著六十年代建的地委領導房子，三室一廳，七十多平米。這棟樓現在住的都是科級幹部。地委領導早搬進了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一樓，窗帘長年垂著，門也總是閉著。就是夜裡，也不見裡面有燈光。沒聽誰說進過那屋子，似乎那裡是個神秘的千年古洞。

老人總是獨自在院子里走過，或扛著亮晃晃的劍，或提著菜籃子。從沒見他買過雞鴨魚肉，菜籃子里永遠只見蔬菜。每月十二號上午，他會準時趕到機關財務室領工資。財務室的人再怎麼忙，見他去了，便會放下手頭的事，趕緊把他的工資發了。老人接過錢，細細數過一遍，然後抽出幾張最新的票子，揣在手裡，再把其餘的錢拿手絹小心包好，塞進貼身口袋裡。不管財務室有多熱鬧，老人都旁若無人地數錢包錢，才半閉著眼睛出門去。老人家動作慢，幾個姑娘望著他，覺得這個過程極其漫長。他一出門，姑娘們都鬆了口氣，吐吐舌頭，封著嘴巴笑。

老人手裡揣著幾塊錢，徑直去地委辦，找支部書記交了黨費。支部書記總會說：「陳老，您每個月都是第一個交黨費！您的黨性真強！」只有這時候，陳永棟的臉上才會露出淡淡的笑容。卻不說什麼，又半閉著眼睛，轉身走了。

地委領導知道陳永棟進辦公樓了，都會裝著沒看見，守在辦公室，絕不出門。他們甚至不會高聲說話，只埋頭看文件。他們會不經意瞟瞟窗外，望著陳永棟走出辦公樓，拖著長辮子，背影慢慢消失。他們便如釋重負，說話做事回復常態。誰也不願正面碰著陳永棟，說不清這是為什麼，當然誰也不會公開提及這話題。

陶凡早就聽說過陳永棟的古怪。說來也巧，都幾年了，陶凡從來沒有碰見過這位老人。陳永棟就像一個傳說，神秘得不可思議。有回老幹部局的局長劉家厚彙報工作，陶凡專門問起了陳永棟。劉家厚說：「陳永棟同志輕易不說話，說起話來天搖地動。」陶凡不明白，問：「何以天搖地動？」劉家厚說：「陳老在老幹部中間很有威信，大家都信他的。好幾位地委書記，就因為惹得陳永棟惱火了，在西州就呆不下去了。」陶凡猜得著是怎麼回事，卻只得說些場面上的話：「老幹部是黨的財富，我們要重視和關心他們。他們有意見，肯定是我們自己工作有問題。關鍵是要多聯繫，多溝通，爭取老同志的支持和諒解。」

陶凡倒是沒有把陳永棟想象得多麼可怕。自己同他沒有夙怨，他平白無故不會發難的。怕就怕有人找茬兒，去調唆他。老幹部們肚子里通常都埋著股無名火，誰去一撥弄，就會燃起來。陶凡當上地委書記后，免不了也要過老幹部關。他要了份老幹部名單，逐個兒琢磨。看看他們的資歷，真叫人肅然起敬。很多老同志都是槍林彈雨中過來的。陶凡忽然有些感慨，心想這些老人都是槍口下撿回的性命，要讓他們好好活著。他們想發脾氣，就讓他們發發脾氣吧。

陶凡不想按照慣例，只是在老幹部工作會議上講講話，表示自己如何關心老同志。他排了個時間表，想挨個兒同老同志溝通。他想第一個就拜訪陳永棟老人。大家都說陳永棟是個倔老頭，想找他聊天，十有八九會碰釘子。可是再硬的釘子，陶凡也得捧著腦袋去碰碰。

但陶凡還沒來得及去拜訪，就碰著陳老了。地委辦公樓建在山坡上，樓外有個小坪，小車可以直接開到坪里。有條寬大的石級路，依山而上，正對著辦公樓大門。那天下午，陶凡帶著關隱達，往辦公樓去。剛爬上幾級階梯，就見陳永棟出了辦公樓，低頭往下走。陶凡忙站住了，招呼道：「陳老書記，您好！」

陳永棟本來就站在上方，氣勢更有些居高臨下了。他半睜了眼睛，瞟著陶凡：「你是誰？」

陶凡笑笑，上去握手：「我是陶凡。」

陳永棟半天才伸出手來，輕輕搭了下，就滑過去了，淡淡地說：「哦，新書記？」

陶凡說：「我剛接這個攤子，需要您老多支持。」

「你說假話，我能支持什麼？怕我們老骨頭壞事吧！」陳永棟說。

陶凡笑笑，避過鋒芒，說：「陳老書記，我哪天專門到您那裡坐坐，行嗎？」

陳永棟說：「我是不歡迎別人進屋坐的。聽說你也有這個毛病？」

「我只在辦公室談工作。」陶凡說。

「你和我還是不一樣。」陳永棟說罷，低頭走了。

陶凡不明白陳永棟這話是什麼意思。關隱達怕陶凡尷尬，就說：「陳老真的好怪啊。」

陶凡嚴肅道：「小關你別亂說。」

陶凡進了辦公室，回頭叫道：「小關你進來坐坐吧。」

陶凡從來沒有叫關隱達進辦公室坐過的，不知今天有什麼大事？關隱達望著陶凡，胸口忍不住怦怦跳。陶凡半天不說話，眼睛望著窗外。窗外正是剛才他碰著陳老的石階梯。那石階梯讓休息平台分作兩段，各段九級，共十八級。陶凡無意間數過的。剛才陳老剛好站在休息平台下面第一級，陶凡只好站在下面不動了。他若往上再走一步，陳老只怕就擦過他的肩膀下去了。他站在下面，既顯得謙恭，又堵住了陳老。可是陳老眼皮都懶得抬一下，真讓人不好受。

「小關，你猜猜，陳老為什麼留著辮子？」陶凡突然問道。

這時吳明賢敲門進來了，笑眯眯的。陶凡說：「老吳你等等吧。」吳明賢仍是笑眯眯的，退出去了。

關隱達見此情狀，明白這個問題很重要，認真想了想，說：「我只能瞎猜。我想，陳老要麼就是對新的形勢不適應，留辮子是他的抗議方式。就像西方有些年輕人，要反抗主流社會，就故意穿奇裝異服。要麼就是陳老學年輕人，想換個活法，所謂老夫聊發少年狂。要麼這個不好說……要麼就是有人說的，他有神經病。」

「你以為哪種情況可能性最大？」陶凡又問。

關隱達說：「我想十有八九是第一種情況。老同志大多有牢騷。他過去是地委書記，而且是西州地委第一任書記。同樣資歷的，誰不成了省部以上幹部？他離休多年才補了個副省級待遇，又只是個虛名。加上他可能看不慣現在社會上的一些事情，就越來越古怪了。說不定，他腦子多少也有些問題，不然留那麼長辮子幹什麼？」

陶凡聽罷，沒任何態度，只道：「你去吧。叫吳明賢來。」

關隱達去了吳明賢那裡，說：「吳秘書長，陶書記請你。」

吳明賢還是剛才那副笑眯眯的模樣，嘴裡莫名其妙地吐出兩個字：「小關！」吳明賢把小關二字叫得意味深長，甚至同男女之間暗送秋波差不多。關隱達笑笑，回了自己辦公室。他越來越看不起吳明賢。這人當初老是找他的茬，現在見陶凡很滿意他，就對他格外熱乎。心想你吳明賢堂堂地委委員，犯不著在我面前賠小心啊！

每天下班，關隱達送陶凡到家，都得問問晚上有沒有事。陶凡若是晚上工作，關隱達就不能休息。今天陶凡說晚上沒事，關隱達暗自舒了口氣，他實在想放鬆放鬆了。

送回陶凡，劉平說：「關科長，我送送你。」

關隱達忙說：「不要送，我走走，幾步路。」

關隱達就在中途下車了。他不能讓人家說閑話，一個秘書，就得小車接送。上班隨小車一起走，只是為了接陶凡，下班就不能讓小車送到樓下了。可是劉平每次忍不住都要說送送他，顯得恭敬。

陶凡晚上不是沒事，他要獨自會會陳老，只是不想讓關隱達跟著。不帶秘書去，一則不在老書記面前擺架子，二則遇上難堪也沒人在場。

吃過晚飯，陶凡交待夫人林靜一，說散散步，就出門了。他沿著蜿蜒小徑，緩緩下山。兩年多過去，山上的桃樹都長好了。正是晚春，滿山落紅。暮色蒼茫中，落花多了幾分凄艷。說不清什麼原因，陶凡就喜歡桃樹。每天上下班，他要在桃林中過往好幾次。樹影婆娑，屋舍隱約。他禁不住會深深地呼吸，感覺著有股清氣渾身流動。

下了山，陶凡徑直去了陳老住的那棟樓。想了想，估計南邊一樓那套就是陳老的家。卻不見屋裡有燈。陶凡試著敲了門，沒人答應。又敲了幾次，門終於開了。

果然是陳老，問：「你找誰？」

「陳老書記，我是陶凡呀，來看看您老。」陶凡說。

陳老不說話，轉身往裡面走。陶凡見他沒有把門帶上，就跟了進去。燈光很昏暗，窗帘遮著，難怪外面看不見光亮。屋裡有股霉味，很刺鼻。客廳里幾乎沒有傢具，就只一張桌子，兩張長條木椅。桌子是老式辦公桌，上面隱約可見「西州地委辦置」的字樣，只怕很有些年月了；木椅也是過去會議室常用的那種，上面卻刷有「西州專員公署置」，竟是五十年代的物件了。沒有任何家用電器，惟一值錢的就是桌上的小收音機，也已是漆色斑駁。

「陳老，您身體還很健旺啊。」陶凡自己坐下了，注意不讓自己挑二郎腿。

「一個人來的？」陳老答非所問。

陶凡說：「我一個人來看看您老，想聽聽您的意見。有別人在場，反而不方便。」

「又不講反動話，有什麼不方便的？」陳老說。

「那也是啊。我這是非工作時間，自己出來走走……」

沒等陶凡說完，陳老接過話頭：「到你們手上，公私就分明了啊。難怪你一定要到辦公室才談工作。八小時之外，是你自己的時間。」

陶凡說：「陳老啊，我跟您說啊，現在風氣不如以前了，到你家裡來的，都是有事相求的，總要送這送那。好像空著手就進不了門。所以啊，我就立了個死規矩，絕不在家裡接待客人。」

陳老眼睛睜開一下，馬上又半閉著了，問：「真是這麼回事？」

陶凡笑道：「我為此事得罪過不少人的。有人說進我的門，比進皇宮還難。由他們說去吧。」

陳老說：「這麼說，我倆的毛病一樣了。我還以為不一樣哩。我那會兒，上門送禮倒沒什麼。可是到了家裡，他們就會套近乎，老領導呀，老戰友呀。我聽著這些話就煩。我就死也不讓他們進我的屋。快三十年了，沒幾個外人進過我的家門。有人說我家是閻王殿，我也由他們去說。」

陶凡無意間挑上了二郎腿，又放了下來。聽陳老說了這幾句話，他想原來老人家並非不近人情。「陳老，您生活上有什麼困難嗎？有事就要找我啊。您不要找其他人，直接找我就是了。」陶凡說。

「我沒困難，群眾有困難，許多群眾還很苦，你是書記，要多替群眾辦實事啊。」陳老的眼睛總是半睜半閉著。

陶凡說：「陳老告誡得是啊。現在有些同志，群眾觀念淡薄了，有違黨的宗旨。」

陳老低著頭，像是自言自語：「我們都是共產黨人，我們是為人民服務的。我們來自五湖四海，為了同一個革命目標，走到一起來了。這個這個……方針政策決定之後，幹部是決定因素。我們要聽取群眾意見，哪怕是反對過我們的意見。李鼎銘先生，一個民主人士，他的意見提得好，我們就接受了，這個精兵簡政……」

陶凡不打斷老人的話，不停地點頭。陳老說的都是毛主席語錄，卻像有些人唱歌，從這首歌跑到那首歌里。見陳老停頓了一下，陶凡就說：「我會按照您的意思去辦的。陳老，我想看看你的房子，可以嗎？」

「沒什麼可看的。」陳老說著就站了起來，領著陶凡往裡走，又說，「我只用客廳，一間房，還有廚房和廁所。那兩間用不著，鎖了好多年了。」

進房一看，裡面就只有一張床，連凳子都沒有一張。那床也是公家的，上面刷了「西州地區革命委員會置」。床上的被子疊得整整齊齊，就像營房裡的軍人床。

陶凡胸口不由得發麻：「陳老，您生活太清苦了。」

陳老像是沒聽見，什麼也不說，就出來了。陶凡跟了出來，說：「陳老，您身體沒什麼事嗎？我讓老乾局定期組織老同志檢查身體，您老參加了嗎？」

陳老說：「我身體沒問題。」

「您安排個時間，我陪您去醫院看看。」

陳老望望陶凡，又是那句話：「我身體沒問題。」

陳老雖不像人們說的那樣不可接近，卻總是冷冷的。兩人說了很多話，其實只是你說你的，我說我的。陶凡總是順著陳老說，或是聽他多說些。想同陳老完全溝通，肯定不可能。如果把陳老想象成很有見識的老領導，會語重心長地提出些好意見，或是把他想象成隱世高人，一語道出治世良策，那就是電影俗套和通俗小說了。陳老真誠、善良、質樸，可他說的卻是另一個世界的話。這就是所謂代溝吧。代溝不是隔閡，而是進步。當然進步是有代價的。很多陳老看不慣的事情出現了，那就是代價。陶凡只能對陳老表示深深的敬意，僅此而已。

從陳老家出來，陶凡在桃嶺上徘徊。人們約定俗成，早把這片山叫做桃嶺了。陶凡被某種沉重的情緒糾纏著，胸口堵得慌。他想歷史真會作弄人，同陳老開了個天大的玩笑。誰又能保證自己如今做的工作，幾十年之後會不會又是個玩笑呢？他絲毫不懷疑陳老某種情懷的真實，但老人只能屬於另一個時代了。

夜風起了，桃花繽紛而下。又一個春季在老去。陶凡感覺手中的事千頭萬緒，時光又如此匆匆。著急是沒用的，事情再多，也得一件件去做。

此後個把月，陶凡白天再怎麼辛苦，晚上也得抽時間去走訪老幹部。他再也不是一個人去了，總是帶著關隱達。說是專門把關隱達帶來，今後老領導有事，可以找他陶凡，也可以讓關隱達帶個話。其他老同志就不像陳老了，他們哪怕再怎麼拿架子，心裡多少還是感激的。陶凡還沒走上幾戶，消息早傳出去了。後來陶凡再上別家去，他們就早做了準備，遞上報告來。或是替子女調工作，或是要求換個大些的房子，或是狀告某個在位的幹部。陶凡差不多都是當場表態，所有要求都答應解決。只有告狀的，他就謹慎些。他話說得嚴厲，批示卻決不武斷，只是要求有關部門認真調查落實。

老人家高興起來，就跟小孩子差不多了。他們逢人就說陶書記是個好書記，西州有希望了。有幾位老幹部甚至聯名寫了感謝信，貼在了地委辦樓前。望著那張大紅紙，陶凡心裡說不出的難堪。他不想如此張揚，會出麻煩的。

果然過不了幾天，就有人說，陶凡籠絡人心的手腕真厲害，只怕非良善之輩。原來老幹部中間也是有派系的。多年政治鬥爭，整來整去，弄得他們之間積怨太深了。他們的擁護或反對，看上去很有原則，其實沒有什麼原則。仍是那句經典教導在作怪：凡是敵人反對的，我們就擁護；凡是敵人擁護的，我們就反對。