第一章 維娜與陸陀

一位女子，渾身素白，臉龐白晰而消瘦，眼窩子有些深，眸子亮亮的。不知是白天，還是夜裡，也不知在哪裡。只有這漂亮的女子。陸陀想看清了她，卻不敢正眼去望。突然一聲巨響，陸陀慌忙四顧。再回頭望去，那女子就不見了。

陸陀猛地睜開眼睛，心臟突突地跳。夢便忘了大半，好生遺憾。

雷聲還在繼續，像千萬匹烈馬在天邊狂奔，經久不息。陸陀有些說不出的惶然，身子虛虛的，就像飄浮在地獄里。雨先是淅淅瀝瀝，繼而暴烈起來。不知什麼時間了，陸陀不去理會。沒了睡意，睜著眼睛發獃。閃電扯得房間白生生的，如同魔窟。陸陀在想那位女子。他平時做夢，總同自己的真實生活有關。哪怕是做那種難以與人言說的艷夢，同枕共衾的，也是他熟識或見過的真實的女人。可這位渾身素白的女子，他怎麼也想不起是誰。

陸陀同人玩笑，總說自己在流亡，不過沒有去滄州或伊犁，仍呆在荊都。他說這是一種軟流亡。終日蜷伏在家，讀書或是寫作，倒也樂得自在。不在書齋，就泡茶館。除非至友，概不會晤。荊都的天氣越來越有脾氣了。時序已是春季，可沒能讓人感覺出一絲暖意。陰雨連綿，冷風嗖嗖。這個晚上，雨下了個通宵。

早上，雨慢慢停了，卻陰風大作。還沒來得及吃早飯，電話就響了。表姐接了電話，應付幾句了事。陸陀早被電話攪得有些神經質，聽到電話鈴聲胸口就發緊。便囑咐表姐，一概說他不在家。老表姐照顧著陸陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友，就打他的傳呼。傳呼機顫動起來，他總要先查商務通，看看是誰，再回電話。

上午十點多鐘，表姐接了個電話，照例說他不在家。表姐放下電話說："是個女的，說有急事找你。"表姐看上去有些不安。陸陀笑道："沒關係的，她硬要找我，會打傳呼的。"表姐也有些不敢接電話了，生怕話回得不妥，誤了什麼大事。表姐沒讀什麼書，對文化人便天生的敬重，總以為陸陀是做大事的。陸陀便暗暗自嘲：我能做什麼大事呢？一個流亡者！

沒多久，陸陀的傳呼機顫動起來。他查了商務通，沒這個電話。陌生電話，不管它吧。可他又想自己是個瑣事拖沓的人，有時朋友給了電話號碼，沒有及時存進去，過後就不知放到哪裡去了。怕萬一真是哪位朋友呢？遲疑片刻，還是回了電話。

不料是位陌生女士，講普通話，聲音很好聽，似乎還讓他的耳邊感覺到一種熱浪。"陸先生嗎？對不起，你不認識我。我是你的讀者，很喜歡讀你的小說。剛才的電話是我打的。"

看來她知道陸陀在家裡。既然她不介意，陸陀也就不覺得難堪。他道了感謝，便問："你有什麼事嗎？"

她說："沒事，只是冒昧地想見見你。"

陸陀不想見人，很客氣地說著些推辭的話。常有熱心的讀者朋友約他，他都婉言謝絕了。他實在不敢答應陌生讀者的約見。家人和朋友都囑咐他別同陌生人見面。天知道是些什麼人呢？人心叵測，謹慎自處吧。陸陀也知道自己應該小心些了。他的小說很讓一些人不高興，說不定別人會想什麼法子對付他的。比方荊都那位神功大師、著名慈善家、社會活動家，就硬說陸陀的哪部小說影射了他。大師的一位大弟子居然託人傳話，說要對他如何如何。陸陀聽了，淡然一笑，也請這位朋友傳話過去："神功大師能在千里之外發功取人性命，就請他在北京、珠海或是香港朝我發功吧，看我是不是在荊都就地斃命，或是七竅流血。"陸陀傳話過去快兩年多了，他依然活蹦亂跳。他想大師也許真是位慈善家，不忍殺生吧。話雖如此，陸陀還是很謹慎。他怕別人使出下三濫的手段，就從不答應同陌生人單獨見面。他獨自出門，腰間總別著匕首。作家多少有些狂想症的，他便總想像自己如何對付下三濫：噝地一聲，匕首出鞘，白刀子進，紅刀子出。真是好笑。

也許是作家的職業毛病，陸陀遇事總喜歡胡思亂想。原本沒影的事兒，叫他一番形像思維之後，就跟真的一樣了。比方，朋友約他吃飯，突然衝進幾個警察，從他身上搜出毒品。他百口莫辯，只好進了局子再說。如果擺不平這事，他就只好蒙受千古沉冤了。他去賓館會朋友，房間里沒人，門虛掩著。突然進來一位花枝招展的女人，不由分說就脫衣服。又是幾位警察衝進來，他也就說不清了。從此熟人和朋友們都知道陸陀還有這等雅好。陸陀每次這麼瞎想之後，並不覺得自己神經兮兮。這可不是虛擬的電影場面，而是當今國際上很流行的政治戰術，叫"搞臭法"。大凡對那種道德形像很好的政治對手，沒辦法弄倒他，多用此法，屢試不爽。

中國已是全方位同國際接軌了，還有什麼不可以向西方借鑒的呢？陸陀常看見這樣的新聞：警察採用此法抓嫖客。警察買通妓女設局，引嫖客上勾，警察便黃雀在後，逮個正著。嫖客自認倒霉，由警察幾千幾萬的罰去。如此高明的搞臭法，竟被派上這般下流的用場，真是糟蹋了。

陸陀說了很多客氣話了，就是不答應見面。可這位女士很是執著和誠懇，說非同他見見面不可。陸陀只恨自己沒有錢鍾書先生那種幽默，講不出雞和雞蛋的風趣話。女士的聲音突然憂鬱起來，說："對不起，我是個殘疾人，腳不太方便。我的經歷相當坎坷，同你說說，說不定對你的寫作有用處。"

陸陀就有些不忍了，說："真不好意思。我很感謝你關心我的創作。我們約個時間吧。可我現在手頭正忙著，你看十號行嗎？"

女士的語氣平淡起來，說："好吧，十號。南方大道有個茶屋，叫銀杏居，我們在那裡見面行嗎？你可以記下我的電話。"

陸陀記了電話，又問："對不起，還沒請教你的芳名哩。"

"我叫維娜。"她說。

陸陀放下電話，心裡陡然湧起某種說不清的感覺。他本想推脫的約見，這會兒又嫌時間約得太晚了。十號，還得等上一個星期！

整整一天，那位女士的聲音總在他的耳邊回縈，似乎還伴著她溫熱的呼吸。那聲音好像具有某種魔力，叫他不由得去想像她的長相、年齡、職業，等等。她的聲音綿而圓潤，這聲音應該屬於一位曼妙而溫柔的女人。他幾乎忘了她說自己是位殘疾人。

可是沒到十號，陸陀突然離開了荊都。九號，他應朋友邀請，飛到昆明去了。不是他有意爽約，實在是情非得已。昆明新知圖書城的老總李勇先生是陸陀的朋友，一定要請他過去參加十周年店慶。李勇真是個奇人，十年前，他以祖屋作抵，告貸三萬元，開了個小書店。如今他卻擁有全國最大的民營書店。他的財富就像一個核反應堆，以驚人的速度裂變和增殖。在陸陀的眼裡，總看不出李勇哪個地方像有錢人。李先生說過一個掌故。有次在飛機上，他巧遇一位著名笑星。這位笑星望見他就笑了，說：我演小品，就是你這套行頭。原來，李先生穿著皺巴巴的西裝，腳上居然還是波鞋。唯一顯得豪華的是他的肚子，腆得老高。陸陀就同他開玩笑，說，中國人的皮帶大抵上有三種系法：系在肚臍眼以上的是黨和國家領導人；系在肚臍眼以下的是企業家；正對著肚臍眼系著的就是老百姓了。李先生拊掌大笑。

臨上飛機，陸陀本想要打電話告訴維娜的，後來還是忍住了。心想，說不定她過後想想，見他本不太樂意見面，就不再聯繫了呢？那樣也好。這些天，他總是矛盾：有時想儘快見到她，有時又想不見她算了。

這幾天，他真有些神經兮兮了。每天晚上都會夢見那位渾身素白的女子。頭一個晚上，那位女子遠遠地望著他，目光有些哀怨。他不太在意。第二天晚上，又是同一位女子，朝他憨笑。他就覺得很奇怪了。到了第三個晚上，那位渾身素白的女子又飄然入夢。他就有些惶恐了。

他的惶恐不單因為夢，還有別的緣由。這是不能告訴任何人的，他自己也害怕想起。他的家族神秘而怪異。從遠祖開始，他家族每一代都會出現一個瘋子，而且都是在四十歲以前發瘋。所以每一代人，在四十歲之前，都是提心弔膽活著的。在沒有人發瘋之前，你望著我像瘋子，我望著你像瘋子。直到終於有一個人瘋了，沒瘋的人才會鬆一口氣，安安心心活好下半輩子。這是一個極其偽善而殘忍的家族，人人都希望靠別人發瘋來拯救自己。

陸陀這一代，兄妹四人，他是老大。他的兩位弟弟和妹妹，都暗自以為他必然發瘋。他放著好好的工作不幹，自己關在家裡寫小說，而且寫的都是些不討人喜歡的東西。這不是瘋子是什麼？可看上去弟弟妹妹都很關心他的，總是說，哥哥，別想那麼多，過自己喜歡的日子，才是最要緊的。他知道弟弟妹妹的心思，也不怪他們。他也覺得自己也許真是快瘋了。他的很多言行，別人覺得不可理喻。他想，自己如果命中注定要發瘋，躲是躲不掉的。即使他瘋了，也可以庇佑家人平安，有什麼不好呢？可是，只要想到弟弟妹妹會為他們自己沒有發瘋而慶幸，他的胸口又會隱隱作痛。

猶豫再三，他還是打了維娜電話。"維娜嗎？你好……"沒等我說下去，她就說道："哦，陸先生。我一早就打你家電話，又打你手機，關著，還打了你的傳呼機，沒見你回。"陸陀忙說："真對不起，我的傳呼機沒有辦漫遊。我已到了昆明了，還要去大理、麗江、版納。"她沉默會兒，說："哦，是嗎？"聽她聲音，除了失望，似乎還帶著些嗔怪。他只好連連道歉："真是對不起，真是對不起。這邊朋友邀我過來，走得急，就忘了告訴你了。"她像是突然回過神來，語氣輕鬆些了，說："祝你旅行愉快。"

陸陀是午睡時躺在床上同維娜通的電話。這些天，他晚上總是失眠，好不容易睡著一會兒又總是做夢。中午不補睡一下，下午整個人便像被葯暈了的魚。可掛斷電話，他怎麼也睡不著了。"哦，是嗎？"維娜的聲音老在他的耳邊揮之不去。她這聲音越是琢磨，意味越是說不清。她實在只是一位從未謀面的讀者啊！他其實也沒必要心存歉疚，可胸口卻鯁鯁的。

登機前，陸陀打了維娜電話："維娜，你好，我是陸陀。我今天下午三點左右抵達荊都。"

"哦，好吧。"維娜的聲音平淡得幾乎有些冷漠，他隱隱不快。他想殘疾人多半性格有些怪異，不放在心裡吧。

雲南的雲就是多，飛機很長時間都是在雲中穿行。平時獨自旅行，不論是在列車上，還是在飛機上，陸陀都喜歡閉目假寐。閉著眼睛可以完成很多睜著眼睛無法做到的事情，也是一種享受。可今天不行。只要雙目合上，就有位渾身素白的女子在他的腦海里飄忽。就像攝影一樣，那女子一會兒被拉得遠遠的，只有那雙眼睛仍亮得灼人；一會兒那女子都被推到的他眼前，長長的睫毛幾乎戳著他的眼珠子了。原來只在夜裡出現的夢境，如今白天也揪著他不放了。好幾次，他從幻覺中猛然睜開眼睛，幾乎驚恐萬狀。他乾脆睜開眼睛，望著眩窗外面。卻見大團大團灰黃色雲塊，很壞心情。

眩窗外終於晴空萬里了。他知道，飛機已離開雲南上空。極目遠望，彩雲萬頃，煞是壯觀。恍惚間，他便感覺自己離開了機窗，正坐在軟軟的雲端里遨遊。這時，卻見天之盡頭，五彩雲幔間，有位裙裾飄逸的女子御風而行。一眨眼，那女子又遁身而去。天邊又是雲海茫茫。

他惴惴然完成最後的旅程。剛出到達口，傳呼機顫動起來。一看，是維娜。他竟然把她的電話號碼記住了，真是奇怪。他本是個連自己的電話號碼都經常弄錯的人，好幾次給朋友留了並不存在的電話號碼，很是尷尬。"你到了是嗎？"維娜問道。他說："到了，正在出口處。"她問："今天有時間見面嗎？"他馬上答應了。便約好晚上七點半見，仍是在銀杏居。

陸陀到家時正好四點半鐘。洗了個澡，餘下時間是找些事情混過去的。這三個小時竟十分難熬。他總預感這會是一次不同尋常的會晤，說不定會發生什麼故事。真是莫名其妙。他知道自己這麼神不守舍的毫無道理，可分明有某種預感躲在他身體的某外角落，時不時探出頭來，撩他一下。

有的人越活越清醒，老了就大徹大悟；有的人越活越糊塗，老了就昏聵頑暝。陸陀還不算太老，也不是很年輕了，就有時明明白白，有時懵懵懂懂。比方預感，他就是將信將疑，信多於疑。曾經有很多預感都神秘應驗了，他便疑心蒼天之上真有某種怪力亂神，時刻俯視著芸芸眾生。所以平日打碎了什麼東西、聽說了什麼凶言、做了什麼怪夢，總會讓他迷惘：這是否又兆示著什麼。

時間分分秒秒地逼近七點半，陸陀緊張得腦瓜子嗡嗡響了。越來越害怕。今天是怎麼了？他可並不是沒有同女士單獨會晤過啊！晚上連續不斷的夢魘，白天須臾不離的幻覺，早讓他有些魂不附體了。

說到女朋友，也是弟弟妹妹覺得他像瘋子的徵兆。他有很多女朋友，都是些冰雪聰明的女孩子。弟弟妹妹很關心他的婚事，想早些知道他會同哪位女子結婚。可他總令他們失望。"早點兒成家吧，一個人終究不是個話！"弟弟和妹妹不止一次說過同樣的話。陸陀卻想：他們其實是在對我進行心理測試，推斷我可能發瘋的日期吧。

七點十五，陸陀趕到了銀杏居附近。他沒有馬上進去，拐進旁邊一條小巷子，不安地徘徊著。不知是因為維娜，還是因為怕瘋的心結，他感覺心臟幾乎跳進了喉嚨處，堵得他呼吸不暢。他感覺就像酒醉亂性之後，又要硬著頭皮去接受可憐女人的斥責。他屏氣調息，好不容易讓自己平和些了，才從小巷子里鑽了出來。

侍應小姐問他是不是維娜女士的客人，便帶他上樓，推開一間叫紫藍的包廂。

天哪，陸陀驚得幾乎要喊出聲來。包廂里坐著的，簡直就是他夜夜夢見的女子！不過並不顯得消瘦，也不是一身素白。維娜穿的是黑色羊毛套裙，晃一眼，便見三處雪白：臉蛋、左手、右手。他馬上想到一種花：梔子花。這是一種潔白而清香的花，開在夏季。梔子花本是微顯淡黃的，叫濃郁的綠葉擁簇著，便雪一樣白。

維娜望著他，淺淺地笑，遠遠的伸出手來。他知道她不方便起身，便躬身過去，同她握了手。他在她的對面坐下來，道了幾句客氣，仔細打量她。卻見她眼窩子都同他夢見的一樣，微微有些深，格外明亮，又有些迷離。

維娜並不像他通常遭遇的那樣，說他的小說如何好看。她只是望著他，突然說了聲："沒那麼高。"她這話沒頭沒腦，他一時懵懂了。他想，她也許是說我沒有從照片上感覺的那麼高大，便自嘲道："我從來就不認為自己如何偉大。"

維娜卻沒有同他說她的故事，只是聽他胡侃。既然她說自己的經歷很曲折，也許就是些不堪回首的事吧。這就得讓她想說的時候再說，他不能像記者採訪那樣，直接向她提問。不論同誰聊天，先生或者女士，如果對方口訥，陸陀總滔滔不絕。他並不是搶風頭，或是有發表欲，實在是怕冷了場，弄得尷尬。可他這毛病，在他的弟弟妹妹看來，也是快要發瘋的先兆。人在瘋病發作前，要麼就突然沉默寡言了，要麼就突然口若懸河了。他的兩位弟弟和妹妹，多次誇他的口才越來越好了，說他原來並不怎麼會說話的，現在都成演說家了。他明白他們的意思。

維娜一手支住下巴，頭偏著，聽他東扯西扯。他毫不吝惜自己的口水，說上一陣，就停下來。見她只是微笑，他就只好又說下去。說什麼呢？總不至於談文學吧？他便同她說這次雲南之行，麗江古城、玉龍雪山、可愛的納西姑娘、大理的風花雪月、版納的熱帶雨林。她總聽得入迷，不時又微笑一下，好像是對他演說的獎賞。

無意間，他發現維娜的目光里隱約遊離著某種不明物質，叫他忍不住想去捉摸。這種感覺稍縱即逝，似有還無，讓他暗自惶惑。他背膛有些發熱，便脫下外衣。不料維娜突然大笑起來，弄得他不知所措。原來，她看見了陸陀腰間別著的匕首。

陸陀因匕首鬧笑話，這是第二次了。有回在大街上，也是覺著熱了，他脫了西裝。一位巡警追上來，飛快地繳了他的匕首，嚴厲斥責道："這是管制刀具！"他平生頭一次體會到被管制的滋味。巡警便要查看他的證件。他只好笑著，掏出身件證、工作證。沒想到巡警看看他的證件，再望望他，笑了起來："原來是陸先生，你開玩笑吧？帶著這傢伙幹什麼？"他嘿嘿笑著，說："老頑童，好玩唄！"巡警把匕首還給了他，囑咐他別把它露在外面。

陸陀把這故事告訴了維娜，說："習慣了。不過今天是無意間帶著的。"她又笑了一陣，道："我就說嘛，對付我一個殘疾人，還用如此大動干戈？"然後她又問："你是不是真的覺得好玩才帶上匕首的。"陸陀淡淡一笑，說："我的小說得罪了一些壞人。"她的臉色便有些沉重，微顰輕嘆。

不覺就十點多了。他怕太晚了，她會不方便，就說："今天就聊到這裡吧。"她頷首而笑，說："好吧，你先走一步，我不送你了。"陸陀躬身過去，同她握了手，點頭道別。他剛準備拉門，維娜突然說道："今晚很開心，謝謝你！"

陸陀是獨自走著回家的。滿腦子理不清的意念。他盡量走在行道樹的陰影下，好安安靜靜地收拾自己的情緒。今天很晴朗，夜晚的風更見清爽。他走著走著，突然笑出了聲。人也似乎清醒多了。心想自己怎麼回事？本以為會發生些什麼的，卻平安無事。難道是自己無意間在期待著什麼？

陸陀本想過幾天約維娜的，她卻先打了電話過來。照樣約在銀杏居，紫藍包廂，晚上八點鐘。見過了維娜，他以為就算了結了什麼。到底是什麼東西被了結了，他也說不清楚。依然是夜夜做夢。夢中女人好像同維娜略有出入，卻似乎就是她。陸陀總忽略了她的殘疾。那位夢中女人也從來不見走動，不是御風而行，就是坐在他對面，目光幽幽的望著他；或是獨自彎在床上，微微咧著嘴憨笑。那天見面，陸陀也沒有注意她的雙腿，就連她穿著羊毛套裙也是他眼睛的餘光感覺出來的。現在每天清晨，他醒來之後，總捨不得睜開眼睛，仍想回到夢境中去。他原本懼怕的夢，如今卻有些依戀了。無奈已是日明東窗，市聲如潮。有時夜半驚醒，夢便像摔破了的鏡子，滿地碎玻璃片。他便閉著眼睛仔細拼合殘夢，那女人又宛在眼前了。

陸陀朦朧間萌生意念：我同維娜之間，也許真有什麼事情沒有了結。

今天清早，陸陀夢醒之後，同自己打賭：如果今天晚上舊夢依然，明天就約維娜見面。她卻早早的就打了電話來。

晚上七點五十五，陸陀推開紫藍包廂的門，維娜又坐在那裡了。同一個位置，同一種坐姿。她一手靠在沙發扶手上，一手搭在胸前。她沒有伸過手來，陸陀便在她對面坐了下來。就像老朋友見面，免去了客套。

維娜端著杯子抿茶，目光越過杯口，望著陸陀，眸子黑白分明。陸陀也望著她，微笑著。坐下兩分鐘了，兩人還沒有說什麼話。陸陀居然不覺得尷尬。看樣子維娜又不準備說話了。兩人總這麼對視著也不是話，陸陀便想說些什麼。可雲南之行已說過了，他一時找不到話題。談文學是上個世紀八十年代初輕薄文人引誘少女的俗套，現在都二十一世紀了，他不想復古。可無奈之下，他最後還是談了文學。不過只是說故事，同維娜講述他正在寫著的一部長篇。將文學話題說得通俗些，就不至於讓人聽著牙根發酸了。可陸陀小說的致命弱點就是故事編得不精彩。他同維娜說的時候，總時時申明，敘說同閱讀的感覺不一樣。可是維娜卻被感動了，居然開始抹眼淚。陸陀很惶恐，不知怎麼安慰她。他不相信自己的編的故事如何動人，也許是她的情商超乎常人。

維娜突然打斷他的敘述，問："你有興趣聽我的故事嗎？"

"當然很想聽。"他知道她也許找到表達的感覺了。

維娜喝了一口茶，然後身子微微前傾，一手支著下頜，目光漸漸遙遠起來。

維娜一直說到深夜十二點鐘。分手后，陸陀回到家裡，沒有半點睡意。他很想起床，把維娜說的故事記錄下來。可是他知道如果通宵不睡，第二天就會面青眼黑，什麼也做不成。睡是睡不著，躺著總是好些。

次日白天，陸陀敲了整天的鍵盤，寫他的長篇小說。他的寫作狀態看上去很隨意，同玩差不多。其實他從來都不敢怠慢自己的創作，他知道小說也許是自己更本質的生命形態。晚上不準備出門，縱有朋友邀請，也得回絕了。除非是維娜約他。他得把她昨天說的那些寫進日記。每一個人都是一本好書。他的這個觀點當然並不是天才的發現。