方月餅
月餅方的？想不通。也想不通怎麼就比我們曾經那些圓的貴。付錢時，手指頭亂了。
一隻方月餅值我一小時的活兒。活兒不怎麼幸福：櫃檯上十幾罐菜一塊騰著近百度的汽，我這被清蒸的臉必須笑個稀爛，見人見鬼都問：「我能幫助你嗎？」
不會說英文，這句話也得說順溜，才能在這家中國外餐店找上活兒。不過這話常被我說成：「你能幫助我嗎？」有回讓老闆聽去了，扣了我一小時工錢。一隻方月餅沒了。
說好在我住處聚。合住的美國女友瑪雅一般午夜前從不歸宿。我的屋有晾台，可以「舉頭望明月」。下午太陽還在，我就把晾台收拾出來了。原先大半面積堆著瑪雅大大小小十幾個紙盒，裡面裝著從童年情人卡到非洲椰子殼等什錦垃圾。我感慨：晾台真像個垃圾場啊。她壯實的大臉蛋一唬：「你怎麼能說我的感情是垃圾呢？」後來我多次請她把她的「感情」哪怕疊疊整齊，別讓我一上晾台就像工兵探地雷。她總說：「我會的，下個周末。」半年住下來，她的周末一般花在睡覺上。睡累了，起來歇歇，再睡。
五點的樣子，范舟說他不來了。女朋友跟老闆抬幾句杠，回家來後悔，正跟范舟鬧大彆扭。心想還是我的老闆好，不講理也是客客氣氣地不講理。這下酒沒了下落。范舟這一對有很動人的優點：連手紙都是從辦公室廁所一截一截撕了拿回家，說聲朋友聚，他倆從來都帶酒。酒稍體面些就貴得人頭暈。我倒不遺憾兩瓶酒，只是這最熱鬧的倆人不來，大家會多些時間「低頭思故鄉」。
擺開小摺疊桌，中央插了一大蓬紫百合。花一點不鮮，瑪雅從她上班的超級市場隔三差五地帶回這類「老花」。月光下，花多老都是花。午夜前我得把花擱回原處。瑪雅的東西一般碰碰就會碰出後果來。她訂的報擱在餐桌上，有回我閑，翻了翻。她很快問我：「下月訂報費，你分擔一半怎麼樣？」我說好啊。但那個「好啊！」是甩出去的。同時想，她那麼公道，你不快活在哪裡？她生日你送她兩隻象牙球耳墜又不是儲蓄，養得出利息，容你慢慢往回支。又一回她帶回只小貓咪，我沒比她少抱。她給了我一張賬單，上面的八十元是貓打預防針和健康檢查的費用。這錢我絕對賴不掉。
電話鈴又響了。一聽文倩聲音我就知道她來不了了。她的大律師丈夫又揍了她。問是問不出實話的。她一貫珠光寶氣，一貫富富態態，一貫對臉上身上可疑的青色紫色甜甜、淡淡地扯謊。到七點，幾乎所有人都來電話，取消了聚會計劃。我抓起電話，打給喔喔，說所有窮孩子都變了卦，整個聚會取消了。喔喔是北京人，發不準自己那輛老「volvo」的音，發成喔喔，大家都改叫他喔喔。
「我……都買好燒鵝啦！剛從唐人街回來，還熱的！」喔喔那邊喊冤一樣喊。
「你留著慢慢吃，省一星期雞蛋錢。」我說。喔喔在讀物理博士，靠獎學金買房子置地娶老婆，每天只吃一打雞蛋，早中晚各四個，一天一塊錢。問他什麼滋味，他答：「我變了十幾種吃法：炸、烹、煮、蒸、腌、鹵……後來就不費事了，怎麼變都無所謂，反正不是吃著都像雞屎嗎？」
「這怎麼行這怎麼行！」喔喔的意思是大伙兒的不守信對他打擊過大。「你怎麼辦你怎麼辦？」一旦失望過度，喔喔就把一句話說兩遍，出來一種捶胸頓足的節奏。
「我？我頭疼，低燒七天了。」半點謊也沒有。要捨得買醫療保險，我肯定嬌嫩得多。喔喔馬上問我要不要阿斯匹林。我回答我有的就是阿斯匹林。
「你不會哭吧？……」
我笑起來：「你別哭就行！」
擱掉電話，心死了，沒人來了。我勸自己想開些，不聚也好，明一早還要早起打工。我自己坐在晾台上，眼瞪著空空一片天。心空得回聲四起。就要去睡時，瑪雅回來了。她的早歸不知怎的將我激動的心引得酸脹酸脹的。我把中國這個古老的節日形容得又詩意又神秘，用窮了我的英文辭彙。說起月亮里私奔的嫦娥、搗葯的玉兔、伐桂的吳剛。瑪雅忙問：「嫦娥和吳剛怎麼樣了呢，後來？還有那個兔子？」兔子在美國人看是性愛、繁殖的暗示。我趕緊說他們沒怎麼樣。一男一女中間還有個兔子卻誰和誰都不挨，這故事勁兒在哪兒？她滿口「喔，真的呀。」臉上的情緒卻沉了底。當她看見她的東西被齊齊疊在一邊，立即要哭了。「只要東西擺這麼整齊，我會什麼也找不著的！」
她一個個紙盒數上去，發現都在，神經質消掉不少。
她很給面子地終於坐在了桌子對面。我們吃月餅。我開始講起月餅和「殺韃子」，講起有關月亮的所有中國古典詩詞；李白、李煜、東坡。瑪雅很顧吃相，咀嚼時從不開口，只好對我罕見的滔滔不絕挑眉瞪眼地讚歎。
「這月餅的卡洛里一定很高吧？」瑪雅打斷我，她已吃完兩個。她像計算錢一樣精確地計算卡洛里，可仍是吃下去，胖下去。
我說不高不高。心想，管它呢，反正明年我不會再哄你吃了。
我還是講月亮。我說中秋節所引起的情緒是最浪漫的，比如思鄉、相思、念故土故人。我不時去看天，希望向瑪雅證實，八月十五這天的月亮的確比平時大許多，圓許多；有點暖色的粉紅或鵝黃。然而一片空空的天。瑪雅似乎很感動地聽著。紫百合在我們之間散著淡淡的腐臭。
瑪雅決定不再等我們中國人的浪漫月亮。我多想再留留她。站起時她開口了。
「對了，你總是很欣賞我帶回的花。以後我們分擔買花的錢，怎麼樣？」
我沒說話。她從來沒有不公道過啊。我以為我征服了一顆心。也許我征服了，但公道歸公道。
她走了，我獨坐、悶坐、枯坐。頭生疼生疼。摹地扭臉，天中央竟有了月亮。我看它一會兒，想它從哪裡來。一定不是我故土的它，一定不是我的父母十幾小時前看到過的它。它很圓很圓，像一枚阿斯匹靈大藥片。