第01章

我光著腳丫，頭髮象一堆快腐爛的水藻，泡在泥漿里。泥漿漸漸稠了，我的頭因此動不了，似乎頭髮是伸進土壤的無數條根須。

我動不了的另一個原因大概是：我快死了。對這點我特別明智。不過我還是想動一動，這個姿勢死起來太不舒服了。我幾乎被倒懸著。山勢很陡，我頭朝下坡躺著，不久前那場泥石流就這樣不負責任地把我擱在這兒。

這棵和我一樣年輕的樹，是跟我一塊倒下的。假如我當時不是那樣死乞白賴地樓緊它，肯定死得相當爽快。它的樹冠很密實，整個蓋住了我，以免飛來一隻鷂子啄我眼珠。山裡鷂子很多，我親眼看見這些天使把一隻羊剔成乾乾淨淨的骨頭架子。

天是深藍色，我看不見遠處，但我知道山頭上肯定有一道漂亮的夕陽，因為我頭頂上這些樹葉象金子。大自然毫不因我要死而改變點什麼，這可太令人傷心了。

我的死，多少有點馬虎。本來挺壯烈的事，搞得象不了了之。周圍該有些人才對，那樣肯定氣氛不錯。死是人生舞台上最後一招，理應有點反響。會有各種反響的，比如大美麗孫煤，她可能不會哭，搞不好還會振奮一下。「瞧，他又成我的了。」她曾是我的班長、好友、保護人和情敵。本來我認為「情敵」這詞兒挺浪漫，自她給了我一耳摑子，我才對這層關係嚴肅起來。我其實無意與她為敵，我沒那個實力。她長相漂亮得要命，只要衝哪個男子投個眼風，他就得全線崩潰。她丟了他可不該賴我，完完全全是她自己大意。

入伍頭一天，我和他就彼此關注起來，這感覺很神秘。「他叫徐北方。」孫煤告訴我，眼神有點狐疑。現在想起來，她打那時就開始提防我了。其實我那時才十六歲，欠發育的兩條細腿使我顯得賊瘦，一點看頭也沒有，卻不知什麼吸引得他總朝我出神。

「徐北方，你過來，我給你介紹一下！」孫煤意識到我和他這種目光來往反而危險，便喊住他。

他就過來了。孫煤正替我縫領章，這時停下手，對我側目而視，她的感覺同樣神秘。我簡直不敢相信舞台上又蠢又丑的「胡傳魁」就是這個翩翩人物。頭天晚上胡傳魁的扮演者得了急症，他臨時客串，演得還象樣，只是在與阿慶嫂逗趣時笑得太狂，竟把個大肚子抖掉在台上——因為他瘦，臨時給他揣了個棉花包。

「你的模樣挺逗……」走近還這麼瞧我可就不妥了，我急忙去看孫煤的眼睛。雖然剛剛相處，我已懂得這雙美麗眼睛的陰晴圓缺。

「我來介紹吧，」孫煤急匆匆插到我和他中間，「她叫陶小童；這位呢，是老兵油子徐北方。來吧，你們握個手！」她把我們完全置於她的安排中，好象我們相識是由於她行了方便。

我們沒敢握手，孫煤笑起來，她得計了。我們倆都紅起臉來，似乎心裡真有鬼。那回他訕訕地走了。過了幾天，他見到我表情自然了些。那天是老兵教新兵刺殺，木槍上有根刺扎進我的手掌，孫煤替我挑刺時，他湊過來，很關心的樣子觀望。

「有什麼看頭？」

「看你笨手笨腳，還不如我。」他說。

「那你來！」

他落落大方地抓起我的手。孫煤這下倒意外了。

「你這人真討厭！」她說。

「你這人真可愛。」他說。於是孫煤就被逗笑了。從一開始我就特愛看這個美麗的女班長笑，她的笑簡直是燦爛的。沖誰一笑，誰就等於發了一筆精神大洋財。

事後，大美麗班長顯得很煩躁，對我說：「我告訴你，你以後少理他。他不是什麼好人！」

關於這點，團支書王掖生也暗示過我。

我得設法改變一下首足顛倒的睡姿。誰有團支書那個本事？他酷愛拿大頂，並多次介紹：拿大頂能使身體得到最有效的休息。反其道而行之的生理循環畢竟不合理，我此刻感到它對我的折磨超過七八處傷痛。山這會倒安靜，我盼它再發一次泥石流，調整一下我的位置，死既是長眠，躺的地方不能太將就。

團文書王掖生現在不知在什麼地方。搞不好也眼我一樣，老老實實躺在哪裡。他若能動一動，一定要找我的。要是找到我，咱們就聊聊。我可以告訴他，我寧願聽他做思想工作也不聽他談愛情。他一談愛情就失去了威信。在愛情以外的領域，他可算一個無懈可擊的人，除了長相一般，其他都太不一般了。

他很直接了當地說過我：「你這人啥都不缺，就缺思想改造。」他當時手裡拿著掃帚。

每天我聽號音起床時，院子里掃地的人已干到了白熱化。我不是故意偷懶，而是認為院子實在夠乾淨了。有的人把角落的東西掃到路當中，又有人把路當中的東西掃回角落。至於正在崛起的龐大垃圾堆，不管它如何用惡臭折損大夥壽命，卻無人感興趣。掃地的人們十分嚴肅，有種神聖意味，雖然我認為地大可不必搞得象臉一樣清潔，但每回經過掃地的人群時，總有類似好逸惡勞的慚愧。有一回，我也拿起一把笤帚，還沒掃，就有人對我大喊：「你放下，那是我的！」那人不客氣地奪過笤帚，在我面前橫一下、豎一下，很神氣地掃開了。我當時好生奇怪，好象我搶的不是笤帚，而是人家的飯碗！

「要爭取入團，自己又不努力。」團支書對我說，「我調查過，哪次掃地都有兩人不參加。你和徐北方。是不是？」

我沒什麼可說的。我和他又沒結盟。

他點起一堆火，把巨大垃圾堆上的可燃物質處理一部份。我望著這個方方的後腦勺，想著他何苦老跟我過意不去。

「……根本找不到掃帚哇。你知道，老兵都把它藏著。」

「人家小彭也是新兵！」他指的是掃地人群中最活躍的矮胖子彭沙沙。

彭沙沙干起活來簡直叱吒風雲，端水沖廁所總是一路呼嘯：「讓開讓開！」來不及躲閃，一盤水已潑到你腳上，她卻忙得連「對不起」都懶得講，接著干下一件事去了。自從她發明用手攪拌豬食，其他人再也不敢用過去那根木棒了。用手和用木捧在思想改造上到底差著一個層次。

「這不是干不幹的向題。」團支書又說，「你對思想改造啥認識也沒有！」火總燒不旺，煙卻特大，他被熏的擤了把鼻涕。他多次發動群眾，把這座垃圾山移走，但人們用沉默嘲笑了他：甭妄想。我發現大夥對真格的體力活並不起勁。

天色暗了，這山裡別有狼什麼的。我還沒死，被它生拉活拽可不好受。到目前為止，我對死還如此無所謂，這證明我不是孬種。等有人發現我時，一定會驚呆：瞧這女兵死得多妙——還象活著一樣微笑！至於光著腳丫，滿頭爛泥，希望他們別在意。

其實我生前倒不怎麼微笑。一笑就傻呵呵地咧開嘴。奇怪的是，竟有人說我笑得很聰明。

「我發現只有你笑對了地方。」

剛才他在刻薄樂隊的號手伊農，說他練號象達摩面壁。伊農每天五更起床，死抵住一面牆壁就開始吹。徐北方分析他的號聲之所以毫無人情味，跟他總是背朝世界吹奏有關。這話引我傻笑起來。

「你笑是你搞懂了可笑之處。」他說，「很多人笑是隨大流。」

他一本正經地看著我。

「還有一種似是而非的笑，叫微笑。」說完他做了張自以為是微笑的怪臉。

這時孫煤走進來，飯堂頓時象照進一縷陽光。她穿著件紅格子襯衫，俏得無與倫比。在那個年代穿紅的需要大氣魄。我發現徐北方早把我撇下了。

「喂，大美麗！你這件衣裳是借李鐵梅的吧！」有人怪叫。

其他人齊聲合唱，「噢，大美麗！噢，大美麗！」

孫煤直挺挺闖進男性陣營，挨個用飯盆磕那些腦勺。人們嘻哈著躲開她親切的虐待，但很快又湊上去。

她不反對別人叫她「大美麗」。尤其穿這件襯衫，專門要惹人叫幾聲的。她提了干，絕不犧牲半點優勢，儘可能地區別普通一兵。她在徐北方頭上那一記磕得最輕，但臉上卻充滿仇恨。

我知道我又惹她不快了。徐北方對我有點興趣，這不能怪我呀。

「他幹嘛老那樣看你？」有一天她惱火地問我。

我無話可答。她異樣地笑笑，意思是。你真能裝傻。過一會，她專註地照了照鏡子，說：「你就是白。宣傳隊數你頂白了——一白遮十丑呀。」

不知是誇我白，還是暗示我丑。沒人的時候，我也痛痛快快照了好長時間鏡子。我才不醜呢，對這點我心裡還有底。只是我臉上長得過分乾淨，眉毛淡得只有兩彎影子。我阿奶對我這副相貌很心滿意足。「女孩子兩隻眼大得象桂圓，不雅，不好看。」阿奶見到漂亮女孩就這樣說。她認為女孩子的眼睛不要大，但要乾淨，黑白不能有一點含混。自我出世，就枕著一個特別的枕頭：裡面裝著蠶沙，據說蠶沙可以明目。可不管怎麼說，那畢竟是一種屎。所以我對阿奶這種惡劣做法始終懷恨。但我從沒抗拒過，因為既能收集這麼多蠶屎，可見阿奶的勁頭和決心了。

我對阿爺的態度就大不同了。我敢反對他，跟他發脾氣，因為我知道他好欺負。阿奶只要說一聲。「你要再煩我，我就把小童送回上海她父母那裡去！」阿爺就不作聲了，接著便對我猛討好。

有次團支書王掖生找到我：「你就是陶小童？」他拿著我的入團申請書。新兵連大家都寫申請書，我就寫了。反正沒有比入團申請更好的東西可寫。他們都是相互抄著寫的，我沒抄。誰知沒抄反而倒霉，團支書叫我重新寫過。

「申請書是嚴肅的，你寫的這叫啥？」他和藹地說。

我說我可動了真感情。

他呵呵笑起來，並說團員們在看我這份申請時都笑了。「你瞧——」他指著某一行字：「你說你自己是一團亂絲，需要團組織把你織成錦緞。你寫這幹啥……」他又笑起來，好象想忍也忍不住。

我的真感情給他們一取笑，是有點不倫不類，連我自已也覺得好蠢。

在他跟我談了一大陣團組織的一系列偉大原則后，我服了。他還真行，能把一份最標準的申請書背給我聽。然後他對我的名字發表了意見。

「這名字不好。你想，有啥意思呢？」

前一陣流行改名字，我們街口小食店的大師傅都改叫「張紅衛」。我也想改，可阿爺堅決不讓。我明白團支書的暗示，我的名字既無時代感也無革命性。比如孫煤，她家兄妹四個，分別叫「鋼、煤、棉、糧」，都是解決國家大問題的。王掖生，生在山東掖城，那是個老根據地，意義也不淺。

我躺著。突然感到很餓。真讓我驚喜：一套垂危的臟器居然還有這樣正常的要求。我想去咬頭頂上的樹葉，它看上去汁水充分。可我夠不著，稍微動一動，全身七八處傷就同時給我厲害瞧。我還想喝點什麼。真煩人，一個快不行了的傢伙事還挺多。

我要是活活餓死可就慘了。餓死的人都把眼睛睜得老大，那樣形象不好。我才二十二歲，這年齡的少女理應有個美好的死法。可能的話，周圍搞些花。謝天謝地，不要那些永不凋謝的塑料，那種花可以開到下一個英雄犧牲的時候。

我的名字的確不夠分量。陶小童？一點也不帥。不象別的英雄，光是名字就把人鎮住了。

我長到很大還沒名字。上小學報名時，阿爺一路上提了幾十個方案，都被我否了，一直討論到老師面前，仍沒結果。老師催問，阿爺一急，隨口出來一個「陶小童」。大概直覺幫了忙，他忽然發現孫女極象瓷娃娃。

回家路上，祖孫倆都不滿意這名字，彼此慪起氣來。早知道就取這樣一個拆爛污名字，何必絞那麼多年腦汁。我當時想，阿爺真不象他自己說的那樣有學問。

阿爺取名字的計劃先於我的出世。早在我呆在娘胎里他就開始傷腦筋了。他要取一個見學問、叫得響、寫得美，脫俗又不怪癖、簡單而又獨到、雅緻而又渾樸、別出心裁又不見匠心、似曾相識又耳目一新的名字。他對自己的才華、學識抱希望過大了，所以它們難免不讓他失望。

阿爺首先搜刮出一肚子故事，來啟發靈感。娥皇好、女英也好；宣姜美、庄姜也美；夏姬呢，害得三個國家為她開仗。妲己愛看封王殺人，要不得；褒擬不錯，又太古怪，非要點烽火台才肯笑，把國給搞亡了；阿嬌可愛，但千金買得相如賦也沒換回寵來，命苦。阿爺說，他羨慕古人取名字的無拘無束，似乎越近代，取名的套子越多，左鄰右舍，喚阿珍的就十個不止。可太脫俗不行，總得取個象名字的名字吧。老阿爺對著一大堆古今中外的名字茫然了。

其實阿爺並不是我的親祖父。這是我家一個秘密，無論誰觸到這個秘密，阿爺就會變得極謙卑。有次我問，「爸爸姓陶，阿爺為啥不姓陶？」阿奶裝聾，阿爺則很害怕的樣子盯著她。爸爸與阿爺的關係也很怪，他喜歡翻阿爺的柜子，翻出一塊刻圖章的石頭或一隻很舊的煙斗，就大獲全勝似的對阿爺說：「這個不是你的吧？」阿爺忙堆起笑說：「你拿去吧，拿去吧。」有次聽見爸爸問阿奶：「你老實講，我爹還留了什麼給你？」阿奶立刻叫他滾蛋。阿奶雖說脾氣惡劣，倒還沒叫過誰滾蛋哩。

既然阿爺不是阿爺的孩子，那我從哪裡來的？似乎我的的哥哥姐姐跟我一點關係也沒有，他們背著父母叫我「外地癟三」。小學頭一個暑假，我帶著成績冊到上海，父親看著上面的名字，立刻對母親做了個輕蔑的表情。母親馬上響應：「陶小童，這名字有什麼學問？」她猛搖頭，表示一百個瞧不上。父親又說：「我們等了七八年，以為他能取出個驚世駭俗的名字呢！」隔了一會兒，他突然大喊一聲：「陶小童！」我神經質地從凳子上起立，父母一起哈哈大笑起來。他們似乎在喊一頭小動物，這小動物果然對自己的稱號有明顯反應，於是逗樂了他們。

我想我用不了多久就會死的。

然後，千萬個人將會很順口地念出陶小童這個名字。