第21章

我現在回想起來，徐北方和我疏遠，是從我參加那次「先進分子」大會之後。那時他已拿到美術學院的錄取通知，正在說服劉隊長放了他，他來找我，希望「先進分子」能幫他一把，去機關上層活動活動。

我說不清當時我對他說了什麼，大致意思是勸他不必那樣看重上大學。有一點我明確告訴了他：像他這樣死乞白賴地要去上大學實在夠嗆！反正我決不會那樣。

我說這話不是沒有根據的。劉隊長手裡現成就有一個名額。他找我談，嚴肅地宣布，這個名額給我。

「讓我上大學？」

「我反覆考慮，決定給你。」

「為什麼是我去呢？」

「因為就應該你去。」

「要是我不去呢？」

「為什麼？」

「也許我真的不去。」

「去吧。不容易啊。人人都想去，但我只能給你。」

「為什麼？」

「因為只有一個寶貴的名額。」

但我把這惟一的寶貴名額讓出去了。讓給了那個炊事兵，他曾在包子里放過煤油，後來又把做豆腐的石膏當澱粉燒到菜里。我一出讓名額，劉隊長馬上就想到了他。可他沒考取，這不怪我。伊農對這個白白糟踏掉的名額痛心得捶胸頓足。有人說，誰要送伊農去上大學，那就幹了件功德無量的事，從此這院里會減少一半噪音。

徐北方開始做上大學的一切準備。他拿著團支書畫的幻燈片對劉隊長說：這樣畫馬馬虎虎能對付了。可看過那幻燈片的人都說，團支書畫得真像蔡玲那塊印著「韶山」的手絹。不管劉隊長同不同意，徐北方反正開始打點行李了。他把許多不能帶走的東西都扔到院子里燒，好像要跟這世界永訣。

我站在不遠處看著他。

「我要走了。」

我不吭聲。

「你沒聽見嗎？我要走了，真的。」

我仍舊看著他。他燒了許多陳物，是不是意味著把往日所有的事一筆勾銷？

「你幹嗎一本正經綳著臉？我說什麼你沒聽見嗎？」

「你說你要走了。」

「是啊，咱們的事怎麼辦？」

「什麼怎麼辦？」

「你還愛我嗎？」

我豎起食指「噓……」了一聲，然後左右望望。

他便不說什麼了。他把大摞日記本扯開，一頁頁投進火里。有時停下來，感興趣地將某頁研究一會。這些日記全沒用了。他曾用那種複雜的法子記它，把英文、中文、拼音字母和數目字並用，為的是誰也甭想看懂。結果連他自己也看不懂了。各種莫名其妙的名稱搞得他暈頭轉向。他有次對著日記本大發脾氣，因為他不明白裡面怎麼會出現「茄子」這詞，「難道我他媽記的是伙食賬嗎？」後來使勁回憶，才想起這是給某人編的代號。

他燒得紙灰飛了滿院。我便領著八個新兵來掃。她們跟我在後面悶悶不樂地掃，像我當年一樣被動、心不正焉地東一下、西一下地掃著。我嚴肅起來，對她們講：「不要小看掃地這樣的小事……」

徐北方撥弄著火堆，雖然逆著夕陽餘輝，我仍看出他臉上出現了不懷好意的微笑。當天晚上他想約我出去談談，但我拒絕了。

現在想起來很納悶，我怎麼會拒絕呢？

記得他當時很失望，看了我很久。

「我想不通，你怎麼會變成這樣……」他說。

我說：「我真的有事。」

「我知道，你有許多重大的正經事！」然後他就急匆匆轉身走了。最後一剎那，我看見他突然笑了一下，笑得怪可怕，有點像那種精神失常的人。

我就是那樣對待他的。但我不能騙自己，我多麼愛他！我那樣徹底地令他失望，真不知為了什麼！他走了。我冷峻而輕蔑地對待了他惟一的一次真愛情。我當初把自己搞成那副不可親近的樣子，把他嚇跑了。我在毀了他感情的同時，也毀了我自己惟一的一次真愛情。

我就是那樣下狠心割捨掉一切心愛的東西。上大學，是多麼誘人的事。劉隊長一對我說起，我頓時感到腦子裡一片五光十色。我也許比任何人都渴望去那兒。靜靜的校園，肅穆的圖書館，我比任何人都適於去那裡。我會是個好學生，我的素質和基礎決定我將有優良的成績。我會比任何人都更合理地使用那裡的一切，珍視那裡的一切。所以，它對我的誘惑比任何人都大，我這樣說一點都不過分。從小我就像背口訣一樣對人們說：上了小學上中學，中學畢業上大學。大學，是我印象里最順理成章、天經地義的去處。不上大學的人都是笨蛋，糊塗蟲，沒出息的東西，阿爺就這樣告訴我的。可我不再對阿爺的信條感興趣，也未必正確。他死了。上大學這事，使我發現自己並不像外表上那樣過硬；它戳到了我的最痛處也是最舒服處。我發現心裡萌發一種遙遠的渴望，在我靈魂那片舊的土壤上。

上大學，我為自己進步搭起的腳手架就全拆了。我剛適應部隊，想起這個艱難困苦的適應過程，我就一陣顫慄。對我來說，「改造」似乎是個有形的東西，要想適應它的形狀，必須先粉碎自己。粉碎是疼痛的，流血的。血若是自流，會更痛。所以我要珍惜。珍惜我經過艱苦磨鍊、多次反覆才獲得的頑強自我。珍惜我新的形象。還珍惜什麼呢……一切。我含糊而肯定地回答自己。比起大學，部隊對我倒更必需，這是我當時的結論。

可我的高姿態卻並沒有讓誰走運。那個炊事兵一聽說惟一的名額落到他頭上，簡直像大難臨頭。他對考試做的惟一準備就是換了一套嶄新的軍裝。雖然那些考題都容易得要死，他還是差點在考場暈過去。我的高姿態就是這結局。誰料他笨到那種可悲的地步呢？而高力卻能從容自如地在那種尖端學科里混下去，儘管他對開平方都一竅不通。他神氣活現的樣子，似乎世界上沒什麼事能難住他。他趾高氣揚地回到宣傳隊，為的是要找徐北方算賬，並對眾人宣布，他將揭露一件駭人聽聞的流氓事件。

有人看見高力這傢伙騎著摩托在街上兜風，後面帶著個漂亮姑娘，但不是孫煤。高力那傢伙，他的摩托車挎斗簡直就是陷阱。

孫煤把她和高力的最終結局跟我談了之後，我就想，總有一天，誰去把那傢伙的摩托車砸個稀巴爛。等著瞧，這事早晚有人干。

孫煤的悲劇不僅是她一個人的悲劇，這悲劇的普遍意義在於，所有的漂亮姑娘都會心甘情願地、一令接一個坐進高力的摩托車。這悲劇在於，屈從權貴是人性的致命弱點。「就這樣，他一句話，我們就吹了。」

孫煤講完，一仰頭，讓一頭濃髮從軍帽里傾下來。又像驕傲，又像絕望。她長時間地保持那個姿態，似乎想找一種超凡脫俗的感覺。「吹了，就那麼回事。」

她替我做完一切治療后，又對我說：「我現在想起來，高力為那張裸體畫鬧得天翻地覆，不過是想甩掉我。他總得有個借口吧。其實他自己怎樣？我不去說他了。他對我乾的那些事我講不出口，我跟誰說去！我自討苦吃，活該！」沉默一會兒，她一雙俊俏無比的大眼睛誠實地凝視我：「我跟你說，徐北方除了畫我，別的什麼也沒幹，真的。你信嗎？」

我應該信。我愛他，因此我信。

「你和他很相配，我不胡說。他早就愛你，很早很早，這點瞞不住我。」她這時已托著治療盤走到門口。難道我這副樣子還在乎什麼愛不愛嗎？也許哪一天，她來例行治療程序時，發現我已死了。那時還存在什麼愛不愛的問題嗎？那就全解決了。

想到我猝不及防、惡作劇式的死，我覺得很開心。

記者們決不放過我。因為我勉強能講幾句話。「你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？」老問題。啊呀，我煩！我告訴你們，我最後一個念頭沒別的，就是後悔。他們一聽，又重新開導我。「你失去知覺前的最後一個念頭是什麼？」我仍說是後悔。他們再重新開導。假如死神放過我，這群人會奪去我的生命。他們跟我糾纏不休，醫生不得不再次轟他們出去。但他們的文章還是按他們的願望寫了。

……她的親屬病危，她拒絕了探親假；把上大學的機會讓給了同志；她刻苦改造世界觀，每天做大量好人好事，比如掃地，餵豬，沖刷廁所；救火中往火勢最猛的地方撲，結果受傷暈倒；抗震救災中，她不畏塌方，搶救國家財產；在她被搶救醒來后的第一句話是：「不要管我，快去救別的同志！……」

在千千萬萬個讀者中，我就成了這樣一個形象，一個教條的形象，一個公式化的形象。我是個沒了個性，渾身閃著理想之光，一分鐘也閑不住，只想著獻身獻身，不顧一切去送命的人。一個忙忙碌碌、頭腦簡單的東西。

我對著報上這個據說是我的人納悶起來。老實說，我不認識她。我好像突然一下知道我不是我自己，而是一個叫陶小童的陌生人。我根本不了解這個陌生人，也不高興去了解她。我對著她那些可望不可即的優秀品質、壯烈行為目瞪口呆。

我是從得知團支書犧牲那一刻開始後悔的。是我葬送了他。不然他會很好地活下去。他會實現自己的願望，讀很多書，猛學文化，把畫也畫到一定水平。他有種種實際或不大實際的打算，統統都被我葬送了。他是為我死的，而我是為了什麼，我卻搞不太清。

我恨自己啊。應該有人把我逮起來，而不是對我一個勁鼓吹。我葬送了那麼好一個正直的人。

能證實團支書正直的事太多了。當高力衝進徐北方寢室搜查那張畫時，徐北方跟他干起架來。團支書在樓下聽說此事，百米衝刺般回到房裡。他站在門口猶豫了一會，看看應該幫誰。這時高力已明顯地佔了上風，他已將畫翻出來，正滿腔妒火地朝徐北方撲去。團支書一下子衝上去，拿出他莊稼漢地道的摔跤本領，使高力猛栽下去。他按住高力，對徐北方叫道：「快！快把畫撕掉！然後燒了它！到時候你什麼也別承認！」

但徐北方沒照他說的去做，以致招來更大的災禍。高力吃了虧，一面回頭威脅道：「等著吧！」一面氣急敗壞地跨上摩托車。

高力再回來就不是一個人。他身後跟來了一個工作組，專門來調查宣傳隊的「作風糜爛」問題。在這期間，恰巧發生了一件似乎和這事有牽連的事：大雨季，有人發現桃園后的小屋往外飄書頁子，這才知道裡面的書和各種石膏裸體被竊一空。一隻大衛的石膏鼻子被雨水泡得老大老大，很嚇人。新調來的那個年輕的副主任對此事很重視。他說：黃色書籍和裸體像被偷光，可見有些人的靈魂骯髒到什麼地步，精神空虛到什麼地步。

於是一支工作組開始四面八方亂跑，終於被高力領到宣傳隊來了。大家發現工作組長十分面熟，仔細一看，原來是早先那個教導員。他們一到，馬上動員人們起來揭發徐北方。

「聽說畫得真人一樣？」他們問。

「啥都畫出來啦？」他們打聽。

劉隊長說他從來沒見過這幅畫。有人說打架那天他見過但沒看清楚，因為團支書進去打的時候就把門閂上了。團支書說他並不知道那倆人為什麼動武，他只是幫了弱者一把。徐北方則一口咬定他沒畫過什麼下流畫，於是教導員天天守著他開導，啟發，申明「坦白從寬」的政策。

工作組其他人分別與個人接觸。這種法子很生效，許多人都大開思路，紛紛回憶說：似乎是有本什麼混賬書，鬼頭鬼腦在隊里流傳了好幾年。

一天，大家被集中到排練廳。「現在開會！」教導員似乎對這夥人根本不認識，板臉宣佈道。人們靜得出奇，頭一次開會這麼乖。

「同志們！有個同志自覺把這本壞書送到我們這裡。」教導員舉起那本髒得一塌糊塗的書。這哪是書，是個可怕的髒東西。書的邊角不再是整齊的，缺牙豁齒，像是有人邊看它邊啃它。

「這本書是黃書，內容下流，我們都看過了。」教導員說。「劉平同志！」他突然直呼劉隊長其名。

「啊？！」隊長頓時一慌。

「聽說你縱容他們看這種下流書！」

「沒有的事！」

教導員說：「看這本書的人，把手舉起來！」

一些手鬼鬼祟祟地舉起來。我看著劉隊長，覺得他一點威嚴沒了。

「確確實實！這書在這裡流傳長達五年時間。有的同志向劉平同志反映過情況，他毫不在乎，聽任這種壞書毒害年輕同志！所以，出現畫下流畫的現象，是不足為怪的！」

「我說明一下……」隊長站起來。

「等一等！」

「我當時並沒縱容……」

「可你也沒有不縱容！」

教導員叫起一個人：「你向隊長提供過壞書的線索？」

「對。」

「隊長沒理睬？」

「他聽我說完后，先是……」

教導員打了個手勢，讓人不必多啰嗦：「他是否拒絕徹底搜查？」

「……是。」

「好，你坐下。」他又叫起另一個人。

「你在宣傳隊當團支書？」他連曾經最賞識的人也認不得了。

「是。」團支書對他的惡劣記性感到奇怪。

「你是否幾次提出對團員進行正面教育，抵制這本書的惡劣影響？」

「是。」

「隊長是不是反對？」

「情況是這樣……」

他又打了個不必滔嗦的手勢：「隊長有沒有反對開會？」

「不，他當時這樣說……」

他又厭煩地打了個手勢：「好了！他反對開會沒有？」

「……他反對。」

「行了，你坐下。」

我認為所有人都跟我一樣，有種十分窩囊的感覺，似乎他不需要任何人把話講清楚。

「劉平同志！你既反對搜查，又反對開會，還有什麼能說明你沒縱容他們讀壞書呢？！」

劉隊長張口結舌地看看部下們。

「更嚴重的是，有位同志主動把書上交，你們的隊長鼓勵他看完再說。」他又叫起一個人。「你叫伊農？」

「你，你你你不是早知道我的名字嗎？」

「你看過這本書？」

伊農說：「你，你你不是也看了嗎？」

「這是本什麼書？」

「你，你你不是也知道嗎？」

「你上交書的時候，隊長是不是鼓勵你看它？」

「不不不不！那時我已經看完了。」

「什麼？！」

「我我我看完了交給隊長，他讓我看著辦……」

「行了。你坐下。看著辦！大家都明白了吧？……所以你們隊的作風這麼糟！我相信那張黃色下流的畫早晚也會被查出來，因為畢竟有覺悟高的同志！就是這樣的同志，把書交給我們的！」

大家互相亂看：到底是誰幹了這麼件英勇的事？

是我。我把書交給了工作組。蔡玲從伊農那裡得到這本書，便拿它來跟我做交易。她對我那雙從上海帶來的紫色塑料拖鞋羨慕得不得了，便用書換走了它。她認為這樣更加合理，我們都各得其所。這本書走了五年漫長而曲折的路，又回到我手裡。可我連一頁都未來得及看，就把它交給了工作組。

當時我不知出於什麼心理把它交出去。也許動機很複雜，不完全像教導員誇我的那樣「覺悟高」。我並不喜歡工作組，挺巴望他們快些走。或許我想轉移注意力，聲東擊西，好使徐北方矇混過關。我上交了書，以為他們就會走了，一切都了結了。或許我當時還是很愛徐北方，怕他出醜，名譽掃地，我們的關係就會受到輿論壓力。總之，我出於各種各樣動機，交出了書，或許我還想表現自己。表面上我不是那種愛表現的人，實質上，我也有那方面的慾望。

結果是我一點也沒幫上徐北方的忙。

美術學院已給他發了最後通牒，如再不報到，將除他的名。他一心想把那幅畫保護下來，因為那幅畫最代表他的水平。他堅信它會問世，會引起震動，會使他揚名。他就親口對我講過這些。但他不知道，當時的情形對他多麼不利，那幅畫恰恰要毀了他的前程。

高力為工作組引路，他們來到徐北方房間，從一塊正在繪製的布累後面，把那幅畫找到了。可在場的人全傻了，包括徐北方本人也傻了——畫面上除了毒辣的太陽和乾燥的沙漠，什麼也沒有了。沙漠成了真正的沙漠，杳無人跡。陽光依舊白熱，畫面充滿單調、無情的金黃色。美麗的女人失蹤了。

「不是這幅？」教導員說。

高力充滿狐疑：「就是它。我不會看錯。」他指著徐北方：「肯定是他把它塗改了！」

徐北方完全痴傻了，直瞪瞪地盯著畫面。

「是這幅畫嗎？」教導員推推他。

他乖順地點點頭：「是……」

「你為什麼要塗改它？」

「啊？！」

「肯定是這麼回事：你把它塗掉了！」

徐北方的臉一下子扭歪了。他突然抱住那幅畫，像在上面仔細尋找什麼。他屋裡擠滿了人，人群里有我，我被他這失常的樣子嚇得不住哆嗦。

「誰幹的？！誰幹的？！」徐北方向人群瘋狂地扭轉著頭：「誰幹的？！誰幹的？！」兩行淚飛快地淌出他的眼睛，急雨般落在乾旱的「沙漠」上……

我哭了。我躺在這硬殼裡，一想到他那絕望的嘶喊，便怎麼也忍不住眼淚。我從來沒見過他那樣的神情，傷心透頂，萬念俱灰。即便失去我的愛情，他也不會那樣傷心，即便叫他去死，他也不會那樣絕望。他愛他的藝術，愛他的畫，可人們都覺得這愛挺好玩，不可思議，覺得他大可不必，甚至覺得他有點裝瘋賣傻。但我理解他那種如痴如狂的愛，正因為我理解這點，他才不去愛別人，而真心愛我。在理解他這點上，我自豪地勝過了孫煤。

工作組討論了一會兒，認為徐北方不可能有時間去塗改那幅畫，因為他們差不多禁閉了他，成天守著他、開導他。所以他們懷疑真正的下流畫被藏起來了。他們逼他交待藏畫的地方。他們對這幅畫的迫切心情令人費解。

整整一天，徐北方沒有吃一口飯，喝一口水，守著畫中的沙漠。我覺得，他的心也一下成了空空如也的沙漠。

團支書只是勸他想開些，趕緊收拾行裝出發，上大學去。因為離最後限期只剩五天了。他不動，一直不動盯著畫。那天夜裡，他跟團支書打起來了。肌肉素質良好的團支書，竟被他打得鼻青臉腫，誰都不知這是為了什麼。五天後，徐北方跑來向我告別，說這回他真的要走了，劉隊長給他開了介紹信。

我萬萬沒想到，那幅畫是被團支書王掖生塗改的。他不顧一切地用厚厚的顏料塗掉了那上面惟一的生命。他像油漆匠一樣認真嚴肅地把畫像漆門板那樣塗了一遍，塗得又勻又厚，把一個生命封死在裡面。他竟幹了這樣一件蠢事，難怪挨了一頓結結實實的揍。在徐北方揍他的時候，他沒還一下手，也許他已意識到自己的愚蠢了吧。他蠢到這種地步，以為這樣一來，就把畫保住了，把徐北方也保住了。他塗掉了畫中最寶貴、最重要的部分，這畫還有什麼價值呢？所以他把這件蠢事告訴徐北方時，我完全能想象後者怎樣暴跳起來，去揍他。

不過，不管怎麼說，徐北方總算能脫身去大學報到了。工作組暫時沒拿住他什麼真憑實據。

就在徐北方拎著行李要離去時，上面突然來了個命令，讓宣傳隊全體人員按兵不動，不準一個人離開，要有人專門來對劉隊長及他領導的這支隊伍進行整頓。誰也不許擅自離開，隨便什麼理由都不行。劉隊長在接這個電話時，徐北方正拎著行李走到辦公室門口。他本來要跟劉隊長正式道別，聽到這個消息，臉色煞白，像挨了一悶棍似的呆掉了。

在那一剎那間，我才真正懂得了：有一種人對自己的命運是不可能自由選擇的，那就是軍人。包括一貫自由的徐北方，也是沒有自由的，在命令下，他和劉隊長一樣呆若木雞，他和他對望著，知道這下完了。