第三章

每個住在克里爾塞格諾的人，包括早晨呆在刺木咖啡館里喝咖啡的那伙人，都十分肯定溫切爾·迪亞不是通過做牛畜生意來獲得小鎮東部那七十塊地域的。這個結論是他們從眼下的跡象中總結出來的：獲得土地之後，溫切爾把放牧權租借了出去，而一個真正的牧場主是絕不可能這麼做的。當然，他在三十頭長角牛頭上打上了自己的烙印(寵物不算在內)，基本上他把它們看作了一道移動的風景線。此外，根據傑克所說——他擁有放牧權——溫切爾正讓一個印第安人擅自盤踞在那塊土地上。

因此，他們就揣測出了這麼多，並疑惑著為什麼古老的F地首先就落到了這個異鄉來的陌生人手裡。然而確實有人指出，有些人還記得很久以前這裡曾經有個叫迪亞的邊境巡邏人，他的巡邏站就在克里爾塞格諾附近，也許這個叫溫切爾的傢伙和他有什麼關係。

當那幫人準備離開刺木咖啡館，正用拋硬幣來決定誰為咖啡買單時，有個人開口說：「你知道，F地幾乎在西得克薩斯剛起步的時候就屬於康伯樂家了。老法葉·康伯樂過去常說，他可以在五點就單人單馬跑到這兒來，帶著馬鞍、興緻勃勃，而離開的時候可能只拎著那隻馬鞍。但他打死了幾個盜馬賊，清空了桂帕山裡的獅子，忙了個屁股朝天，把這地方從平地上建了起來……就靠他、他老婆和那些非法勞工。它不算是個真正的大農場，但從它作為遺產的意義上而言，四萬五千公頃也不算寒酸了。他們從桂帕山挖了點兒白銀出來，就這麼過了那幾個窮年。」

另一個人介面道：「嗯，到了第三代事情就開始變糟了。比起看牧場，小里克·康伯樂看起來似乎總是對在魯伊多索滑雪和在拉斯維加斯閑逛更感興趣。」

第三個人說道：「有人告訴我，拉斯維加斯和里克放棄F地並離開小鎮這事兒可是密切相關哪。以前當利蘭旅館依然設著全年無休的撲克牌局時，他經常上這兒來。大伙兒都知道他是個放縱的玩家。有些人在拉斯維加斯撞見過他一小會兒，就在沙漠客棧，我想他們是這麼說的。據說他喝酒喝得可厲害了，老是對那些老千大吵大嚷，罵罵咧咧。以上帝的名義，就算他對出老千這活兒說得再多，也還會有人出老千的。並且，以上帝的名義，他還要去修什麼人的運貨馬車。你知道，里克總是性子急。順便說一下，注意到溫切爾給這地方重新起了個什麼名字嗎？」

第一個人又說：「媽的，也許你是對的，傑克。我從沒把那些事情連起來想過。該死，他管它叫兩對。這名字有點兒意思，不是嗎？」他邊說邊比畫著在空中畫了溫切爾的標誌。

「說到兩對，他帶到這兒來的那個女人身材如何呀？」傑克向上翻了翻眼睛，短促地吹了聲口哨來表達對那圖像喚起的內容有多欣賞。「那該死的女人叫什麼來著……傑蜜瑪、傑奈、傑若之類的？你猜她多大年紀，也許四十？她在這兒的時候整天套著克里爾塞格諾風格的T恤和緊身牛仔褲，他媽的穿得還挺好看。」

其他人點了點頭，開始浮想聯翩地回憶起傑瑞爾在菜籃子市場的走道上推著雜貨車來來回回的樣子。一群推著小車的牛仔似乎總是跟著她或「碰巧」撞上她，他們相互擠眉弄眼地傻笑著，好像在交換黃色圖片的中學生似的。

第三個人開口了：「是啊，有次我聽人說她還在一場選美競賽中榮獲蒙大拿州小姐呢。當然，那是在她年輕的時候。」

第四個人說道：「好吧，回歸主題吧，說起來，對於撲克玩家而言兩對並不算好牌啊，那塊地的尺寸也差不多就這樣。深井地域。要是你想找點兒什麼東西，非得往下鑿五百米不可。老法葉過去常常這麼說他的水源：『要是我不能從天堂弄到水，那就只好從地獄提溜上來了。』」

每個人都大笑起來，站起來打算離開。

「媽的，真想老法葉啊，我猜他是十八還是二十年前得的肺癌。看看吧，小法葉不是在法葉過世十年後就死了嗎？當時就是在戴爾布羅峽谷里，那頭噴著鼻息的閹畜牲把他踩了個稀巴爛。」

有一兩個人點了點頭。

「那是匹油滑的野馬。從前小法葉自己也時常這麼說。他說要不是他明察秋毫，他是絕不會讓他們閹了這馬的。那閹馬跑回來踩在他身上，鞍頭砸斷了他的胸骨和四根肋骨。剩下的胸部組織已經沒法維持呼吸。六小時后里克發現了他，他已經死了，馬正一邊吃草一邊往另一面挪，安靜地一路拖著小法葉，他的靴子緊緊地纏在馬鐙上。」

他們互道再見時，咖啡館外頭的陰影在沙漠的日光下顯得格外清晰而純凈，每個人都壓低了自己的帽子，在這晨光中各走各路。緊接著，溫切爾·迪亞的漫漫長夜便要來臨了。