第4-6節

第4節：心術(4)

我是醫生，我不是奢侈消費店的職業經理。他眼裡，我其實與那些提供跪式馬殺雞的女子沒有任何不同。他到醫院是來消費的，我於是要提供與他消費等值的服務，我只能成功不能失敗。

可笑。

他一本正經地答我："一點不可笑。你花二十萬買輛車，還沒出廠，人家就跟你說，你的車動不了了。你要求退款，還不允許，到底誰可笑？你去商場買件衣服，錢付了，被告知無貨，不退款，你答應嗎？"

我不答應。

"你都不答應，更何況人家那是人命呢？看病不是個小花費，到你那裡去看病的人，不少都是砸鍋賣鐵的，如果到最後人財兩空，人家會怨你們為什麼不早說，要是早說會死掉，那錢索性就不花了。"

他這一番話讓我明白，原來，所有人都認為到醫院是去消費，消費就要買到等值產品，而我們無法提供，至少無法保證百分百貨物對版。

我要擺正自己的地位，我並不如自己想像的那樣高尚，視拯救生命為己任。我首先要將身段放低再放低，放到與賓館服務員和足底按摩師一個水平。

我太高估自己。

如果，看病不再是消費，不再是家庭負擔，會不會大家就比較容易接受"意外"二字呢？

拿錢買命。這是普通人眼裡的交易。

18樓有個億萬富翁，正值壯年，癌症晚期，跟主任說，我捐你們醫院十億元，你負責治好我的病。

主任笑著跟他說："你對我的職業理解錯了。你不給我一分錢，我的責任也是把你治好。如果錢能買命，你覺得洛克菲勒王永慶會死嗎？還有六個月，你現在要做的最主要的事情，不是治病，而是安排十億怎麼分配，千萬別落得像王永慶那樣的結局就好。"

2月26日

今天老闆不在，大師兄率我們查房。我喜歡大師兄說話的腔調，讓你覺得人生無限美好。而且老闆不在，心理上就很放鬆，不怕他突然問一個什麼問題我沒有準備到。

大師兄是個完美主義者。對著病人查看病理記錄的時候發現病歷上有一點撕裂的痕迹，就小心地從我們手裡拿過膠布從反面粘上。他就是這樣苛求完美的人，不假人手。他要確保那條膠布粘得嚴絲合縫,與病歷渾然一體。

我第一次上手術台，就是大師兄帶的。

我喜歡看他頎長的手指打外科結的樣子，比女人繡花的指頭還靈巧。據說他可以用一根頭髮盤出一個菩薩身下的九蓮寶座，被我們笑稱是練硬氣功的。

他在手術台上，我們永遠不煩惱，有無數的笑話和插科打諢。很長的一台手術談笑間就結束了，還乾淨利落。小護士們都很飯他，有極好的女人緣。

某次手術過程中，剪刀掉地上了，二助護士蹲下身去揀，大師兄故意斜眼一看，然後笑說："你們脫光了站我面前我都沒興趣。我就是喜歡一眼瞄過去你們手術服下的一瞥，很是心動。"

第5節：心術(5)

小護士站起來作勢捶他，面頰緋紅。

我想，因為口罩下，你是看不見她們艷若桃花的。

今天大師兄查房，一進屋子，兩天前開刀的37床就抱怨："劉醫生啊，為什麼我整天放屁？"大師兄笑眯眯地邊填寫日誌邊答："因為你要彌補臭氧空洞，保護環境。"周圍一片笑聲。大師兄拍拍她的床說："正常的，不用擔心。"

38床的病人問："劉教授啊，我都住進來三天了，哪天開刀啊！床位費好貴的來！"大師兄閉上眼睛裝模作樣地說："我給你掐指算一下啊！""啊！這還要算命的呀！""給你求個良辰吉日。手術順利了不是皆大歡喜？主要是你這個手術比較大，不是微創了，大手術我們只安排在周三周四周五，周二我們不做手術，周一安排小手術。今天是周五，你最快也要到下周三了，耐心等待。"

"啊！要等那麼久！"

"其實我比你還急，病床早一天空出來早一天進新病人啊！"他笑笑地擺手走人。

39床是個七歲的小男孩，今天剛術后醒來，疼痛難忍，無精打采。劉教授走到他面前，誇張地說："哇！你的繃帶！你的繃帶好漂亮啊！哪個醫生給你包的呀！頭頂上像戴了王冠！我要給你拍張照片留念！"說完舉起手機，沖小孩伸倆手指說："茄子！"小孩很配合地伸出倆指頭，苦苦地咧嘴笑。

大師兄跟小朋友說："你的手術很成功，很快你就能上學啦，見到你的小朋友們。你喜歡上學嗎？"

小孩答："我不喜歡上學。上學要寫作業。"

"啊？這樣啊！那你就留在這裡吧，我再給你開一刀，就可以住久一點。"

孩子嚇得大叫："不要不要！"

"你看，跟開刀比起來，你還是喜歡上學的嘛！明天你就可以下地走路啦！"說完作勢要摸摸孩子的頭，作出害怕的表情說："哎呀！我差點忘記了，剛才要拍你的頭！"

小孩咯咯笑，痛苦少許多。

大師兄特別愛逗孩子，他願意看到每個孩子都健健康康地離開。

因為他的女兒，今年六歲，患腎衰竭三年了，每周透析三次，臉色灰白。我們眼看著她一點一點弱下去，不知道還能支撐多久。除了換腎，她沒有別的選擇，而我們作為醫生，都不能為她找到腎源。

我不知道這三年他和大嫂是怎麼熬過來的，他依舊能保持這樣的達觀，我不知道他是裝的，還是天生樂觀。

每周日，雷打不動，他會帶女兒出去到郊外，看楓葉，看溪水，看野生動物和植物。他說，等南南病好了，就可以像別的小朋友那樣到處玩耍，上學。這個孩子，沒進過一天學校，她最希望的事情就是有一天能夠上學。南南一直相信她的爸爸，因為爸爸是醫生，會治好她。

第6節：心術(6)

而我們都知道，她時日無多了，如果依舊找不到合適的腎的話。

3月2日

主任又把我們給震憾了。

據說今年三科狀元在面試的時候因為幾句話，就被主任給REJECT了。他還是那個觀點，一個預備成為醫生的人，首先要有一顆仁心，然後才去訓練他的仁術。心術不正的人，是很難成大器的。

我常訝異於主任的鑒賞眼光，他除了擁有超乎尋常的判斷力和外星人的大腦以外，還具有麻衣看相的能力。他如何在五分鐘之內決定一個人的命運前途呢？我覺得報他研究生的人只有兩種可能，一種是無知者無畏，一種是一片丹心照汗青。

本院的學生但凡內心對自己的品德有一絲猶豫或者對鏡觀察發現自己有奸人之相的，一定避而遠之。記得當年我們宿舍小林有意報考主任研究生的時候，除了考試，還要對著鏡子觀察自己是否站有站相坐有坐相。我們逗他："你肯定不行，因為你長一副三角眼。"最終他真因為那對拿不準的三角眼而放棄報考。而外校學生大多呈一時之氣，依仗自己的才能底蘊。主任的高徒大多儀錶堂堂，一身正氣，是單從氣勢上，估計就能嚇退死神的那種。

"相由心生。"主任挑學生，比挑老婆還挑剔。

某日我們幾人正感嘆主任相面之準時，大師兄冷不丁來一句："未嘗不是嚴師出高徒。以主任的作風加上火眼金睛，身邊的人只要還有些追求的，基本就主動自清了。他那個組淘汰率極高，受不了的人學了些皮毛就速速逃遁。不過，出去以後只要不在這個城市，任何一地的三甲醫院，都能混個一把手。"

我有不同想法，卻不敢說。作為醫生，仁心固然重要，但仁心大於仁術，怕也不會是好醫生。我覺得我就有一顆慈悲為懷悲天憫人的菩薩心腸，路邊走過一隻小強我都捨不得用腳踩死，頂多用乙醚悶倒。而且我從小到大一直都是優秀少先隊員、大隊長、班長、勞動委員。我曾經撿過數次錢包交公。送迷路女孩回家一次，括弧，後來把她泡成我的女友。她被我的善良感動，死心塌地要求跟我。我多次學雷鋒，做了好事也記日記，等著萬一有一天犧牲了樹我為標兵的時候有先進事迹可表揚。可是即使有這樣優秀的道德品質，我相信病患依舊不會允許我為他們開顱。雖然我已經開了，瞞著他們偷偷乾的。

我們是小組作業，我負責打前站，而最後的勝利果實都被我的大師兄二師兄和老闆拿走。病患家屬淚流滿面表示感謝的時候，誰都不知道我是一個默默無聞幕後奉獻的英雄。當然我一點沒覺得憤憤不平，因為我不過在重複前輩們走過千百回的路，老闆經常唏噓當年不僅僅是開顱，光是給患者剃頭都剃了好幾年，因為當時沒有護工。雖然俺不相信他的段子。