第一章

這年頭，誰不相信謠言才是傻瓜。很多真實的故事，都從謠言開篇。謠言總是不幸應驗，這很讓梅次地區的百姓長見識。言語只不過多了幾分演義色彩，或是藝術成分，大體上不會太離譜的。梅次這個地方，只要算個人物，多半會成為某個謠言的主人公。不然就不正常了。

朱懷鏡自然是個人物，只不過他剛剛到梅次赴任地委副書記，還沒有引起人們的關注。

住房尚未安排妥當，朱懷鏡暫住梅園賓館五號樓。這是幢兩層的貴賓樓，坐落在賓館東南角的小山丘上。碧瓦飛檐，疑為仙苑。樓前疊石成山，鑿土為池，樹影扶疏。站在小山下面，只能望其隱約。小樓總共只有十六個大套間，平時不怎麼住人，專門用來接待上級首長的。朱懷鏡住二樓頂頭那套，安靜些。套間的卧室和客廳都很寬大，有兩個衛生間。梅次管這叫總統套房，就像這南方地區將稍稍開闊的田壟叫做平原。恰好十四月天，池邊的幾棵桃花開得正歡。

到任當天，自然是地委設宴接風。梅次的頭面人物，盡數到場。地委書記繆明，原是市委政策研究室主任，算是市委領導的智囊人物。此公個子不高，肚子挺大，滿腹經綸的樣子。他不知學了哪門功法，總好拿手掌在下腹處摩挲，順時針三十六次，逆時針三十六次。只要手空著，便如此往複不停。朱懷鏡和繆明原來同在市機關，也算相識，只是交道不多。行署專員陸天一，黑臉方鼻，聲如響雷，天生幾分威嚴。據說此人很有魄力，說一不二，屬下頗為懼怕。人大聯工委主任向延平，高大而肥胖，他那坐姿總像端著個什麼東西，叫人看著都吃力。政協聯工委主任邢子云，瘦小，白凈，望著誰都點頭笑笑。地委秘書長周克林，很謙和的樣子，可他那梳得油光水亮的大背頭，好像時刻都在提醒你，他是地委委員，也算是地級領導。行署秘書長郭永泰，不知是習慣了，還是天生的，頭總是朝右偏著，所謂俯首帖耳，就是這副姿態吧。梅園總經理於建陽，眼珠子就像電腦滑鼠，總在幾位領導臉上睃來睃去。他雖沒資格入席，卻殷勤招呼，不離左右。

帶著朱懷鏡來梅次的，是市委組織部長范東陽。他才當部長沒多久，只緣選舉受挫，暫時還沒入列市委常委。但在下面人眼裡，他就是市委領導了。誰都知道，他只要坐上組織部長這把交椅，當常委只是遲早的事。有范東陽在場，宴會便顯得主題含糊。說是為朱懷鏡接風，主賓卻是范東陽。范東陽似乎天生就是當組織部長的料子，說話滴水不漏。誰若是問了不便回答的問題，他便微笑著注視你，讓你內心難堪，卻又不至於臉紅。市委機關的幹部私下給他起了個外號，叫范括弧。外號怎麼來的，有多種版本。有種版本分明是損他的，說他新調組織部時，屈就副部長，便在名片上打了括弧，註明正地市級。一聽就是民間演義，范東陽哪會如此不堪。通行的版本，是說他嘴角兩邊的皺紋兒形同括弧，人便總是微笑的樣子。你遠遠地看見他了，以為他在朝你微笑。你心裡就暖洋洋的，忙向他問好。他便點頭回禮，很是周到。其實他並沒有微笑。組織部長是需要親和力的，他這帶著括弧的臉，恰好慈如佛面。有人又把他的外號引申開來，說括弧內通常是重點說明，范東陽那兜在括弧裡面的嘴巴自然很重要的。因為這張嘴巴說出的話，多關乎幹部命運。

席間，朱懷鏡總說自己是半客半主，大家敬酒便多衝著范東陽。范東陽舉著杯，直說隨意隨意，大家隨意，到頭都是一杯酒。說他面慈如佛，他那笑容在酒桌上還真有佛的法力，叫敬酒的人不敢太過造次。朱懷鏡不想讓梅次人也知道他是海量，喝酒也總是推辭。他新來，別人到底還是把他當客，勸酒也不便太霸蠻。氣氛倒是盡量渲染得熱烈。晚餐時間不算太長，因為多半是客套；也不算太短，也因為必要的客套還得做做。時間適可而止了，大家都對視著會意，點頭一笑。似乎他們大腦深處都裝著個奇特的生物鐘，而且相互感應著。'天下沒有不散的宴席啊！'好像誰都戀戀不捨似的。

大家握了會兒手，出了餐廳。都說要送范東陽和朱懷鏡去房間，相互客氣著。推推拉拉不到半分鐘，場面看似混亂，送客的卻自然分工了。繆明和陸天一送范東陽，走在前面。周克林和於建陽送朱懷鏡，稍稍落後幾步。其餘的人揮揮手，注視片刻，見那些背影不再回頭，就轉身回去了。

范東陽同繆明、陸天一走得慢，一邊還說著什麼。朱懷鏡便將腳步放得更慢。周克林和於建陽一左一右隨著他，幾乎不知怎麼動作，稍不注意又走快了。梅園儘是些雅緻的小樓依山而建。樓與樓有檐廊勾聯，來往間免不了登階落級，曲折迂迴。不熟悉的，好比進入迷宮。遇著上階梯了，於建陽便總想扶著朱懷鏡的手臂。朱懷鏡不習慣，卻不便明著甩開他。只要於建陽的手扶過來，他便將手抬起來，指點賓館景色。新月朦朧間，那些亭閣、假山、噴泉、花圃，也頗有幾分韻致。

進了房間，於建陽大呼小叫得招呼服務員過來，指手畫腳一番。他似乎想靠訓斥服務員表明自己對領導的尊重。朱懷鏡實在難以消受這種風格的尊重，便請於建陽自己忙去，只同周克林說著話。可於建陽老覺得自己的尊重還欠火候，不肯馬上就走。他親自察看了衛生間。客廳和陽台，很忙似的。看看沒什麼可效勞的了，仍是不捨得馬上就走，抓耳撓腮一番，突然想起什麼，拿起了電話。'喂，我說呀，你們馬上將朱書記房間里的毛巾、浴巾、地巾換上新的。啊啊，那你們馬上去買新的。多買幾套，顏色同其它客房要有區別，專門放在朱書記房間里用。要快啊。'朱懷鏡早在一旁揮著手，說不用不用。可於建陽只做沒聽見，對著電話高聲吩咐著。'真的用不著，我用自己的毛巾就是了。'等於建陽放下電話，朱懷鏡又說。

於建陽只是笑著，領了賞似的。他忽又想起什麼了，抓起電話，喊道：'還有，你們另外買兩瓶洗髮液和沐浴液，要最好的。房間里配的這些不行，洗了頭髮緊巴巴的。'這時，朱懷鏡的同學高前敲門進來了。於建陽又吆喝服務員倒了茶，這才點了半天頭，退到門口，輕輕拉上門，出去了。卻仍聽得他在走廊里用手機打電話。'你們要快辦，朱書記等會兒就要用的。買好了我要檢查，我在辦公室等著。'見於建陽這副樣子，周克林覺得丟臉似的，笑著說：'於建陽就是聲音大，打雷樣的。'朱懷鏡便笑笑，說：'你們太操心了。下面人不知道的，還以為我這個人太刁了。'周克林聽著不好意思，搖頭道：'於建陽這個人，倒是個熱心腸，就是腦子不太想事，只知道吆三喝四的。我說說他。'朱懷鏡忙搖手道：'那倒不必了。'周克林同高前相識，少不了客氣幾句，也就走了。

高前事先打過電話，說來看看老同學。朱懷鏡說道歡迎歡迎，很高興的樣子。其實他竟一時蒙了，忘了高前是哪一位了。放下電話想了半天，才想起一張黑而精瘦的臉，笑起來嘴巴天大，露著一口難看的牙齒。高前的嘴巴本來尖尖的，一旦笑起來卻大得嚇人，讓人驚嘆他那嘴皮子的彈性那麼好。朱懷鏡一直不太喜歡這位同學，總覺得尖嘴猴腮的人，十有八九姦猾。不過他向來就是把什麼都藏在心裡的，看上去很講同學情分。記得高前人倒是聰明，學的是財經，卻又喜歡文學創作。大學二年時，高前寫了個劇本，便給名家寫信推薦自己。凡是他想得起名字的文壇巨匠，巴金呀，曹禺呀，等等等等，都寫了信去。劇本雖沒發表，卻收到了巴金和曹禺兩位老先生的回信，自然是極盡勉勵。有那麼一陣，他逢人便拿出兩位老先生的信來念念，好像那麼寥寥幾句的半頁回信，比自己的劇本公開發表更值得炫耀。這事在同學中間流傳開來，便敷衍出許多有意思的花邊新聞。說是高前收到巴金先生回信那天，把女生宿舍跑了個遍。不久他又收到曹禺先生的回信，又興緻勃勃地往女生宿捨去。有位女同學沒等他打開信就說高前你不用念了，巴金先生的信我們都背得下了。高前紅了臉說，不哩，今天是曹禺先生的回信。那位女同學便說，曹禺先生的信我也背得。說罷就'高前同學，大作收到'，真的背了起來。高前很是吃驚，小眼睛從沒有那麼放大過，說你沒看怎麼背得出來？那女同學笑道，我若是曹禺老先生，也會這麼給你回信的。高前的臉越發紅了，嘴巴翹得老高。

高前這些年沒什麼變化，只是臉上的皮多了些皺皺兒。'老同學，你的官可是越做越大啊！'高前握著他的手，搖了搖說。同學之間，說話畢竟隨便些，可他的笑容仍讓朱懷鏡不太舒服。

朱懷鏡笑道：'當什麼官？總得有個事做嘛！老同學，你這二十多年，可是一點沒變啊！還在捲煙廠？'高前嘆道：'沒變就是沒有進步。不在捲煙廠，又能到哪裡去？我在那裡任總會計師，官又不像個官，技術人員又不像技術人員。企業三總師，應叫三不像。一切都是經理、廠長說了算，三總師只是配相的。''哪裡啊，現代企業管理，三總師的擔子很重，很重要嘛！'朱懷鏡本想以同學之誼相待，可話一出口，就是領導味了。高前說自己是總會計師，裝著滿不在乎，其實是想讓人家知道，他好歹也是副處級幹部了。高前越是搖頭晃腦地說自己不中用，朱懷鏡越是看出他內心的得意勁兒。他們那屆同學，如今混到處級的並不多。朱懷鏡爬到副廳級，同學們都說他祖宗墳山靈驗。'你好好乾吧，企業很需要你們這種人才啊！'朱懷鏡本不該如此說話的，太官腔了。他最多只需說'你好好乾吧'，就行了。言下之意，就很豐富了。既像領導勉勵下屬，又像同學含蓄地封官許願。可高前這副猥瑣相，很容易激起別人居高臨下的優越感。高前像是很習慣朱懷鏡的官架子。他喝了口茶，茶水從嘴角流了出來，下巴濕了一片，也不揩一下，說：'我好好乾又怎樣？現在官場啊，又不看你幹得如何！'朱懷鏡明知高前下巴濕濕的是茶水，可望了一會兒就總疑心是口水，胃就開始作怪，很不舒服。'高前，老同學說話我就不客氣了。你剛才說自己官又不像官，我就想說你了。你現在又說什麼官場如何如何。企業本來就不是官場。廠長經理不是官，總工程師、總經濟師、總會計師更不是官。國有企業為什麼搞不好？原因固然是多方面的，但依我個人觀點，企業經營者的做官意識太強，也是一個重要原因。像你，做到地屬企業的總會計師了，就想著自己是副處級了，這怎麼行？'高前臉紅了，卻並不顯得難堪，只嘿嘿一笑，說：'這麼說，只許你們行政官員考慮級別問題，就不允許企業領導考慮級別問題？很多企業領導削尖了腦袋往行政部門鑽，就是覺得自己低人一等。'朱懷鏡也笑了起來，說：'老同學這麼多年沒見面了，一見面就說這麼嚴肅的話題，不好意思。我並不是說企業領導人就低人一等，而是說，這中間不可比，也不該比。'高前也並不像在一位地委領導面前那樣拘謹，笑得幾乎有些油滑，'原聞其詳。'朱懷鏡說：'企業負責人從事的是經營管理工作，政府官員從事的是行政管理工作，這是兩碼事。企業負責人的最高境界是成為企業家，官員的最高境界是成為政治家。如果企業的頭頭兒總以為自己是在做官，那麼思維方式、工作方法、工作作風都會成問題。加上目前官場風氣又不太好，企業領導再學點官僚作風、衙門習氣，那企業就真的沒指望了。'高前捉摸著朱懷鏡的眼神，詭里詭氣地笑道：'你也承認官場風氣不好？'朱懷鏡輕嘆道：'這沒有什麼值得諱言的，老百姓說得還更難聽哩！這年頭髮生的事情太多了，人人心裡都有本帳，清楚得很。只是我新到梅次，兩眼一抹黑，不識深淺。你可以給我說些情況嗎？'高前又是笑，說：'情況還要聽我講？地委書記繆明他們肯定做了全面介紹。'朱懷鏡看出高前是在譏諷，便說：'那都是些冠冕堂皇的官樣文章，你知道的。'高前說：'是啊，無非是介紹地區的基本情況，地委班子的基本情況。說到領導班子，肯定要說這是個團結的班子，實幹的班子，有活力的班子。這讓我想起'文革'期間，中央開會，越是強調這是一次團結的大會，那肯定就是斗得你死我活的大會。''你是說，梅次地委班子很不團結？'朱懷鏡試探道。

'首先地委書記繆明和專員陸天一就是背靠背的。'高前說。

朱懷鏡不說什麼，只是點著頭。其實這是目前最常見的權力格局，早在他意料之中。副職門總在黨政一把手之間走平衡木，左顧右盼，很是尷尬。

高前接著說道：'往遠了我不敢說，至少在我來梅次工作這二十多年，發現地委領導班子從來就沒有團結過。我想他們是不可能團結的。不同的只是有的時候矛盾隱蔽些，有的時候就真刀真槍幹上了。就說現在這個班子，繆明是市委派下來的幹部，個人素質很好，人也正派，就是太斯文，太軟弱。有人說他什麼都不缺，就缺魄力。偏偏專員陸天一是梅次土生土長的土皇帝，人又霸道，繆明根本就制約不了他。有人說陸天一也什麼都不缺，就缺德。現在梅次，場面上看去，大家都尊重繆明這個一把手，實際上都是陸天一說了算。'朱懷鏡仍不做聲，只望著高前。高前停了停，見朱懷鏡還想聽下去，就繼續說道：'人大聯工委主任向延平、政協聯工委主任邢子云，本來同陸天一關係並不怎麼樣，但他倆對繆明卻並不怎麼配合。因為當初考慮梅次地委書記人選時，他倆都想爭這個位置。現在呢？勝者為王，敗者卻不願稱臣，就這麼簡單。何況陸天一勢力太強，向邢二人也不敢幫繆明。拿梅次老百姓的話來說，現在地委領導班子的格局是三打傻。'朱懷鏡明白高前的意思，卻明知故問：'什麼是三打傻？'高前說道：'一種撲克牌玩法，一人坐莊，三人對打，早在全國普及了，規則大同小異，各地叫法不一樣。只是梅次人說話一向刻薄，叫三打傻，坐莊的那個人就是傻子。現在梅次是繆明坐莊。'這時，聽到了敲門聲。朱懷鏡還來不及說請進，門就被推開了，繆明和陸天一進來了，笑眯眯的。他倆剛從范東陽那裡出來，順路同朱懷鏡打招呼。兩人說聲有客哪，就站住了。朱懷鏡請二位坐，他倆都說不坐了，不打攪了。高前早站起來了，望著繆明和陸天一，只顧著笑。朱懷鏡沒有介紹高前，彼此也就不握手。繆明說你們聊吧，陸天一笑著點頭。朱懷鏡同繆明和陸天一再次握手，請他們早點回去休息。朱懷鏡送他們出了門，見兩人並肩走在紅地毯上，頭湊在一起說話，像兩位生死之交。這場面很有意思，朱懷鏡忍不住暗笑起來。繆明個子不高，腆著肚子，左手通常背著，右手總是在肚子上摸來摸去。說話之前，總無聲的笑笑，很有涵養的樣子。他若是坐著，左手總喜歡悠閑地敲擊著沙發扶手，卻不讓人聽到任何響聲；右手仍忘不了揉肚子，順時針三十六次，逆時針三十六次。這大概也是很有涵養的意思。繆明的涵養在荊都官場很有口碑，朱懷鏡自然早有所聞。不曾想這涵養到了梅次，卻另有含義了，就是傻子。

朱懷鏡回到房間，沒頭沒腦問道：'還有呢？'高前說：'反正很複雜。梅次官場的最大特色就是玩圈子，是圈子官場，圈子政治。有老鄉圈子、同學圈子、戰友圈子、把兄弟圈子，等等，五花八門。最有實力的老鄉圈子是陰縣幫。梅次地區財政、銀行和公檢法等重要部門的一把手，都是陰縣人。因為陸天一是陰縣人，那些要害部門的頭頭腦腦，都是他一手栽培的。''同學圈子要數農大幫最厲害，也因為陸天一就是農大出來的。陸天一本不是正宗農大出身，只是早些年在農大幹部進修班學習一年，補了個專科文憑。後來他官做大了。一幫農大出身的人都來攀同學關係，投在他的門下。''人大主任向延平的身邊有個戰友圈子，人數不多，卻團結緊密，真有些軍人風範。向延平十多年前轉業到梅次就是正師職，又年輕，雄心勃勃。但只任了幾年地委副書記，再也上不去了。他總說自己不得志，是因為寡婦睡覺，上面沒人。'朱懷鏡聽著笑了起來。高前便有些得意，說：'這向延平，有個'三個寡婦論'，很出名。''三個寡婦論？'朱懷鏡聽著怪怪的。

高前笑道：'當年向延平剛從部隊轉業到地方，年紀輕輕的就是地委副書記，很牛氣。部隊幹部，說話本來就粗。有次，他在大會上說，自己能幹到這個份兒上，全憑自己能力和實幹，不靠什麼後台。他說自己沒有後台，好比寡婦睡覺，上面沒人。又說，自己有個毛病，就是喜歡喝幾口小酒。酒桌上朋友多勸幾句，就有些管不住嘴巴，免不了多喝幾杯。這叫寡婦的褲子，經不得扯。接著又說，當然，工作需要大家支持，這又好比，寡婦生崽，拜託大家幫忙。'朱懷鏡忍不住大笑，眼淚水都出來了。高前喝了口茶，自己也忍不住笑了，將茶水噴了出來。他揩了揩嘴巴，繼續說：'後來，他就只說自己寡婦睡覺，上面沒人了。可是他又不甘心在梅次總是事事讓人，就網羅些部隊轉業幹部。他也不管你是海軍陸軍還是空軍，只要是穿過軍服的，願意投靠他，他都收編你。

'還有就是拜把子兄弟了。或明或暗的把兄弟圈子到處都有。大家都知道，以陸天一為老大的拜把兄弟有八位，號稱八大金剛。有次陸天一在會上專門批判過官場上拜把子的現象，說得聲色俱厲，大家反而更相信他是八大金剛的老大了。這些人說話往往此地無銀三百兩。據說全地區十個縣市中間有四位縣市委書記是陸天一的把兄弟，公檢法三個部門的一把手也是他的把兄弟。這事兒沒人說得清。'朱懷鏡故意說：'說不清楚的事，說不定就是無中生有。'高前笑道：'你真的不相信？'朱懷鏡笑而不答，只問：'那麼邢子云呢？'高前說：'邢子云看上去沒有網羅什麼幫派，卻聯繫著一批老幹部。他的資格最老，又自認為不得志，同一批退二線的和離休的老幹部很有共同語言。關鍵時候，他就利用老同志的影響，向繆明和陸天一施加些壓力。可謂老奸巨猾。''懷鏡你是管幹部的副書記，你會面臨很複雜的局面。你知道嗎？這裡的官可是要花錢買的啊！'朱懷鏡說：'沒那麼絕對吧。我相信你說的情況肯定存在，但並不是所有人的官都是花錢買下來的。要真這樣，不早就天下大亂了嗎？'高前說：'你是領導，當然要這麼說。我完全可以說，梅次的官都是花錢買的。只是花多花少，或者怎麼花的區別。有個縣的縣長空缺了，上面有意讓管黨群的副書記接任。而管政法的副書記硬要爭這縣長位置，花了五十萬去疏通關係。結果錢花光了，縣長沒當上。他同朋友私下感嘆，原以為花錢就能買著官當，看來錯了，還是要相信組織啊！新任縣長知道了，私下也同朋友說，這個傻瓜，有錢不會花，五十萬都沒當著縣長，老子才花三十萬，就當上縣長了！我說這事都是有名有姓的，在梅次可謂盡人皆知。那當縣長的仍然當著縣長，當縣委副書記的仍然當著縣委副書記。'這些話就不中聽了。這到底是哪個縣的事，朱懷鏡也不想知道，只是笑笑，說到別的事上去了。說到同學，朱懷鏡方知在梅次工作的大學同班同學，只有高前一人。高前便特別感慨，直說同學四年，真不容易。朱懷鏡儘管不太喜歡這個人，可到底也是凡人，免不了顧念同學之誼。但他不能明著許什麼願，只說：'老同學，今後多聯繫吧。'高前似乎明白了朱懷鏡的暗示，卻又把這話理解成很禮貌的逐客令，就說：'老同學應酬一天了，該休息了。'朱懷鏡起身同高前握手，送他到門口。本想送下樓去，順便在樓下走走。可又不想再找話說，就忍住了。再說也不想在高前面前顯得太客氣，還是保持些距離為好。朱懷鏡去洗漱間洗了洗，估計高前走遠了，就下了樓。他不想走遠，就在樓前的水池變徘徊。他沒想得梅次竟如此複雜。心情一變，眼前景物都變了，夜霧中的夭夭桃樹，竟似忸怩作態的庸俗女人。人生的機緣真是說不清。就說這高前，早從他的記憶中消失多年了，不料又在梅次碰上了。經歷了種種變故之後，朱懷鏡似乎有些宿命起來，覺得人世間看似聚散無常，只怕都是有因果根由的。這時聽見了於建陽的說話聲，知道他又帶著服務員來了。朱懷鏡懶得同他羅嗦，便順著小徑去了屋后。這裡是個小花園，種著各色花草，還放著些盆景。抬頭一望，只見新月西移，銀星寥落，夜空有些曖昧。