鏗鏘玫瑰

跟隨中國女足的「鏗鏘玫瑰行」有種驚心動魄的感覺。我在一個月內橫貫美國東西四次，比繞一圈地球還長。

有時我就想，我是阿甘，只有阿甘才會這樣來來往往，不知疲倦。阿甘說：祖母告訴我，人生就像巧克力，你只有吃了才知道每一種的味道。

中國人民的熱情隨著女足的進程不斷高漲，中國女足，那時是民族精神的化身。但後來我在美國就想，給女足簡單的精神支持救不了女足，沒有物質支持的女足也實現不了精神上的持續張揚。

我言中了。女足回國后不再是鏗鏘玫瑰，而是寂寞玫瑰。

她們只是在大賽之妹才受到國人的重視，比如說奧運會，奧運結束后她們還是寂寞。

女足之所以受到尊重，是因為有男足的參照。不過就像在《活在別處》里說的，如果她們不再清苦，也不會有淡泊的意境了。後來馬元安就憂心忡忡被鮮花包圍的女孩子們。

在玫瑰碗決賽后，我發現玫瑰碗外有大量的美國小女孩在踢球，很快樂、很陽光，我想，這是美國女足獲勝的主要原因。

但在中國人的心目中，女足運動就只是一支中國女足。我想，難怪女足很累……

像一枚導彈打入美國本土

美國人尖銳的導彈呼嘯而來，然後在遙遠的貝爾格萊德便有三個中國靈魂隨風而去……

美國人玩透了「胡蘿蔔+大棒」的攻略，但這次他們只舉起了大棒，舞起大棒的美國佬很瘋狂。柯林頓是善於撒謊的，當初了「一枚雪茄「撒謊，現在為了「三枚導彈」撒謊！

是扯料他們謊言的時候了，扯爛謊言的最了辦法就是用同樣的方式回擊。6月10日，中國女足將進入美國參加女足世界盃，我不認為這只是一場比賽，這是一場戰爭！

「足球」與「戰爭」並非一碼事，但既然「足球和平時期的戰爭」，我們就一定要把足球當成戰爭。「USA，老子已忍你很久了！」雖然美國人的宴席既有胡蘿蔔也有大棒，我們還是要帶刀出生。

這個世界上敢和美國人打仗的並不多，人們討厭這個「自大狂」的辦法至多是避猶不及。美國人舉辦的盛會，歷來有人捂著鼻子缺席，以為這樣可以讓美國人有種受傷感。但我們不！我們不僅要去，還要成為這次盛宴的主角，並一鄶把「山姆大叔」「芭比娃娃」踢得頭破血流。

昨天，同樣被導彈襲擊的南斯拉夫足球隊決定參加歐錦賽——雖然它的對手都是些侵略者，並曾經按下N次導彈發射鍵，但主教練茲瓦蒂諾維奇說了：「很高興作出這個符合體育精神的決定，很高興政治沒有影響到體育。」在接下來的比賽里，我們會再次看到「瓦爾特保衛薩拉熱窩」。

你用導彈襲擊我們的大使館，我就用足球反擊你的導彈。這不是踢一場足球，而是踢一場戰爭，中國可以說「不」！鄙夷敵手的醜惡就不去接受一次戰爭也是一種卑微。「老子為什麼不跟你玩，老子偏要跟你玩！」

就像當年英國人用導彈襲擊了阿根廷，而阿根廷就用足球反擊了英國人，而且創造了偉大的馬拉多納一樣。

美國人說：「導彈的存在是為了這個世界的和平。」

我們說：「足球的存在是為了讓你知道這個世界沒人怕打戰爭。」

「足球」與「導彈」這一刻已沒有什麼不同，在中國女足穿越美國東西部時，想象只用戰爭蹂躪過別人卻從未被戰爭蹂躪過的美國人會驚呼：「一枚中國導彈打入美國本土！」

中國女人

之所以寫下如此標題，是因為在美國戰鬥的中國女足正代表這樣一種形象。

國奧喧囂著，甲A喧囂著，整個足壇喧囂著——唯獨女足很寂寞。看在聖何塞透明陽光下寂寞訓練的中國女人，就想起那首已經變老的《寂寞讓我如此美麗》。

「記不起的榮耀已很多，記得起的痛苦已很少。」執意不讓我提及名字的女足隊員說。好好民的膚色很黑，這與如今街頭裊裊婷婷的女人迥異，但我仍然覺得她很美。

在美國，中國女足是必須要代表著一次「中國女人」的整體形象出擊——在「阿甘」般橫貫美國東西若干次后，她們要做的是打敗美國姑娘，這是一群喝可口可樂吃巧克力長大的女人。

「包了機」的中國男足輸了，住了「五星」的中國男足輸了，但中國女足不能輸。3年前她們在這裡輸掉之後哭了一夜，而手裡捧的地是沉甸甸的銀牌。

美國人不能想輸掉任何遊戲，他們既然不想輸掉「科索沃」，當然更不想輸掉「世界盃」。因此他們讓「比爾"蓋茨」算計出一套程序讓中國女人艱難跋涉。

這恐怕是歷史對「中國女人」的一次苛求，非要把無所謂有無的希望山一般壓在肩頭。但生產力低下的母系社會典型特徵向來就是女人來推動歷史前進——中國足球生產力尚低。

聖何塞「斯巴達體育場」看台上，我突然產生怪念頭——她們的祖母可能是「小腳」，她們的祖母的祖母甚至更遠的祖母更是「小腳」。那一雙小腳晃著已走過多長歷史？

但「小腳」的後代，卻能夠如此嫻熟地把玩皮球，並足以否決「搖晃歷史」——「中國女人」們用雙腳塑造了新的形象。

現在的中國女人有些變異了——頭髮越發的黃，眼睛越發的藍，嘴唇越發的黑。走在路燈下，還以為一幀底片飄過來。

這時你就會為這群「素麵朝天」、月收入千把元並且非要承擔某種歷史使命的中國女人感到自豪了。在海關，美國人對我說，中國女足是最受尊敬的中國女人，「因為她們可以打敗美國人」。

怎樣的女人才是真正的「中國女人」？旅美的張愛玲說：「生活並承受著。」像一枚強力導彈打入美國本土的中國女足承受著生活的要求。

遠離喧囂的國內足壇，看中國女人們正用靈活有力的雙腳在美國呼嘯而來，呼嘯而去。對於中國足球的形象，這是怎樣的一種提升？

寂寞行

東海岸，西海岸……

西海岸，美國隊在米婭"哈姆的領銜下擊退巴西隊。

東海岸，中國隊在《鏗鏘玫瑰》的激蕩中大敗挪威隊。

時間為7月4日——美國人的國慶日。但中國人在東海岸的大捷卻給西海岸的美國人一種不好的心情。

這一夜，波士頓的天空很絢麗，小澤征爾的指揮棒引導著波士頓交響樂團在聖曲中前行，美國人則用焰火使空氣充斥著硫磺味兒。大戰即將來臨，7月11日，中美兩了隊決戰「玫瑰碗」。

這一戰必須進行。洛杉機城就是「天使之城」，「玫瑰碗」就是「榮譽之碗」，為了爭奪誰才是真正的「天使」，誰才配戴「榮譽之玫瑰」，中國女足適時地給美國人一次警告，就在他們的國慶之夜。

可以想象美國隊在遙遠的西海岸聞聽「波士頓大捷」時的驚訝面孔——誰能狂灌挪威五彈。大戰前夕，這種威懾力是必要的。

中國女足，是不是真的要一飛衝天？

期待中國女足來拯救中國足球是不現實的，甚至是不人道的。但中國足球必須要有一股「突破之力」來浮出堅冰，這恐怕是所有人對女足充滿希望的原始因素。

所以，在飛行3萬公里之後，女足還要飛行5000公里，完成一次世紀的跨越。女足已經老了，將劉愛玲這樣的身影可能不會出現太久了。

馬元安說，我要克隆「4"25」之戰。4月25日，中國女足在「玫瑰碗」很蕩氣迴腸地贏過一次美國。7月11日，她們要面臨的艱辛會超過任何一次，馬元安其實說得很累。

讓女足成為中國足球的「托起者」是一種不幸，有女足來托起中國足球又成為一種大幸。跟隨女足在美國從未停過披量戴月，你可以知道中國男足的路還未走完。

7月11日會有兩種結果，即使中國女足選取了最好的結果，也僅僅意味著那一瞬充滿著鮮花與美酒。女足，終究還要棲身於寂寞的角落。

借用美國女詩人埃瑪"娜莎羅琪新寫的一句詩——「你得忍受寂寞，可能100年無人喚醒。」

因此，「鏗鏘玫瑰行」只能造就一聲勢。玫瑰行就是寂寞行，它也許註定要曲高和寡地生存。甚至它比不得正在國內上演的拉扎羅尼的「當胸一拳」，或謝暉的「怒踢申花」——為此，在波士頓感大捷之夜，我為可能捧杯的中國女足頓感一絲涼意。

活在別處

這是一個天天飄著細雨的城市。太陽永遠升不起來，像成都。

很早，無數的白俄貴族紛紛逃亡於此，奠定了這座城市的風格，其中包括阿赫瑪"杜琳娜，那個喜歡書寫「偎在壁爐的溫暖，嗅著松木的味道，讓陽光從指縫滑下」的女詩人。

貴族之都，也是逃亡之都。整座城市揚灑著舊貴族的氣質，讓你有一種「生活在別處」的喟嘆。

蘭波爾的喟嘆就是一種境界，在中國足壇能夠「生活在別處」的唯有中國女足。把蘭波爾的意圖闡述得更清楚的是米蘭"昆德拉，他乾脆就把這句話寫成了一本書。

唯有遠離功利，才能達到你想達到的目的。中國女足正是這般「活在別處的」的。

淡泊波特蘭卻有聞名於世的「NIKE」品牌；淡泊的波特蘭卻有叱吒美國的「波特蘭開拓者」。現在，淡泊功利的中國女足淡泊於這座城市。前天，「全世界同性戀大會」在這裡召開的同時，中國女足也乘機到達。兩件轟轟烈烈的事並沒有擾亂北方小城的平靜，自俄的後裔們仍然早上看雨、中午喝茶、晚上偎在壁爐旁。「中國女人」們則默默苦練。

但終於在波特蘭睡了個好覺的我明白了，淡泊不是目的，而是狀態。波特蘭人之所以能「活在別處H」，是因為他們身在北方的俄勒岡州，就像中國遙遠的佳木斯。

因此我逐漸擔心，能夠獨善其身「活在別處」的中國女足，可能本來並不選擇淡泊，而是環境促使其「淡泊」。如果有朝一日她們能像男足一樣否極泰來，是否靜若處子？

就像現在的甲A永遠消失了容志行，現在的中國女排永遠沒有了「鐵榔頭」。經營活動滾滾的時候他（她）們是再也回不來了。

有的東西，是靠環境來決定的。從這一點，我寧願女足的生存空間狹小一些，因為這個足壇需要她們「活在別處」。否則，等女足哪一天爆出「簽字糾紛」或「泡吧行動」，悲哀的不僅僅中足球。

於是我對淡泊于波特蘭的馬元安說：希望女足活得清貧些。馬元安很愕然。

波特蘭的細雨一直飄下去，但女足的淡泊不會延續下去。我擔心。

包裝

北京苗煒說：「想讓女足產生市場的號召力，除非裡邊有張惠妹、王菲之類的人物。」

苗煒還有一層意思沒說透，那就是要讓女足富有魅力似乎很難，因為裡邊出不了張惠妹、王菲。

張惠妹、王菲出道以前其實就是倆「黑妞」，如果沒有張雨生之流去發掘、包裝、說不定在自家陽台上吼兩嗓子都要遭到干涉。

歌壇足壇其實「混為一壇」，本質上都是一種「流行文化」。只要抓住瘋狂追星的主兒，就可以奇峰頓起柳暗花明。

女足的足壇非常「素麵朝天」。就算你衝出亞洲走向世界，就算你這樣捧了世界盃，相信大多數人還是要每周守著二流三流的甲A甲B看個不停。

因此，女足尤其需要包裝，需要渲染。

在美國看女足世界不賽，才知道現在女足在美國火得很。我在進海關時，那個肥胖的海關人員控出頭問：「你喜歡米婭罕嗎？」其神情彷彿是說我說不喜歡就不放我進美國似的。

賽場裡外，到處貼著美國女足的巨幅畫像，一個個神情各異像發萊塢明星般。場子里的大喇叭不斷放著搖滾樂，跑道上一隊隊伴舞的少男少女們像NBA里常見的鏡頭一樣蹦得如快樂的青蛙似的。然後觀眾吹著哨子，又是跺腳又是尖叫，就像看一場主愛的演唱會一般。

美國女足世界盃就是典型的美國式「Party」。美國組織者抓住人們的心理——我不圖更高更愉更強，就圖個熱鬧刺激，圖個籠絡人心。中國人烙出來的是煎餅，他們翻個花樣就成了「比薩餅」。

這就是市場，不是自由市場（那裡頭愛買不買各隨其便），而是超級市場（從形式到內容都經過精心策劃投其所好）。策劃過饈主過的市場，一棵蔥的價格可以逼近一根火腿腸。

美國人把柯林頓總統的千金切爾西動員出來拍了個踢球的照片，發在了《時代》周刊上；美國的《人物》還把米亞"漢姆評為全球50個動人女子之一。這讓孫雯、劉愛玲們很感嘆。

這就叫「掘地三尺」，把該做的活兒全做到了，讓少女們沒法不「每天Happy90分鐘」，讓人沒法不自願地掏出48個「美子」看一場女足賽。

因為女足已成為明星，已成為一種消費時尚——就像中國人看張惠妹、王菲一樣。說實話哪些歌詞我八成沒聽清，但還得跟著「Happy」。

魏群為「萬寶路」拍了個「酷斃了」的《戰意橫陳》，便有少女尖叫：「家夫要嫁魏大俠！」謝暉喜歡豎起衣領踢球，姑娘門便滿上海灘尋找豎起衣領的冷麵白相。

體育的本質是遊戲，遊戲的方式就是「佔領」，佔領了少男少女的心就可以佔領整個家庭的心。因此，我還真想檢討一下，老把女足寫得苦大仇深艱苦卓絕恨不得讓劉愛玲們「涅磐」一次。雖然我說的是實話。

看美國人怎樣把女足玩得火過男足的「全美職業足球聯賽」，我們可以不抱怨「錢少、人窮、速捐贈」了。太刻意塑造一種苦行僧的形象不利於市場的開發。

——可能在歌廳唱一輩子歌的張惠妹、王菲成了偶像，可能得世界冠軍的中國女足也得得了偶像。我們把孫雯包裝成張惠妹，把金嫣包裝成王菲，生產一種「愛玲洗髮水」或「金嫣健美霜」，廣告詞是——「做踢球的女人挺好。」

一塊麵包

用革命的浪漫主義情調書寫中國女足變得很時髦。追隨到美利堅的中國記者，每天都要「艱苦卓絕」地描繪「即將到來的偉大勝利」。

世界盃太重要了，對於中國女足而言，這不僅是完成一次「歷史突破」，而且可以就此解決一次女足運動的「飢餓狀態」。

美國《環球》記者宣告了中國女足「沿著高速公路沖入決賽「。有些浪漫主義色彩的人開始憧憬7月11日，玫瑰碗有一塊塗了奶油的麵包等著中國女足的刀刃。

王俊生希望，奪一次世界盃可以讓國內女足聯賽「實質起來「；而馬元發認為，這是揚眉吐氣、擺脫尷尬的機會。

但世界不僅僅是世界盃，而且是「女足」世界盃，贏得它所帶來的轟動，頂多像當年女排首次奪冠一樣，但女子排球運動在中國卻日呈凋零之勢。

一塊麵包僅僅是一塊麵包，雖然它可以確保一個人不至於馬上暈倒，但一塊麵包絕對不會像唐僧肉一樣使人長生不老。

倘若中國女足一樣舉擊敗美國，我們可以設想一下：機場的夾道歡迎是必不可少的，領導的親切接見是必不可少的，企業的慷慨獎勵也是必不可少的。

然後呢？女足聯賽仍門可羅雀，支撐女足的巨額開支仍將無米下鍋「抱著金杯討飯吃」，這不是謠言。

因此，贏得一次錦標的中國女足，解決的只能是短暫的「飢餓狀態」，比這艱難得多的「生存問題」將無法用一座金杯迎刃而解。

一塊麵包可以想像成一頓大餐。過度注浪主義的我們經常這樣想。

一塊麵包必須賺回更多的麵包。現實的美國人正在這樣想。

本來今年初美國人就要推出全美女足職業聯賽的，但他們沒有動，「職業大聯盟」要等到世界盃把市場的烤箱烘熱才會動作。

世界冠軍只是榮譽，支撐女足運動的則是市場。

雖然米亞"哈姆在美國已家哈戶曉，但這不意味著哈姆可以馬上換取利潤。美國人告訴我，哈姆的薪水如今仍由足協負擔。

所以，別誇張一座世界盃帶來的衝擊力，雖然我們承認它滿足「民族的快感」之外，也可以催化一次疲軟的市場。但贏得世界盃換取一塊麵包后，我們的難題還很多。

「麵包會有的」，並不意味著一切會有。

不談悲壯

世界最龐大的「自行車王國」，卻出不了「環法冠軍」。沒幾個人站在檯子上，卻能誕生一茬茬「跳水王子」、「跳水皇后」。

體育項目的「金字塔理論」，在中國並不適用。

中國女足載譽歸來之際，大連女足卻由於「無人喝彩」而被迫退出即將開踢的國內聯賽。這使本來就寂寞的女足運動更有「獨守空房」的意味。而這種孤獨和寂寞，也越發使中國女足的世界亞軍顯得悲壯。

之所以億萬人民要在半夜守看「玫瑰碗之戰」，是因為中國女足有一種「精神」。就像當年萬人空巷目睹「霍無甲勇挫俄國大力士」一樣，崇尚的是一種「精武精神」。

但得了世界冠軍的美國人並未定義一種「女足精神」邁克爾"喬丹不必向她們學習。世界盃期間，美國電視隆重推出一則廣告，是米婭"哈姆與邁克爾"喬丹較量的鏡頭：喬丹橫空出世的摜籃把哈姆摜得暈頭轉向，然後哈姆眼花繚亂的盤球把喬丹變成一根木樁子。這是美國人慣用的包裝手法。

美國人以為：重要的是時尚，而非悲壯。

中國女足離開美國后，我們還在反覆算計著范運傑那記頭槌是否越線，斯卡莉撲出點球是否違例以及女足姑娘如何含辛茹苦只差半步。

就像陳真矢志不渝地要追究誰給霍大俠下的砒霜。

——先襯托寂寞，再鋪敘艱辛，最後渲染悲壯，這路子其實已從「煽情」走向「煽動」，「煽動」人們把女足想象成苦行僧般的怪物，然後誰也不敢把女兒送去當獨自前行的孫雯或劉愛玲。

我也認為宣揚「女足精神」是一次必要。因為她們體現了奮發向上的一種形象。但問題的實質是，要讓女足運動在國內真正枝繁葉茂，就必須告訴人們這是何等美妙的一個遊戲，不是先「勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身」后才能「天交款將降大任於斯人也」的任務，而是尋常人家的女子都玩得起、玩得開心的遊戲。但我們現在差不多都在干相反的一件事：把參加大賽的女足描繪得一如「八女投江」般的悲壯。

現在可以理解為何中國出不了「環法冠軍」，因為騎車遠不是時尚，而是上班下班買菜送孩子兼運煤氣罐的「一地雞毛」，一項不能帶給人們心靈歡愉的運動，則只能帶來沉重的精神壓力。

現在還可以理解，美國不僅有600萬女孩子踢球，還有150萬註冊了芳名，而我們僅有一百名左右專業球員並且大連女足還退出了。

比獲得世界亞軍更重要的是設計未來女足之路，玫瑰碗決戰前最後一次訓練中，王俊生感慨萬千：能像美國女足運動一樣成為時尚就好了……

把女足之行描述得過分悲壯過分寂寞的結果，可能是對女足時尚最嚴重的破壞。

女足載譽歸來的總結與彙報中，我建議王俊生能否再重複一次玫瑰碗關於時尚的感嘆？

風中之燭

由艾爾頓"約翰譜寫的那首如泣如訴的《風中之燭》今天最適合送給在堪培拉風中迷失的中國女足……

代表著中國足球碩果僅存的精神風貌的中國女足，代表著最漂亮最健康踢法的「黃金一代」，代表著我們對中國女人菁華品質美好想象的鏗鏘玫瑰，在梅琳根金髮飄舞的一秒之間香消玉殞了。

接受這樣的事實非常之難，它甚至比接受去年的「玫瑰碗「之戰還要難。去年，我們是為巔峰而戰，今天，我們卻在決戰之前仆倒在挪威人堅硬的船甲板……

還有什麼比這更哀婉欲絕的呢？那一張張漂亮生動的臉從此成為一幀幀老照片，我們苦心經營10年的「黃金一代」也將隨風而散。

女足有些力不從心了，她已無法像過去那樣把踢球不成一次隨心所欲的跳舞了。所以她只能苦戰，只能用苦戰抗衡那些肌肉雄健，衝勁十足，甚至一笑還有兩個酒窩的歐洲年輕女孩了。

所以，當溫利蓉抗不住瑪瑞恩妮渾肩頭的時候，當金嫣嗅不到門前殺機的時候，當劉愛玲的踝關節裹不住曾經「十步殺一人，千里不留行」的皮球的時候，誰也找不出理由責怪她們。

中國女足只能用不老的精神對抗不老的江湖。

這樣優秀的「黃金一代」就要散去。一如3年前那次悲慟欲絕的撞擊，「風中之燭」隨塵埃散去……

中國女足從來沒有實現世界軍的夢想，但她們卻完成了歷史的使命。在10年的征戰中，能付出的已經付出了，能爭取的已爭取了，她們就像唐之俠女「公孫大娘」一般，留下的是一連串驚世絕倫之作。

但誰來承繼女足的精神呢？誰來把女足進行到底呢？

這一次的失利不是簡單的失利，它意味著女足身後將可能出現一個斷檔。今天的煽情只能表達一種追惜，而空乏的口號也催生不了女足的下一次革命。怎樣支撐女足運動，怎樣創建下一個「黃金一代」？

因此，如果我們還把女足定義為一種「精神」，如果我們還想讓玫瑰繼續「鏗鏘」，在茹艾爾頓"約翰般彈唱一曲《風中之燭》后，就必須把國內女足聯賽的寂寥荒蕪變成枝繁葉茂。

昨天，中國女排又輸了。從中國婦女排的花開花落，中國女足能否找出些什麼？即將爬到頂點卻又滑下是不幸的，比這更不幸的是滑下后卻無力再凝聚一種攀升之力。

馬元安昨天悲愴地說：「哪裡跌倒哪裡爬起」，舉座皆驚。這可能是這一代中國女足在如風中之燭散去之前留給明日「黃金一代」的革命火種吧……