第三章 非驢非馬

1

沒費多大週摺，二舀摸到了牛向西的新家。星期天吃過早飯，他叫了計程車，一會兒工夫，便到了富仁別墅花園。計程車想開進小區，被園區保安人員攔住。二舀只好下車。就要接近牛向西別墅時，二舀發現，牛向西的房門口有群人搬東西，細瞧，竟是工業局的兩個處長。二舀停住腳步，隱在路旁樹叢，捏著那幾張薄薄的人民幣，尋思到：這包包捆捆的，不是老闆台、沙發，就是家電，至少萬八千的，兜里這點錢……想到此又羞又惱，掉轉身撤了。

見二舀耷拉個頭回來，思鳳就知出師不利。細問情況，二舀講了，把錢一摔，就不應跟他扯那哩哏兒楞，你不知官員胃口屬牛嗎？不要看人家整了，我們也跟著整。思鳳聽二舀這麼說，也急了，說遇這點事兒，就沒咒念了，你還是個老爺兒們嗎？就你這個態度，辦不成啥大事兒，也就擺弄個文字，混碗飯吃！一頓搶白，給二舀整得一聲不吭。見此情景，思鳳把話往回拉，說對這事兒，我也是思來想去的，我想這事兒還得辦，為啥？不管怎樣，還是牛局把你選到工業局的，沒有牛局就沒你李二舀的今天。至於誰送啥，咱管不了，我們送，送得正大光明、問心無愧。話又說回來，牛局差咱這點錢？不差；差啥？差讓人知道我們懂得感恩。辦了，我們良心得到安慰；不辦，在人家那兒，會落個不明事理、無情無義的罵名。二舀一時被說得沒了「電」，思鳳趁勢添了三百元，說這回給你湊個吉利數，能很好表達心意，又不給人家添麻煩。

二舀在屋裡磨蹭一陣兒，才推門出屋。在家門口叫了計程車，還是原來的線路，用的時間也差不多，一出票怎麼才二十五元錢？二舀納悶兒，剛才可是花了三十二元！是這計價器出了故障，還是那個司機做了手腳？正瞎琢磨時，一「北購」送貨車開到富仁別墅門口，從副駕駛位置跳下一中年男子，對保安說，是給新居的領導搬家，拉的是新買的空調機、電冰箱。保安二話不說，放行。二舀聽聲音很是耳熟，看時，又是工業局的人。二舀一陣緊張，鑽回車裡。司機瞪眼說，你這人神經有毛病呀！剛下車又上車，啥意思？二舀也瞪著眼：啥意思？坐車付錢，咋了？原道返回！

思鳳見二舀這麼快就回了，知道又碰了釘子。我看咱夠心誠了，錢沒送到，我們良心可過得去了。光「打的」就八十多。二舀鞋也不脫扎到床上。不行，你說你的良心過得去了，誰知道？誰證明？那叫畫餅充饑、皇帝的新衣。你不知這道理嗎——領導一般不記誰送過禮，只記還誰沒來。我看咱得改一下思路，學學人家送個大件成物啥的，也顯得好看，等下個星期一定把這事兒辦了。思鳳不改初衷地磨嘰著。

2

企改一處實際上是個搞材料的處，處處離不開「寫」。有人大致算了，每年起草大大小小材料要四十多份。因此，說某人能勝任處里工作，都以「寫」說事兒。對不會寫或寫不好的，不單是勝任與否的問題，還要被下眼瞧。二舀好琢磨事兒，來不幾天，總結出工業局與出版社在「寫」方面的不同之處：出版社多是居高臨下，人家寫，我來審看，只要看懂、看出毛病，並指出，由作者去修改。工作時間自由，彈性空間大。在工業局則不同，居在下面寫高處。指令來得突然走得急，今晚接任務，明早就要呈到領導案頭。為領導起草講話稿，要注意各自口味，有的愛以數據說話，你就要計算精確；有的習慣說服，你就要語重心長；有的喜歡言簡意賅，你就要嘁哩喀喳，快刀斬亂麻。

這天一上班，萬長順把全處人員集中，說全年時間過半，上邊會向工業局要材料的，局裡就會向咱處要，我想提早攏攏，咱先準備著。怎個寫法，都老生常談的事兒，總體情況、數據分析、典型事例、主要問題、工作建議。明天下班前各攤把初稿拿上來。說完，都各自忙了。萬長順把二舀叫住，問這些日情況熟悉得怎樣。正好趙大姐休假，敢不敢比量一下？二舀點頭。萬長順遞過幾份材料，說這是去年的半年總結，做個參考。

回到自己桌前，二舀開始細細閱讀，並做著記號。大張端茶缸轉悠著，說哥兒們，你看這樣行不？中午你請咱幾個哥兒們撮一頓，你那材料我包了；要不，你替我整，中午我請。兩條路，由你選。二舀回身，見有擺弄手機的、有玩電腦的，沒事兒一樣。二舀說萬處布置的，我得自己搞。知道大張你能力強，得向你學習。不過，你的話走板，像包工頭子。如果真想喝酒，那今兒個我請。行了，兜里就十塊錢，你請，我們哥兒幾個爆米花得就西北風。大張說完，屋裡人都笑了。二舀心想這大張嘴太損，不用點心整他就難受，於是說，剛來那會兒，我真以為你是從精神病院溜出的呢，不敢招惹你，最近才知，根本不是那回事兒，有人給你起個綽號我才悟出，果然名副其實。

「這事兒怪了，我怎麼不知道呢？」大張有點上套兒，等著下文。

「老好聽了，不過你得挺住，叫啥呢？叫馬—個—巴—子。」

屋裡人起初沒品出味兒，過一會兒才前仰後合地大笑起來，說這哪是綽號呀，純是大和民族的大號；說不怪是編書的，罵人都文縐縐。說笑一陣兒，二舀把心思又集中在要限時完成的任務上，剎那間，他萌生一個創意：除了把工作情況表述清楚，有理有據地論證分析，能否借鑒文學創作方法，把工作總結寫得更好看、更吸引人一些？

3

第二天一上班，二舀把稿子遞給萬處。萬長順見二舀眼裡布滿血絲，說熬夜了吧，雖最後交卷，畢竟交了。二舀一愣，還以為是第一個交呢，處里人真神，沒看誰動筆，就整出來了？

中午吃飯，二舀湊近田造文，說出疑問。田造文笑了又像沒笑，說這沒啥大驚小怪的，都寫「油」了，只要不急，都磨蹭到晚上加班，還要吃飯打撲克，寫材料就個把小時。二舀仍疑惑：三四千字，抄也要抄一陣子。田造文：你這就外行了。搞材料，門道多了，各類稿子，都有範本，有時只把名稱變一變、數字改一改、「舊瓶」裝上「新酒」，就成了。二舀如夢方醒，不怪官場的文字大多千篇一律，病根在這呢。

萬長順把所有材料粗略看了一遍，又返給各起草人，召集全處人員討論。艾處把儀錶、電子行業情況做了分析，大家沒提什麼意見，順利過了。閻曉負責的醫藥、化工，也過了。大張管紡織、輕工，彙報得頭頭是道，但幾乎所有人都提了意見，弄得大張臉紅赤喇的。輪到二舀，他邊念邊講，稿子如三伏天給人從頭澆了盆涼水，既覺舒服又難接受。萬長順拿過稿子，說這些年，還沒看過這樣寫法。如果二舀同意，我再念念。二舀說，寫得不倫不類，還請品頭論足，最後怎麼處置都行。萬長順帶感情地讀了，大家都不置可否。大張憋不住了，說老弟，這可不是出版社，編個小說啥的，咱是政府機關，寫公文、說官話，不可感情用事嘛。萬處滿懷深情念了，怨萬處嗎？不能呀。那是稿子本身的感染。你這稿子，說是報告，還都形象思維，說是散文，又是報告骨架，散文不散文，報告不報告的，像動物園裡的「四不像」。閻曉搶白起大張，說平時你可對機關這套意見大了，你這是肯定還是否定呢？

一陣沉默，大家目光投向萬長順。萬長順沒直接表態，說公務員考試二舀得了高分，公文寫作應不在話下。還是聽聽二舀的吧。二舀摩挲著後腦勺說，文章沒有不是給人讀、給人聽的，且都喜歡言之有物、朗朗上口、優美自然的。機關公文、文學創作概都如此。當然，各類文章又有其特徵，文學長於抒情，新聞長於平實，公文長於實用。我想只要保證其基本特徵，都可寫成既引人入勝、優美自然，又說理實用的美文。歷史上看，許多美文並非嚴格意義上的文學作品，恰恰出自哲學、史學甚至公文著作。《史記》就是詔策章表應用文字；《出師表》肯定不是作為文學作品創作的。近點的，首推老人家毛澤東，《矛盾論》《實踐論》等論文，《改造我們的學習》《反對黨八股》等講話，《丟掉幻想，準備鬥爭》《別了，司徒雷登》等評論，《誰說雞毛不能上天》等批示按語，都是我們百讀不厭的美文。因此，我說令人愛看的文章，應是不分出處類別的，有情趣、有意義的文章，並不是文學作品的專利，也應屬於其他文體，如新聞、論文、公文，只要條理分明、文字整潔、聲調鏗鏘、形象生動，都能給人啟發震撼，令人擊節嘆服。當然，我只是有些粗淺認識，能否做到，是另碼事兒。

4

下午無事，大張走到二舀身後，說你那玩意兒在機關不好使，萬處手下留情，也不過讓你苟延殘喘一小會兒。聽了你那驢不驢馬不馬的東西，我有話想說，不說，難受；說，怕你難受。二舀知道他要來個小報復，於是說，啥時變得絮絮叨叨了，沒關係，有「馬個巴子」墊底，說我啥都能挺住。大張說，求你了，咱別叫二舀了行不？叫「二騾」吧，那比驢比馬都有勁兒！屋裡人都笑了，說大張心眼小了，也學記仇了。

這邊逗扯著，萬長順去了主管局長馬奔騰的屋。馬奔騰戴花鏡正看《參考消息》。他有兩個雷打不改的習慣：每日必飲三杯茶，每天必讀《參考消息》，否則吃不下睡不著。局裡開會，人沒到齊時，他總要講講最新國際局勢，知道他有這個愛好，多數時候都是有人請他講，也有忘請的時候，他就「王婆賣瓜」主動吆喝。萬長順挨馬奔騰坐了沙發，說馬局這麼認真，不會是發生啥大事兒了吧？馬奔騰用手拉低花鏡，瞄著對方，說大事情哪能天天有，老有大事情，這世界還能安定？不過小事情也不可忽視。手指正讀的那版說，都是對「英中籤署在香港回歸中國時聯合舉行交接儀式協議」的評價性報道，外電對中國的「一國兩制」構想極為讚賞，認為是對解決澳門和台灣問題起到了示範作用。萬長順說這還不算大事兒？馬奔騰說協議本身不算，要算，是在此之前，小平和撒切爾夫人的談判。但協議的簽訂，給明年交接打下了基礎，從這個意義說，小事又不小。馬奔騰把報紙攤開又反折了，說還有這條，對「京九」的評論，說是中國政府一舉多得之策，緩解了南北運輸緊張、突破了鐵路瓶頸，而且維護了港澳地區的穩定繁榮，促進了祖國和平統一大業，一個「京九」，橫跨九省市九十八個縣市，了不得。讀了，才知中央投了四百億的用心良苦。見馬奔騰還想接著嘮，萬長順說行了馬局，我這有事兒呢，等抽時間，專門聽您老講。整黨時，馬奔騰與萬長順都抽到整黨辦，馬是後勤組組長，萬長順在綜合組負責編簡報，一起工作了一年多，因此說話比較隨便。馬奔騰這才摘了花鏡回到自己座上。萬長順遞過材料，說處里攏了攏半年工作，讓二舀動了筆，卻寫得與眾不同，一時拿不準，請馬局把個關。馬奔騰：最新消息，主管工業的副省長已調外省，工業這攤暫由南山秘書長代管。剛才我和牛局閑嘮，南山肯定要先聽我們的工作彙報。馬奔騰雖是搞技術出身，對文字不太在行，但多年在局長位置上也都打磨熟了，戴了花鏡看，摘了花鏡說，可能有兩種情況，一是二舀在公文寫作方面的創新嘗試，再就是還沒掌握公文寫作基本知識。又問處里是怎麼看的？萬長順說，憑我的感覺，應該算是一篇很新穎的總結報告。馬奔騰說，這得看給什麼樣的領導看，對路子了，就是創新和突破；反之就是個「四不像」。沉默一會兒，我看按這個寫作風格試試，從南山秘書長以往的講話風格看，他能喜歡。

5

一個星期後，二舀被思鳳連哄帶勸，一起去了北方摩爾城。

北方摩爾城是省城最大的一家綜合購物中心，佔地一百畝，建築面積達二十多萬平方米。除了飛機大炮，只要你能想到，就能在這買到，而且當天送貨到家。這裡不僅是賣場，還有吃的、喝的、玩的、歇的，一應俱全。比如吃的，就有北京炸醬麵、陝西肉夾饃、海城餡兒餅、老邊餃子、新疆肉串、印度拋餅、巴西烤肉、日本壽司、韓國拌飯，有地道的魯菜、川菜、杭幫菜。為了卻那樁心事，兩人在北方摩爾城花了一天工夫。二舀選品種，思鳳比價格，樓上樓下來回折騰。現在服務態度真好，主動邀你試穿、試用，你怎試穿、怎試用、怎攪興，到最後都不買了，銷售人員仍不急不躁，還歡迎你再來試。不像過去，給你白眼、給你嗑聽、挖苦諷刺你。依思鳳，該送微波爐、消毒櫃、VCD，二舀搖頭，說送鍾最合適。說鐘有動感，是有生命物件，可相互形成默契。主人定期賦予其動力，鍾就奉獻給主人一片忠誠；主人從鍾得到期望與信任，鍾時刻給主人帶上忠告和提醒。思鳳說不過二舀，依了。二舀表現出從未有過的認真，選了一架黑胡桃作框的落地鍾，價格不貴，七百七十元，沒超出預算。東西買妥，兩人都覺得有點餓。去了食品街，思鳳花十二塊給二舀要了一份韓國拌飯，自己吃了六元錢一碗的牛肉麵。

思鳳怕再碰到誰，讓送貨車把貨先拉到自己家。晚上，又花錢雇了一「微型」，直奔牛向西新宅。還好，牛家今晚無客。兩口子見是二舀和一女的，不用介紹就知啥關係，手又沒空著，都滿臉堆笑。鍾抬到客廳，二舀和思鳳才倒出手，牛向西老婆讓座，牛向西則要與思鳳握手。思鳳沒顧得上，在屋裡直尋摸，確認沒鍾，才放心。牛向西嫩手還懸在肚前。思鳳見了，趕緊起身，說不好意思，趕緊握了。二舀在一旁呆坐著。見送禮成功，思鳳很興奮，說沒啥好買的，思來想去就送個鐘吧，表達我們一點心意。又按二舀吹乎的，說了一番鐘的好處。牛向西老婆史香馥的臉明顯見長，訕不搭地說，你們心意我們領了。牛向西圓臉也沒了表情。

次日，田造文在走廊見了二舀，問昨天是不是有了行動？二舀沒瞞，把那套頌鐘的話說了。田造文說，不怪牛局對你發生了興趣。二舀說奏效還挺快的。田造文說啥呀，牛局說你發飆！二舀不吱聲。田造文似笑非笑，說聽高英培老先生那段「送鍾」相聲沒？二舀說聽過。田造文說，那你怎還送，居心何在？二舀故作恍然大悟，摩挲著腦勺，說不怪牛局老伴的臉耷拉得長白山似的。