第22節

寫到這裡，不由自主去別處尋找到若干評論，一讀之下，竟發現「他們」非常一致地認為，如果旨邑不遇上水荊秋，她多半就能與秦半兩「琴瑟相合」了。似乎是說，旨邑抓到手的是悲劇，放開的更是一場悲劇——就像為了芝麻丟了西瓜。我卻不是很贊同，秦半兩這樣的人，也許可以是非常難得的朋友，甚至非常難得的情人，但絕不可能是一個合格、稱職的丈夫。他太野了：心和身體，都是。對岸風景的美麗永遠只有風景，即便在別人眼中，你能與對岸一道成為別人的風景——可是旨邑啊旨邑，你拿什麼來拯救斷橋？

小說最後的結局讓我有些悵然，這又不是所謂的哀莫大於心死。有人用美麗扼殺另一種美麗，旨邑的子宮溫柔地倒在了她已熊熊燃燒的生命烈火中，水荊秋之輩清晰而模糊。是的，時間走到二十一世紀，宗教關懷已離我們遠去，上帝隱遁了蹤跡，撒旦獨自狂歡，世人以大眾心態歸屬大眾，進而崇拜大眾。失去了超越的「旨意」，戰亂、暴動、污染之後，只剩下了一點點可憐的自慰。親手編織的美麗花環，終得親手毀滅。而毀滅，無論如何是需要付出代價的——道德頌，似乎「頌」的也正是這樣的毀滅。

《道德頌》，無關道德，只以靈魂安棲的名義。這大概也是本世紀中國「現實主義」文學的「必由之路」。

2007年8月5日

可觸摸的不可思議

昔日的「當家花旦」，曾經的恩寵和風華絕代，53歲的胡因夢美麗依舊。洗去鉛華，所有的一切在《生命的不可思議：胡因夢自傳》中化作過往的青煙，化作筆端的真誠反思。七年前，這本曾以《死亡與童女之舞》為名的書在台灣發行，呈現給我們的是她非凡經歷中人性豐富內在的「心靈地圖」。與其說是胡因夢的自傳，不如說是她自我整合、自療的一個過程，正如她自己所說的「廓然無聖」，才是這本書的精髓所在。書中闡釋了那個神秘的生物化石般隱埋在地下的「身」、「心」、「靈」的奧秘，如同「零」中降生的遠古動物，她退去層層的外衣，裸游於意識的濤浪里。

在記錄那些心靈追尋的日子裡，她大量的閱讀，從《靈魂永生》到《心經》、《金剛經》、《圓覺經》、《華嚴經》，再到英譯的《老子道德經及莊子全集》，五十三參的漫遊，漸漸從信仰進入自我，完成了一個漫長的心路轉化過程。在那個耳根圓通可以無言交流的Galisteo小鎮，胡因夢開始了她生命中前世回溯的治療，也終於在探索書屋時被那個透徹的眼神所迷倒，「我知道五十三參的旅程已經到了盡頭。我找到了！」——發現克里希那穆提，發現他探照到人類意識的底層的闡釋，胡因夢如魚躍大海，投入到這股克氏的洪流。孩童的記憶，演員的經歷，情感的波折，無疑給了她對生活、對克氏更深層面的領悟。正是在這種克氏思想的不停認知、翻譯中，她得到了心靈的慰藉，形成「無揀擇的純然觀察」視角，而這股西方的洪流與東方文化中佛陀的聖諦又是相通的。於是，它匯成一股趨勢，推動著寶瓶時代心靈的解放。

自然是不需質疑，也無須解答的，但誤入歧途的人類卻需要層層的探索與揭露，才能退去自我的武裝，回歸本初的面貌。什麼是真愛？什麼是疾病？什麼是真我？經濟發展、工商業進步到現有的階段，文明與文化的不協調發展，在人們心中種下了四分五裂的理想、教條、禁令、意見和種種對抗、矛盾的觀念、概念，而由這些導致的迷失和物化，又讓卡在瓶頸的現代人在孤寂、獨處的沉思之後，迫切地需要審視自己——對生存意義的內在探索，對人類的生命過程的大反芻。在歷經七年的般若之旅里，胡因夢給我們帶來了一股清新潮流，也帶來了現代人療傷的良藥：

「人性中的暴力與異化傾向，就是由這些被視為正常的自我制約所孕育成的。」

「人類的基因中，動物性、神性、人性本是同時存在的，你必須接納這個事實，如同你接納自己一般。」

心理學和哲學的探索層面告訴我們，我們可以感覺到很多被暗藏在心靈角落的真相，但終無法為生命尋找出一個結實的答案，因此內心的衝突、矛盾和人格的落差日益嚴重。情緒的壓抑，使生命最深處出現「制約」實驗中的問題——自我枷鎖。克氏理論中提到的「設限的自我感」大抵就是這種制約。當這種情緒能量一味地壓抑和累積，一旦爆發出來，就是對人對己的重大傷害。所以我們要在每個當下透過不譴責、不壓抑的觀察，將它完全燃燒、釋放。如何釋放呢？「我們要做的就是打破這個自我感，回歸真我。」胡因夢在書中道，「這個自我感一旦被打破，我們就從牢籠中解放了。」這與克氏的「尋找無明的起點是沒有必要的，最重要的就是認清無明只是想獲得更多經驗的需求罷了，而只有無目的、無揀擇的單純觀察才能止息那些永無止境的需求」是一致的，與東方古老文明中的闡釋不謀而合。面對真我，面對病痛，藉助冥想和心理治療，探索身心靈的奧秘，用知覺救贖自己。因為黑格爾說過，你無法質疑知覺，因為你唯一擁有的工具便是知覺。

很顯然，當身為人母的胡因夢再次探尋克氏時，多了母性的關切，開始深悟母性愛的教育。「尊重她、給她試誤的自由、給她自己尋找答案的獨立性和空間、教給她觀察內心活動和關係互動的方法：教育真的不是理論，你必須在生活中點點滴滴地注意自己的反應有沒有傷害到孩子。」母性的光輝、親子關係又成了她心靈新的回溯。

總之，翻閱著書中每一頁紙，胡因夢的生命歷程一點一滴地展現出來，朝聖，解構，到純粹的意識，慢慢地去感知這個「不屬於任何教派，只服膺於真理以及誠實面對自己」的非凡又超凡的女性，不知道什麼時候，手已經觸摸到自己的內心了。從某種意義上說，這不是一次閱讀，而是一次洗禮，是安慰，是感動，是頓悟，是解放，是自由，是返璞歸真，是聆聽自己的心跳聲……

也許胡因夢不會喜歡我道明，她是李敖的前妻，而我忍不住這樣說，只是為了表達我對她這冊書的敬意。在我看來，李敖喧嘩地放了那麼多言——等身的著稱，都不及他前妻平平靜靜、低聲細語的一次回憶——這本書！

2006年11月13日

某一類人的饕餮盛宴

拉薩，酒吧，憤怒小說，痞子音樂，單身郎，獨身女，浪跡天涯，酒，咖啡，性，單相思，一夜情，邂逅，獵艷，貧窮，孤獨，玩世不恭，特立獨行，無產階級的身份，資產階級的生活，等等，還有高原詭異的風光、人情、文化……還有什麼？問題是還需要什麼？我覺得馬崧的《拉薩酒吧》似乎把某一類好看小說的元素都彙集了，搞了一次「大集合」，一次讓某一類人足以饕餮的盛宴。對馬崧來說，似乎也是對這一類小說推向極限的一次遠行，一場冒險。

那麼，這是怎樣一類小說？我輕易想到的是大衛·塞林格的《麥田的守望者》、村上春樹的《挪威的森林》、諾曼·梅勒的《硬漢不跳舞》、庫爾特·馮尼格的《貓的搖籃》，還有電影《美國往事》、《去天上的路上》，等等。當我羅列舉出這一堆作品名之後，相應的追隨者——這一類人的特徵也端倪初露了，他們的年紀在15~30歲，天性中有親熱文藝、犯規釁事、不甘願世俗的細胞，小說，詩歌，音樂，電影，繪畫，是他們打發無聊和裝扮門面的東西，但是無聊、寂寞還是照舊糾纏著他們，因為他們內心有太多不切的願望和衝動；他們的青春貧血又缺氧，或者恰恰相反；他們經常滿嘴髒話、怪話，生活和情感時常無著無落，但從不以為恥，反以為榮；他們貌似墮落，又心懷雄心壯志；他們感情偏激，理性薄弱；他們率直有餘，機智不夠；他們害怕平庸，卻又缺乏驚天動地的才氣和毅力；他們蔑視功名利祿，又不甘寂寞……總之，他們有點兒問題，但不可怕；有點兒可愛，但不可親。如果飛翔的翅膀可以像假肢一樣出售，我猜想他們一定是踴躍的認購者，因為他們總相信自己的生活在別處、在遠方、在空中、在山嶺的那一邊……對這一類人，西方一度曾稱他們為「迷惘的一代」、「垮掉的一代」，但對國人似乎稍嫌狹窄了一些，難以如數包納得了。國人創造了一些詞，諸如「憤青」、「文青」、「行者」、「詩性小資」等。我相信，這一類人對《拉薩酒吧》一定會有種一見鍾情的意味，因為書中堆滿了他們的腳步聲、心跳聲，包括種種非凡的願望和想象。我覺得，小說的品相和特質很像小說中的主人公之一：女導遊芳芳，其品相當屬漂亮；其性情如她身上的香水，濃烈而囂張；其趣味似她常品的藍山咖啡，不俗媚但略為偏執；其風度有如她的生活，落落大方又缺乏經心精美。不用說，喜歡像芳芳這樣女子的人，都會喜歡這小說。