釣者

作者：賈平凹

古人說，大隱隱於市。在信箋上、在葫蘆上、在發票上、在任何物質上，以心中的色彩，塗抹著狂狷而柔美的玫瑰色夢幻。一支筆，金牌畫家邢慶仁擅長於色彩，金牌作家賈平凹主力於文字，相互啟發，從不自覺到自覺，從無意識到有意識，從零零星星到成堆成撂，在日常生活的平凡細節中積累整體的張揚，也許很幼稚，很笨拙，很黑丑野怪，但體現了形而下和形而上的結合部的沖和、中庸和幽遠。

天上是一輪新月，水裡是一輪新月，垂一桿釣竿，盯著那浮子，一節剝了皮的小小的高粱桿心兒；浮子不動，人也不動，手指上的脈搏已經流傳到釣竿上了，思想呢，在水裡沉了？

這是我的朋友在釣魚。他已經六十歲了，常常坐在小河邊來，於是，我們便認識了。

小河就在我們村子面前，淺淺的，有玻璃一樣的顏色，天晴的時候，那河底的石頭就很顯，看得見有魚兒伏在那裡，靜靜的，全是黑脊樑的。我們山裡人並不去驚它，偶爾下水摸幾條上來，拿柳條串了提回家，大人是不許在鍋里炒著吃的，嫌那有腥味兒。於是乎，多半是餵了貓了，少半用荷葉包了，塗上青泥，在灶火口燒著吃，並不見甚好吃的。因此，魚是不怕人的，即就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不動，丟一顆石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

「文化大革命」中，那一個黃昏里，河邊的蘆葦全白絮了，我放牧回來，仄在牛背上，悠悠地吹那笛兒，腳便不停地分踢著兩邊撲過來的芒梢兒。驀然，就瞧見那彎彎的柳樹根上，坐著一個人釣魚，草帽把臉全遮住了，一隻蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，這一定不是山裡人；從牛背上溜下來，悄悄走近去，他沒有動，釣竿橫在那裡，已有幾條黑脊樑在啜那鉤上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激動，像落下的一朵蘆絮，又像冒上來的一個水泡兒。那人還是不動。我卻急了：

「釣，快釣！」

他好像才發現了我，但立即又好像沒發現我了，一動不動地坐他的地，那釣竿依然沒有拉，浮子靜了一下后，又微微地激動了。

但我終是看清他的臉了，很黃，滿下巴的毛也黃，連兩手的食指和中指都是黃得發焦。我立即掉頭逃走了：毫無疑問，這是一個怪人，一個外鄉來的怪人了。

第二天，第三天……幾乎是每一個黃昏，我放牧回來，總要好奇地往那蘆葦深處的柳樹下看看，他還在嗎？他還在的。那麼坐著，像一尊石頭。但終未見他釣上一條半尾魚來。

這一天，一頭牛病了，半下午的時候，我便趕牛回村了，在隊牛圈裡，我竟看見這位釣者了。他雙腳踩在牛糞里，用杴往外鏟那糞塊，糞是泥草漚的，鏟不動，手就伸下去了，那焦黃的食指和中指，一摳，摳起一大塊來。……摳完糞了，又去擔干土墊，扁擔在肩上跳，他前後顧著，用兩手抓住捺，搖搖擺擺走，已經看見我在笑看他了，並不一言一笑，我想：他原來扁擔都不會擔，自然是不會釣魚了。然而，糞出完又墊好了，他卻抱了那魚竿，又踽踽地向河邊走去。

我隨著他，看他在那裡坐定，垂下釣竿去，立即又一動不動了。月亮升上來，靜靜地照在水上，蘆葦上，他只是坐著，不拉釣竿，甚至連拉上來看也不看一眼。我真擔心他已經瞌睡了，隨時會掉下水裡去的呢，我走過去，說：

「你是要釣水裡的月亮嗎？」

他看看我，又好像沒有發現我了，但突然又回答說：

「釣魚。」

「魚已上鉤了，為什麼不釣呢？」

「魚可憐見的。」

我簡直要笑嘖了，問道：

「那你在水裡釣什麼呢？」

「釣愁！」

這句話，一直到幾年後，我才明白了是什麼意思，但那時，只覺得可笑，越發證實他是一個怪人。

後來，我就慢慢了解清這個怪人了。他是一位作家，據說寫過好多好多的書，但他是「黑幫」，遣到山裡來改造。人們都在推測：他怎麼始終不說話呢，勞動后了，卻總去釣魚？有人就說，他一定是南方人，有吃魚的嗜好吧。但誰也沒有去證實，只知道他是「黑」，不可相近罷了。

梅子黃了，那邊陰雨扯開了頭，牛毛的，絲線的，麥芒的，天天都在下著。我黃昏放牛回來，想他今日是不會再坐在那裡了，但是，往那河邊蘆葦深處，一眼溜去，就看見他照樣已坐在那裡了。我坐在他的身邊。看著他的濕衣服，問：

「你還不回家去？」

我突然覺得不該這麼問了，我知道他到村后，一直住在隊公房旁的一間破農具室里，那算什麼家呢？就又說：

「你是哪裡人，你有家嗎？」

他沒有言語。

「有兒子嗎？」

他還是沒有言語。

「噢，就你一人了？」

他突然抬起頭來，獃獃地看著蘆葦上邊的天，天灰灰的，雨絲網著，一群水鳥斜著翅膀飛下來，落在河裡，水裡立即灰濁濁的了，他自言自語說：

「他們在怎麼想著我呢……」

「他們？他們是誰？」

他又不言語了，臉越發黃了，只死死盯那水裡，我不敢問下去了，默默地陪他釣魚。水很灰。黑脊樑的小東西兒再也看不清了，我用石子打散了那游泳的水鳥，偏一隻不去，又飛來一隻，雙雙在那裡叫著。我們就又默默坐著，聽那雨腳在蘆葉上跳得沙沙地響，在看著天咋個地黑。

我們慢慢地熟了，雖然他不和我多說話，我也只會陪著他空釣魚，但我們畢竟是成了朋友。兩年後，他卻走了。那天，我放牛回來，照樣去河邊蘆葦深處：一河清水，沒有他了，那水裡成群的魚兒都集在那柳樹根前，但它們再也吃不上那釣鉤上的蚯蚓了。我回到家裡，母親說，他已經被調走了，那桿釣竿是送我作紀念留下了。

從此，我再沒有見到這位釣者了，我也沒有拿了那釣竿坐在河邊蘆葦深處去釣魚。因為我覺得釣條魚吧，山裡人沒有吃魚的習慣，而學他樣去空釣吧，那又有什麼意思呢？

但我終於又在河邊的蘆葦深處碰上他了哩。

今年春天，我依舊放牛回來，正是蘆葦從水裡長出來，在向著天空竄出一丈來高了，我騎著牛，弄著我那笛兒，悠悠地吹，任著牛兒在蘆葦叢的曲徑里走。驀地，我看見一個人，在那柳樹根上，橫一桿釣竿，一動不動地坐著。啊，是他嗎？但我又多麼害怕是他呀！他在這裡釣了幾年的愁，他已愁得可憐了，他不能再在這兒釣愁了啊！

我走近去，那人沒有發現，但是就是他！人已經很老了，但臉卻顯白，滿下巴的毛也白了。我默默地坐下來，陪著他，他始終沒有發覺，那麼橫著魚竿，那浮子又開始在微微地激動了，激動著……。我畢竟長大了，不忍心看著他那痴獃的樣子，站起身悄悄走了。

回到家，聽母親說了，他果真是又到我們村來的，就在東巷口王貴家的一間空房裡住著。夜裡，我說什麼也該去看看我的這位朋友了。一進門，他正坐在燈下的桌邊，面前是厚厚的一摞書，一摞紙，他頭就埋在那高高的兩摞中間寫什麼，一隻手，那焦黃的食指和中指間，正夾著煙，煙從額角升上來，鑽進頭髮里，那滿頭便著火一般的。我不覺心頭一緊：他一定又在寫什麼檢查哩，記得以前有一回，他寫檢查的時候，正碰著我去找他，他趕忙用手將紙捂了，很羞愧地給我笑，笑得我不自在了幾天……。我收了腳步，又回家去了。

此後，每天黃昏，我總瞧見他坐在河邊蘆葦深處釣魚了。

我終於走近他去，大聲地問他，他發覺我了，立即就站起來，把我抱住了。我很吃驚，不知道他這是怎麼啦，心想愁極了的人會這麼發瘋的，就眼淚嘩嘩地淌下來，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起來，他原來也有笑聲啊，竟笑得這麼美！

月亮又上來了，月就在水裡，看得見那黑脊樑的在星群中遊動。他卻不再下釣了，問我這幾年的日子可滋潤，問我可有一個漂亮的姑娘在愛著，問我現在成了大牛倌放多少頭牛……我沒有回答，只催他釣魚。

「你釣吧。」

「我釣夠了。」

我看看身邊，並沒有什麼銀魚兒閃動，問：

「還是愁嗎？」

「不，是文章。」

「文章？」

「我現在又有筆了，要來寫書，白天勞作，晚上寫作，黃昏里出來構思，就又要靠這魚竿了。」

哦，我現在才明白了，原來這淺淺的河裡，不光是有魚，不光是有愁啊！

從此，黃昏里，我的朋友總在小河邊蘆葦深處垂釣了，那水靜靜的，星月就在水裡，魚兒就在天上，他坐在這天上地下，盯著那浮子，浮子不動，人也不動，思想已經沉在水裡了，那文章呢，滿河裡流著哩。