李相虎

青泥是蘭田的古地名，李相虎是蘭四人，自號青泥散人，既不忘故土，又十分貼合本性。青泥散人早年做油畫，聲名昭著，拿過一次全國美展的獎，但隨之就十數年泥牛入海，沒了消息。他在陝南的小縣裡呆了許久，孩子都長大成人了，才調人西安，又在半坡博物館伏下來。他在鄉下的時候我去過他的住處，窩酸菜，吃雜麵，門口籬笆上有牽牛花，屋后矮院牆根狗在吠。而半坡博物館的工作室更是幽靜，幾乎要掩門藏明月，開窗放野雲。在這永遠有青泥相伴的日子裡，他興趣了書法，除了工作就沒完沒了地鑽研碑帖。搞藝術要沉寂，但沉寂如龜者，我見過的只有青泥散人，他不急不躁，不事張揚，整日言語不多，笑眯眯的，以致於周圍的人也不知他在練字，以致於連朋友們也罵他懶蟲。我大約半年出城去看他一次，每次他在寫字，立即卷了筆紙，他不願我看他的字，我也不說著字的話，吃茶聊天，直聊得月上柳梢，才興盡回城。回來，朋友又問他的狀況，又恨他懶得沒了出息。我說，懶蟲一般說的是老虎吧，老虎平日總是卧在那裡的，鳥叫蟲鳴他是不理的，風吹草動他也是不理的，但真有獵物出現，老虎是一躍而起，任何獵物都不可逃脫了，青泥散人是有虛懷的，虛懷者是初若無能。

今年冬天，忽幾日奇冷，窗外樹上的幾隻鳥也瑟縮如拳，如石，呼喊也不驚起，我與人在屋下棋，正為悔一棋子而廝奪，青泥散人敲門進來。他兩頰通紅，戴了耳套，胳肘后夾了一捲紙，是來要我看他的字的。他能主動讓我看字，一定是字能耐看了，我偏不急著看，只問他乘的幾路公共車，轉了幾站才到我這裡的？他顯示未遂，很快就平淡了，和我談棋說茶，間到我的病。他說，肝病是淤血，要氣血通暢，宜於讀《石門銘》的。我說是呀，我每日用氣功治病哩。他說：你做氣功？我說，看好的書法，好的畫，讀好書，聽好的音樂，好的演說，凡是真心身投人了的東西都有氣功效果的。他笑了，說：你是要我掛出我的字了？！就把那捲紙一張一張掛了四壁。這是我第一次全面地看到了他的書法，我說了四個字：蒼老苦澀。他問：有酒沒？我說：沒酒。他在茶里又添了茶葉，和我碰了一下喝了。

翌日，我趕到青泥散人的家去，賞讀了他積存的全部作品，又目睹了他；陸案實際操作，度過一個受活的下午。末了，我笑著說：字寫成這樣，人是不能發達的。他點了頭，說：我是青泥散人。

從他家出來的時候，一收破爛人正從走廊里抱了一大捆廢紙要過稱，這是青泥散人練習過的字紙。我忙喝住，從那廢品里挑出了四幅要收藏，收破爛的人疑惑：我每一星期來收這麼二三捆的。收破爛的人並不識藝術，否則他全部留下來，他的後人就要發大財了！之所以說後人發財，是因為青泥散人的字並不為世所重，目下世風靡麗，沒有多少人能欣賞他的字的，他的字只供搞書法的人去看，趣味太高，感應人寡。

回城的路上我想，青泥散人日月清貧，這是必然的，不出名也屬必然，他全然不在乎，也是必然，他的藝術會長久也一定會必然。但這樣的字既使再發展到極致，只能是大家卻不能成宗師，這是因為這一路還不是書法的主流，苦澀僅為一味。但是，但是，話說回來，人的一生又能幾個弄出驚天地泣鬼神的事呢？

1998年1月23日