居於成都

我非蜀人，入得蜀來，要學習適應的習俗著實不少，甚至連基本的吃、喝之道也要從頭學起。吃的學問主要在於對麻辣的麻木，這讓我有些為難，至今要領不得，感受平平。相比之下，喝的功夫是練到家了，有感情了，若是隔三差五地不去泡泡茶館，心頭是欠欠的。好在茶館遍地，茶錢相應，滿足一下也非難事，所以這等欠然倒是少有。

成都的茶館之多，絕對沒有哪個城市敢來一比高低的。儘管這樣，也沒有哪個茶館經營不動的。哪個茶館生意都好，都人滿為患。有人說，在這個城市裡，每天都有三十萬大軍泡在茶館里。成都人喝茶不像北方人，喝的是大碗茶，咕咚下肚，以解渴為目的；也不像福建人，喝的是功夫茶，一口一口地品，品得陶醉，品得專心致志；也不像廣東人，喝的是早茶晚茶，邊喝邊吃，喝茶的目的其實是填飽肚子，是不是也可以說是為了節省時間？成都人喝茶，喝的是雅茶，喝的是一種氣氛，喝的是滴答滴答的時間。有人說，成都的茶館就是一個社會，在這裡，賣報看報的，吆喝擦鞋的，說書唱戲的，談生意的，做買賣的，看相算命的，按摩掏耳朵屎的，訪親會友的，恩恩愛愛的，形形式式，無所不有。所以，說它是個社會，實在是一點不過分的，起碼是個反映社會的舞台。在這個舞台上，張三把他的人生折射給了李四，李四又把他的意氣傳染給了孫二麻子。就這樣，舞台又變成了學堂。從這樣的學堂里出來的人，有點悠閑，有點懶散，又有什麼好奇怪的？

一個悠閑懶散之人，剛走出茶館又進飯館又有什麼奇怪的？有人說，如果中國的有錢人都是成都人，那麼我們的餐飲稅收一定還要翻幾番。從科華路到西延線，再到羊西線，再到玉林小區，再到杜甫草堂，滿大街都是肉香油氣。我還要說，儘管滿大街都是鱗次櫛比的飯店餐館，但激烈的競爭似乎並沒有擊敗誰，而是激發了更多的人走出家門，坐在了鬧熱的「排場」里。成都人不但自己愛吃，而且還替全國人吊起了愛吃的胃口，川菜、川酒正是經過成都人嘴巴的千年造化后變得滋味十足，色香迷人而風靡全國。

有人還說，如果中國的有錢人都是成都人，那麼中國的旅遊業收入一定也會狂漲。到郊外農家去坐一坐，喝一杯茶，打一圈麻將；或者屋前院後走一走，釣一釣魚，賞一賞花，真正是心曠神怡。成都人要的就是這個，所以成都市郊的農家樂，不管是節假日還是平常，總是座無虛席。而三月里的龍泉桃花則時常叫成都人傾城出動。每到夏季，青城山、都江堰更是人滿為患。仔細一瞅，多數還是成都人。

個性是城市的驅動器。成都人的個性在吃喝玩樂中體現得淋漓盡致，並且由此精彩了這個城市，也演繹了這個城市的文化。如果說，鮮花象徵著古典的詩意，那麼成都人文、成都文化就是以這樣的精神而顯示出它的可貴，和這個城市的價值。然而，隨著現代化步伐的不斷向前邁進，農耕甚至工業文明都已開始悄然隱退時，成都人的這種散發著千古馨香的人文之氣，和桃花源式的文化，是不是過於詩意了一些？坦率說，我喜歡這個城市，又害怕。我總覺得，或者總擔心，在這個「腐化」的好地方，我的精神深處也會跟著腐朽起來。

1998年5月11日