第七章 丸雨/鳥雨
這年春天，油麻地迎來了一批從蘇州城來插*隊的知青，其中有個女，叫艾絨。
艾絨是這批知青中年紀最小也最文弱的一個。他們是油麻地人用一隻大船接來的。當大船靠定碼頭后，是油麻地的人將他們一個個攙扶到岸上的，最後一個上岸的是艾絨。她給油麻地人的印象是：白、嫩、細、甜。本來，這些個來自蘇州城的男孩女孩與油麻地土生土長的男孩女孩不一樣，一個個都會吸引人的目光的，但到最後，所有的目光都落到了艾絨的身上。
他們還從未見到過長得如此青蔥似的女孩。
說是女孩，卻已有了幾分成熟的氣息。開始發育了的胸、腰、臀、兩條長長的腿，甚至是那雙流動的目光，都分明已有女人的氣象與風韻了。可看上去，又確實是個還沒長成的女孩兒———水一般清淡的女孩兒。
杜元潮注意到這個女孩兒，已是油麻地的歡迎大會接近尾聲了。他坐在台上，偶然一瞥，看到了坐在人群中的她。那時，她似乎忘記了在這打穀場上舉行的歡迎會，微仰著臉，朝天空望著。那天空，似乎沒有什麼動靜，既不見飛鳥，也不見遊絲之類的飄物，也就是一片天空。然而，她卻專註地望著。也許是那一朵悠然而去的雲?也許是油麻地天空的那番動人的清純與高遠?她就那樣眼睛眯著看著，一副孩子的稚氣與忘我。
邱子東正在宣讀這批知青分配到各個生產隊的名單。
有片刻的時間，杜元潮似乎也忘記了此時此刻正開歡迎會，就覺得四周一片闊盪，只有柔和的春風在原野上輕吹，四周寂然。他無聲地看著她，就在那片刻的時間裡，她周圍的男男女女，一個個都於驟然間蒸發了，廣漠的天空下，也就只剩下一個神情痴痴的她，很孤獨的樣子，像田野上的一棵小樹。
歡迎會一結束，杜元潮就將艾絨忘記了。
艾絨再度引起杜元潮的注意，已是在初夏的一天上午。
他從油坊出來，正沿著河岸往鎮委會走……
河上，五六個知青正駕著一條木船在戲耍。這是一條小木船，才坐了五六個人，就吃水很深，如果稍微一搖晃，水就能漫進船艙。他們本來是想駕著這隻船，沿著大河，一路慢慢地行駛下去，看一看水上與兩岸風光的，但當船離了岸邊，往河心搖去、看到水就在離船沿幾寸遠的地方晃動著時，一個個都心慌起來。幾個男知青裝成滿不在乎的樣子，其中一個還顫顫悠悠地唱歌，但神情顯然是擔憂和緊張，而幾個女知青，不是互相緊緊地抓著手，就是用手牢牢地抓住船沿。艾絨則用手死死地抓住那隻拴纜繩的鐵環，眼睛不時地閉起，不敢看那河水。她有一種眩暈的感覺，覺得大河旋轉了起來。當那些知青不時地發出尖叫時，她卻一聲不響地閉著雙眼。河上的風已吹散了她的頭髮，一絲絲地在她的臉上輕拂著，她不敢用手去撩一撩它們，任由它們胡亂地飄動。她臉色*蒼白。
沒有人能將船引回岸邊。一個男知青企圖搖櫓，將船搖回去，但結果卻使船離岸越來越遠。
風大了，河面起了水波，船開始不由自主地搖晃。幾個女知青的尖叫聲，驚動了在水面悠閑地飄遊著的幾隻鴨子，撲著翅膀，嘎嘎嘎四下逃竄。
艾絨聽到了水聲拍擊船頭船幫的聲音，當水濺起，直濺到她臉上時，她竟嗚嗚嗚地哭了。
一個男知青未能站穩，船一搖晃時，身體失去平衡，向船的一側倒去，見此情形，其他幾個男知青便下意識地一齊向他倒去的相反方向傾倒，企圖保持船的平衡，不想用力完全失去分寸，本向左側傾斜的船又更大弧度地向右傾斜，水嘩啦流進了船艙。此時所有的人又下意識地向左側傾斜而去，不想，這次的傾斜更是缺乏分寸，船向左猛烈傾斜，水又嘩啦湧進了船艙。僅僅幾個回合之後，進了水的小船，終於在一片尖叫聲中傾覆於河中。
男知青差不多都會游泳，而女知青差不多都不會游泳。男知青嗆了幾口水，想起還有女知青，就都英勇地去救女知青。幾個女知青跌入水中之後，憑著一股求生的本能，一個個又失魂落魄地冒出水面。就在那一剎那間，男知青們看到了幾張恐怖得變了形的面孔，游上去，或揪住對方的頭髮，或抓住對方的胳膊、衣服，一人搭救了一個。
艾絨是最後一個從水中冒出水面的。艾絨沒有人救，因為女知青比男知青多一個。
碧綠的水面上，那張白嫩嫩的、水淋淋的面孔上，一雙黑眼睜得大大的。那是一雙極度驚恐的眼睛、孩子般讓人憐愛的眼睛。她竭力不讓自己沉沒下去，兩隻胳膊猶如一雙細弱的翅膀，在水面上拚命地撲楞著。她沒有叫喚，而只是用眼睛一個勁地尋找著能夠抓握的東西和能夠救她的人。
幾個男知青看到了她，可他們都無可奈何，因為他們已各自救了一個女知青。
她沉沒了，可又再度掙扎出水面，向天空揮舞著十指纖細的雙手。
她看到了一座大橋投照到水面上的弧形之影。
緊接著，她看到了一個身影從橋上飛落下來，像一隻巨大的鳥。
這隻大鳥扎入水中，激起一團晶瑩的水花。
就在艾絨再度沉沒時，一隻有力的手抓住了她胸前的衣服，隨即，她被一股強勁的力量所帶動，又重新回到了水面上。
艾絨似真似幻地看到了杜元潮的面孔。
她變得十分的乖巧，既不喊叫，也不亂動，像一隻風雪天忽然找到一垛溫暖乾草的羔羊，任由他托著、推著、抓著、揪著。
杜元潮一手揪住艾絨胸前的衣服，一手划著水，朝岸邊游去。他是伏在水上，而艾絨則是仰在水上。
有片刻時間，杜元潮想起了他很小時與父親一道漂流在茫茫大水上的情景。
艾絨微微仰著頭，眼中已沒有一絲一毫的恐慌，她的神情是安詳的。她聽到了流水輕輕碰擊頭頂然後被分開滑過耳輪與兩頰時的聲音，那聲音很清脆，猶如彈撥琴弦。她覺得自己的身體十分輕盈，像一片葉子。她看著初夏的天空，那是一片淡藍的天空，有一群野鴨正在笨重地飛翔，似乎是在向蘆葦盪方向。
杜元潮離岸越來越近，估計可以站起身來時，他停止了划動而將身體慢慢在水中站立起來。但落空了，一時間，他自己往水中沉去，艾絨也隨之沉去。杜元潮嗆了一口水，立即用雙手托起艾絨的後背，使勁將她頂出了水面。
艾絨再次看見了天空，哭了起來。
杜元潮腦袋在水中，雙手卻舉出水面，托著艾絨一步一步地走向岸邊。他感到那具被他的雙手舉起的柔軟的身體在輕輕地顫抖。
杜元潮終於露出了面孔，他看到了岸，看到了從艾絨的頭上垂掛下來的流水滴答的頭髮。
已有許多人正向這邊跑來。
杜元潮朝岸邊走去，胳膊累了，他就用頭頂著艾絨的腰部來分流艾絨的重量。
艾絨一動不動，彎曲的身體隨著杜元潮的走動，在富有彈性*地悠然擺動著。
上了岸，杜元潮順手一托一放，艾絨便哆哆嗦嗦地站在了地上。
陸續被救上的幾個女知青，開始哇哇吐水，接著開始哇哇大哭。
艾絨撇了撇嘴，也哭了起來。
杜元潮很不耐煩地說：「哭!哭什麼?」
還有一個女知青正被一個男知青揪住頭髮，拖死狗一般拖著，還未到岸邊。
杜元潮看著，十分惱火地說：「怎麼就不淹死一個呢!」
艾絨哭得更厲害了。
杜元潮掉過頭來，正想發火，但看到艾絨那副模樣，那火就煙消雲散了。
艾絨緊縮著身子，猶如一隻落水的雞雛被救起，正在陽光下顫悠不已。
杜元潮憐憫地看著她。
濕透了的艾絨，被衣服緊緊地包裹著，將身體的實際線條，十分清晰地呈現了出來。
那天，站在橋上、岸上觀望的油麻地人，都看到了明亮的陽光下這優美的讓人心動的曲線。
艾絨胸前的一顆紐扣在杜元潮的拉扯中脫落了，加之衣服浸了水往下耷拉，她的胸脯比往常袒露出許多，猶如穿了一件開口極低的抹胸。
兩道白如新雪的乳坡，帶著慢慢滾動著的鑽石一般晶瑩的水珠，在極短的距離內，獻祭一般地呈現在杜元潮的眼前。
杜元潮就覺得心房被什麼東西猛烈地撞擊了一下。
驚魂未定的艾絨忽地發現了自己的身體，立即用雙手緊緊捂在了胸前，並下意識地看了看四周。
而此時，杜元潮已扭頭走了。
這幾個知青都是八隊的。
杜元潮一眼看到了八隊隊長潘大明，走向前幾步，用手指著他的鼻子，大聲吼叫著：「潘大明，你給我聽著，這些人，要是有一個閃失，我要你腦袋!」說完，大踏步往前走去，人群立即閃開一條道來。
艾絨低著頭，她沒有看著他遠去的身影，而是看著一行他在地上留下的潮濕的腳印。
麥收季節。
油麻地的每一個季節都是值得欣賞與玩味的。
鬧哄哄的太陽底下，萬物在蒸汽般的空氣中，瘋狂地生長著。春天還是流水光光的大河小河，現在卻被各種各樣的綠色*植物侵佔了。空心蓮子草，像綠色*的火焰向四面八方蔓延，彷彿要於一夜間徹底遮住清澈的河水，再不讓它映照藍天。大河中間，只有一條勉勉強強的航道，其餘都被它們綠生生地覆蓋了，而那些不怎麼行船的小河，則幾乎完全被遮蔽。在一條小河中間，半沉半浮著一條小船。也許是船的主人駕船行到這裡時，見四周都被它們包圍了，嘆息一聲，只好將船丟棄在了這裡，也許那船本是停在河上的，等主人想起要用它時，卻見它在濃厚的綠色*包圍中出不來了，於是站在岸邊無奈地看了看，就永遠地走開了。當心閑著的人走到此處時，遠遠望去，只見綠色*茫茫，直通天際，倒分明覺得這是一番很好的鄉野景色*。
田埂、水邊、廢棄的磚窯旁，一處一處的泥胡菜，已經落葉，只剩下光光的菱形的綠莖。頂端，是一顆顆包裹了羽絨的花果。風起時，花果裂開，那淡紫色*的羽絨，就隨風飄揚，給人一個錯覺：這夏天的陽光下，瑞雪紛飛。
野胡蘿蔔花不分場合地生長著。它們的身體是嬌貴而柔韌的。它們散發出來的是一股帶了藥味的香氣，但卻偏偏招來無數的蜂蝶。那花高高矮矮地開放著，像無數把秀氣而精美的花傘，錯落有致地舉在陽光下。
……
然而，油麻地的人，沒有一個會顧及這些景色*。這是一個忙碌的季節，一個使人疲憊不堪的季節。景色*年年，卻又年年無人駐足觀望。這個季節里，只有牛馬一般的勞作。
那些在蘇州城嬌生慣養的知青們，也無一例外地被驅趕到了這沒完沒了的勞作中。這些即便是油麻地的庄稼人也都感到無法忍受的勞作，對於他們來說，無異於沉重的苦役。
他們企圖想逃避這種苦役，然而早已有話在先：誰不勞動，就不發給口糧。
艾絨的手，也許只適合繼承母親的藝業，去彈琵琶。那手在琵琶上時，則靈巧之極，而一旦抓握鐮刀什麼的，要麼就軟弱無力，要麼就笨拙不堪。天還未見曙色*時，她就被催命般的上工鑼聲敲醒，直到月上梢頭，繁星滿空，才放工。長長的一天，只有一個詞可以概括她的狀態：掙扎。
她覺得活不起了。
雖然，她沒有像其他女知青動不動就哭，但初時的新鮮感已蕩然無存，從頭到腳都覺得，在這莊稼地里，真是苦不堪言，心中滿是酸辛與絕望。
曾因她們的美貌、膚色*、衣著、聲音、一舉手一投足而嫉妒過的油麻地的姑娘們，現在有點兒幸災樂禍。看到她們用雙手使勁去托著扁擔以減輕肩頭疼痛，臉都扭曲了的樣子，看著她們將秧苗插*得歪八斜扭蛇行一般的樣子，看著她們走不穩狹窄的田埂連人帶糞桶一起跌翻在地里的樣子，油麻地的姑娘們會為她們的健壯與身體的韌性*而自得，而心滿意足。
還好，她們在以嘲笑的目光去看那些女知青時，卻很少那樣去看艾絨。她們原諒她的無力，也原諒她在勞動方面的無能與無知。她們甚至有點兒憐憫她———她這樣的女孩兒，無論走到這個世界的哪一個角落都是讓人憐憫的。她們沒有理由地在許多地方都暗暗地照顧著她，扶助著她。
但她仍然會不時地聽到隊長以及那些年輕男子們的大聲呵斥。每一聲呵斥，都會使她縮起脖子，睜大吃驚的眼睛，就彷彿有人揮著鞭子向她突然地抽來。
她在一天一天地瘦弱下去。
這是一個月色*朦朧的夜晚。
杜元潮在縣城開完會，連夜趕回了油麻地。月光下，他看到了綿延起伏的麥地。今年的麥子長得比以往任何一年都好，麥秸粗硬，穗頭大，顆粒飽滿。杜元潮走在麥浪間的田埂上，心中滿是喜悅。
有些田塊，已經被收割了，金色*的麥秸茬正在月光下閃閃發亮。
在離鎮子一里地的地方，正走路的杜元潮隱隱約約地聽到麥地里有低低的哭泣聲。他好生奇怪，就朝著哭聲發出的地方緊走了幾步。
有一個人正在割麥子。
這塊地的麥子都已收割了，就只剩下這一壠還未收割完。
那個割麥子的人，在杜元潮看來，不像是在割麥子，而更像是在割韭菜。他有點生氣，也感到有點兒好笑。
那人一邊割，一邊小聲地哭。
是個女孩兒。
「誰呀?」杜元潮問了一句。
哭聲停止了，但不久又開始了，像先前一樣，聲音小小的。
杜元潮又走近了幾步，依稀辨認出了這個一邊哭泣一邊割麥的女孩兒：艾絨。他環顧四周，心裡立即明白了：艾絨還沒有割完本應由她割完的麥子。他在田埂上站了站，走了。
艾絨的哭聲，就像一隻小貓跟著他。
他停住了。
除了草叢中的蟲鳴，這夜晚的天空下，也就這一縷時斷時續的哭聲。這哭聲並不顯得十分悲哀，是那種類似於一個女孩兒丟了一件東西或是過河時看到橋不在了而發出的哭聲，幽幽的，怨怨的。在東一聲西一聲的蟲鳴聲中，這哭聲充其量也就是另一番蟲鳴，但卻是晚秋時的蟲鳴，使人感到有點兒哀傷。
杜元潮回頭走向艾絨。
艾絨感覺到有人向她走了過來，放掉了本已抓在手中的麥子，立直了身子。她看到了杜元潮。
杜元潮說了一句：「真沒有出息!」
不想艾絨的哭聲倒大了起來。
「哭什麼?哭什麼?有什麼好哭的!」
艾絨的哭聲變成了小聲的嗚咽。
杜元潮借著月光打量著她：她的雙臂無力地垂掛在身體的兩側，右手抓著一把鐮刀，那鐮刀都快要掉到地上去了;頭髮散亂地耷拉在額頭上，遮住了一雙淚眼，那淚珠便猶如草叢中的露珠在月光下閃爍。
杜元潮看了看還有好幾丈遠未割的麥子，向艾絨伸過手去。
艾絨竟然很乖巧地將鐮刀遞給了杜元潮。
杜元潮舉起鐮刀，在月光下晃了晃，然後雙腿一叉，彎下腰來，左臂向前一劃拉，將足夠艾絨割數十回的麥子攬到了臂旁里。隨即，右手抓著鐮刀，咔嚓咔嚓，齊刷刷地將它們割倒了。他的左臂再一攬，右手的鐮刀幫著兜底一鉤，就將它們輕輕地放到了地上。緊接著，他又開始下一輪的動作。從左到右，再從右到左，節奏分明，章法分明。轉眼間，就有一大片麥子倒了下去。
艾絨慢慢地跟在他身後。
杜元潮的動作越來越顯瀟洒與練達，他投入到那份他所熟悉的勞作所產生的愉悅中去了。在扭動中，在搖擺中，在一摟一抱、一拿一放中，他忘記了許多事情，甚至忘記了身後跟著的艾絨。
當他忽然想起艾絨時，他讓他的收割看上去像一曲音樂、一首詩。
艾絨跟著，她忘記了疲倦，忘記了無奈，忘記了肉體的痛苦與心靈的憂傷。
杜元潮脫掉了襯衫，只留下一件背心。
艾絨從地上撿起杜元潮隨手扔下的汗浸浸的襯衣抓在手中，尾巴一般，依舊跟在他的身後。
遠處，傳來范瞎子沙啞而蒼老的歌聲，歌詞無一句能聽清楚，像是在濃稠的夢裡飄忽一般。
風起雲散，那天空的月亮竟亮如新婦。
兩天後，隊長通知艾絨，讓她參加鎮文藝宣傳隊，從現在開始，不必再下地幹活了。
那些在農事的苦海中煎熬著的知青聽說后，一個個羨慕得要死。
其實，艾絨是最有資格參加文藝宣傳隊的，她彈得一手好琵琶。她五歲就開始學習琵琶。她的父母親，都是蘇州評彈方面的名家。她的琵琶是得了家傳真諦的，若不是世道的變遷，若不是來油麻地插*隊，她現在大概已是舞台上亮麗的琵琶女孩了。
那天，她出現在鎮文藝宣傳隊排練場上時，穿的是一襲潔白長裙。她將琵琶優雅地抱在懷裡，那琵琶被罩在一個淡金色*的布袋裡。她的到來，猶如昏熱的暑天里吹來一股帶了絲絲秋意的輕風，使在場的所有人都感到氣清目爽。
艾絨的琵琶完全是專業水平。當她在一張高背硬木椅上坐下，將琵琶從布袋中小心翼翼地取出，細心調好弦之後，她將臉頰輕貼琵琶，然後輕撥輕彈，只一串高山流水般的音符，就使所有在場的人陷入不可自拔的迷惑與愉悅。她的演奏，對於那些只能聽到顫顫悠悠的、音符東搖西擺的二胡演奏，只能聽到氣喘不勻猶如風從豁口而出的竹笛演奏的油麻地人來說，無疑是一種有點兒奢侈的享受。
那一個上午，所有的人都無心再排練了，只想靜靜地坐著、站著、蹲著，聽一聽那纖細的指間流出的琵琶聲。
艾絨的加入，將會使油麻地鎮文藝宣傳隊大放光彩，眾人為之而興奮不已。他們預感到，由於油麻地鎮文藝宣傳隊擁有了艾絨，從此將會成為這一帶最優秀最出眾的文藝宣傳隊，從此身價百倍。一種榮耀感提前在眾人心頭蕩漾不已。
這地方上，鎮鎮、鄉鄉，甚至是村村，都有文藝宣傳隊。這些宣傳隊不僅在本村、本鄉、本鎮演出，還會用一隻船載了傢伙與人東奔西走，走到哪兒，演到哪兒，吃到哪兒。這樣就有了比較，比來比去，一些文藝宣傳隊就會名聲大作，成了方圓十幾里地人們所喜愛所仰慕的文藝宣傳隊。一旦有了名聲，就會被東請西請，那些文藝宣傳隊的隊員就有了更足夠的理由不下地幹活了。因為，地方上的領導很看重名氣，寧願給那些唱唱跳跳的人一個個地開工分養著，也要讓他們演出去，演出十七八里地去傳播名聲。這地方上還會組織範圍不一、級別不一的匯演。這匯演不是演演就算了的，一定要評出高下與等級來。評定的人，都是一些在文藝方面有頭有臉的人。有時，還會請來上一級專業部門的專家。匯演的通知是早發出去的，各地方組織接到通知后，就會當作頭等大事來抓，立即把那些分散在地里幹活的隊員一一傳喚到排練場。匯演前的這段日子，十分的緊張，常常吃喝在一起，不分日夜地排練。那些日子裡，一個個心中就只有一個念頭：匯演時，死，也要奪得一個好名次!由於這地方上有這樣一種氛圍，這樣一種機制，文藝宣傳隊就有了一定的專業性*質，越是級別高的文藝宣傳隊就越具有專業性*質。有些文藝宣傳隊甚至終年忙著排練與演出。那些隊員，雖說是農民，但一個個都整天乾乾淨淨的，不沾一點兒泥水。
文藝宣傳隊，絕對是好去處。
不勞動，還開給很高的工分，這很迷人。迷人之處還有很多：比如經常可以吃肉。若在平時，家中是難得吃頓肉的，有時一年半載才會吃頓肉。在文藝宣傳隊———特別是在那些出了名的文藝宣傳隊，就不愁吃肉了。哪個地方請演，哪個地方就會招待———而且至少招待兩頓：演出前有一頓晚飯，演出結束後有頓夜餐。其中，至少有一頓是有肉可吃的。弄得好，兩頓皆有肉。那肉是用洗臉盆盛的，實實在在，儘管吃個酣暢淋漓。因此，誰在文藝宣傳隊，誰不在文藝宣傳隊，一眼就能看出的———那個膚色*偏白、臉色*不錯、額頭與鼻尖上出油汗、眼睛里沒有太強烈的吃肉慾望的，肯定是文藝宣傳隊的。在大庭廣眾之下表演，也是令人著迷的。凡人都有在眾人面前亮相、在眾目睽睽之下表演的慾念。臉上塗上油彩，換上了戲裝，拿了某種道具，大幕一拉，音樂一起，在刺眼的汽油燈下或是在發紅的電燈光下，粉墨登場，那心情非同尋常，難以言表，哪怕是僅僅分得一個偽軍、一個小鬼子的角色*，歪戴著帽子，端支假槍在台上匆匆一走，也是一番愜意與得意。還有一個隱秘的迷人之處：在排練與演出的日子裡，會有一種平時難以享受到的兩性*之愉悅。若在平時，一對年輕男女，是不可公開眉來眼去的，而一演戲，則有時要的就是個眉目傳情。那男的女的目光，就得像兩隻不安分的小獸物交頸兒地親熱。若在平時，男女之肉體，都得保持著一定的距離，是不可相碰的，而一演出，就成了理所當然。一個女孩兒要作向天空飛翔狀，一個男的，就會用一隻大手掐住她大腿的根部，而用另一隻手抓住她的腳踝，將她高高托起，並可用眼睛仰望她的下巴與那神秘莫測的、熱氣騰騰的大腿間。台下、幕後的摩擦與接觸，則更能使人熱血沸騰、喉頭髮緊、雙頰發熱、心頭髮顫了。鄉村所演繹的那些男女故事，有許多就是在文藝宣傳隊發生的———那些能夠進得文藝宣傳隊的人，本就是一些多情的種子。
對於艾絨而言，參加宣傳隊的最大好處就是她可以不再在地里受罪了。當她站在陰*涼之處眺望烈日炎炎的天空，見到那些在地里勞作的人們時，她覺得她此時此刻是這個世界上最幸福的人。
油麻地文藝宣傳隊，在這一帶，是一支很一般的文藝宣傳隊。這些年來，這支文藝宣傳隊一直夢想能成為這一帶令人注目的文藝宣傳隊，然而卻始終無人能夠幫助它滿足這一願望。艾絨僅僅彈了幾首曲子，就使人們看到了希望。
接下來的日子，整個宣傳隊將艾絨視若珍寶，對她愛護有加。
艾絨的心情一日好似一日。
於是，這個生活在鄉野卻又不問稼穡、不事耕種的艾絨，既保留了城裡女孩兒的嬌嫩與嫵媚，又有了鄉村女孩的健康與活力。就別說日後演出她一定會有使人驚愕與傾倒的表演，就她往這文藝宣傳隊的男男女女中無聲一站，就足以使人有電光一閃、天地為之一亮的感覺。
艾絨的脾氣又好，安靜、隨和，誰都喜歡她。那些女孩兒，不管做什麼事都會叫上她，一個個只將她當成一個小妹妹———一個無論在哪一點都遠在她們之上的小妹妹。她們卻又沒有一絲嫉妒，有的只是一番柔柔的、甜甜的喜歡。
在文藝宣傳隊排練的那些日子裡，油麻地鎮的領導全都光顧過、看望過，而只有杜元潮一人，從未到過排練場。
在一天的某一個時刻，艾絨的心底里會突然地產生一個莫名其妙的願望：杜元潮能出現在文藝宣傳隊的排練場上。但這願望也只是淡淡的，是一片微不足道的薄雲，只一陣輕風，就散盡了。
一台節目排練好了，文藝宣傳隊就到田間地頭去演出。即使在這種時候，也未見到杜元潮的身影，倒是邱子東會不時地出現，因為戴萍也在文藝宣傳隊。一直到大忙結束，文藝宣傳隊在即將參加文藝匯演之前的一場最完整也最正式的演出時，杜元潮才第一次來觀看演出。
杜元潮要來觀看這場演出的消息，是三天前由朱荻窪來通知文藝宣傳隊的。
得到這一消息之後，文藝宣傳隊很興奮也很緊張，頭兒反覆叮囑演員：「杜書記要來看演出，一個個都要入入神!」
油麻地的人，說不清楚為什麼會對平素待人親切、從不發一句官腔的杜元潮不由自主地就有一副仰視姿態。
艾絨被這種氣氛感染著，也有了仰視的感覺。但她似乎頗有點喜歡這種感覺，並有點喜歡他人也有這種感覺。這是一種一個人站在低處的樹下，仰望高處一個騎著白色*的高頭大馬的人時所產生的感覺。
那天，大家早早吃了晚飯，早早來到台後那幢臨時闢作化妝室的大倉房。化妝的化妝，調音的調音，溫習動作的溫習動作，細緻地、有條不紊地準備著。
天黑了下來。
鎮中那個固定的露天舞台，剎那間燈火通明。這突然爆發的亮光，使早聚集了滿滿一場地的男女老少不由得驚喜地大「啊」了一聲。這燈光與海潮般的「啊」聲，驚動了離場地不遠的一片樹林中的鳥，它們撲著翅膀，懵頭懵腦地飛進了黑漆漆的夜空。
一個個都很興奮，卻有個老者，用手在空氣中撫摸了幾下，又仰臉看了看天空，擔憂地說道：「這天怕是綳不住哩，今晚這戲還未必能看到底哩。」
油麻地的大大小小的領導都已經到場了。早有人為他們在前排放好了椅子，此刻，中間的一把寬敞的大椅還空著，一看就知道是留給杜元潮的。
在說定了的那一刻，杜元潮準時到了。
朱荻窪在路口迎候，見了杜元潮，忙往場地上一瘸一拐地跑，老遠就將話傳過來：「杜書記來了!」
於是，一個傳一個，一直傳到大倉房：「杜書記來了!」
眾人都說：「杜書記來了!」
人群閃開一條道，杜元潮臉色*微紅地微笑著，一邊與人打招呼，一邊走向正中間那張穩穩噹噹地放著的椅子。等他坐定后不久，該暗的燈光漸漸暗了下去。不一會兒，鑼鼓傢伙得到一個手勢，節奏歡快而猛烈地敲打起來，讓人覺得彷彿一陣風雨大作，席捲了這平原大地。突然，又得到一個手勢，全都戛然而止。接下來，便是一陣大安靜。隨後，各種民間樂器響起，演出就正式開始了。
演出越來越精彩，但天卻是越來越黑，只是因為夜晚，又因為舞檯燈光的虛幻，這場地上的人木然不覺罷了。若是在白天，就可看到這天色*的可怕：烏雲翻滾不息，天好像得了腸絞痛一般，在翻江倒海地扭動著，掙扎著，一副要大吐大瀉的樣子。
空氣都已潮乎乎的了，場地上的人依然在聚精會神地看演出。
還是那個老者，伸出手去在空氣中撫摸了幾下，又仰臉看了看天空，嘆息道：「真的看不到底哩。」
艾絨出場了。
大幕拉開時，只見艾絨早已安坐在那把長背的硬木椅子上。照著她的燈光漸亮，人們大有恍若仙境之感，天上人間一時不辨了。
杜元潮的心怦然一動，但依舊不露神色*地坐著。艾絨不敢往台下看，偶然一瞥，便見到了杜元潮，隨即將臉一大半藏到了琵琶的背後。在彈奏前的片刻，她的眼前揮之不去的竟是那偶然一瞥而見到的杜元潮的形象：他的頭髮似乎特意梳理過，穿一件白色*的短袖襯衫，顯得無比的素凈……
演奏終於開始，她也漸漸歸於平靜，漸漸進入佳境。
天下樂器，大概惟琵琶一件最值得人回味了。且不說那曲調由它而發后所產生的奇特魅力，單那不同凡響的優雅之形狀，就已經是一件難以言表的藝術品了。更有彈奏它的姿態，那時，人與琵琶實在是天造地設的一雙。「天作之合」一說用在此時此景最為恰當。彈奏者的姿態由琴而生，但這「生」分明是一番造化，彷彿是天地間早就有的一番永恆之姿。而當琵琶與一個氣質不凡的女人相配時，那則更是韻味悠長了。一張俏麗的臉，或是一張溫柔的臉、一張嫻淑的臉、一張富有童貞氣息的臉，半藏半露，神不知鬼不覺地就有了含蓄，就有了羞羞答答，就有了迷惑，就有了使人不能自已的召喚與誘惑。這姿態，天地間也就只有這一幅。後來人將「猶抱琵琶半遮面」一句引申為掩藏，引申為不光明磊落，實在是後來人的庸俗與去不凈的惡氣所致。將這一聖潔的人間絕句化為那樣一個隱喻，實在是該殺頭的。
艾絨是深知這一姿態的底蘊的。琵琶在她懷中，那張白凈的、被燈光照得更加柔和的臉，恰到好處地半隱半顯著，那番羞澀，那番氣韻，讓油麻地的男女老少氣都有點兒不敢喘了。
琵琶聲先是在低音區時斷時續地鳴響著，其聲猶如頑童不時地向深夜池塘中丟一粒光滑的石子。接著，便一路攀登上來。攀登時，那左手的幾根手指，猶如一棵大樹的翠枝間有幾隻身體秀氣的小獸物在攀援高枝。聲音漸脆漸響，直至到了絕頂，沒有了去處。那聲音變得極遠，猶如來自渺渺的天庭。手指全都停歇，猶如夜空下的枝頭宿鳥。人屏住呼吸，一副諦聽狀。不久，琵琶聲又再度響起，越響越亮，越響越急，鼎盛時，彷彿千柄萬柄的雨後荷葉，忽然被橫來的大風所吹，那亮晶晶的水珠，隨著荷葉的翻卷與傾斜，此起彼伏，紛紛跌入清澈而涼匝匝的水中，叮咚作響，無數的水花在綠陰*之下，絢爛盛開。一陣繁華，一陣大喜歡之後，又向「靜寂」二字流淌而去。弦一撥一放，指一揉一起，聲音悠閑而長遠。上一個音符，直到餘音裊裊時，下一個音符才會響起。如此節奏，持續了一會兒，聲音又再度攀登上去……後來，弦上狂風大作，飛沙走石，亂葉飛舞，水波大興，將人心鬧得慌慌直跳，眼睛瞪得如一盞盞的燈。就在人的心弦綳得緊緊時，琵琶聲又適時地開始轉入舒緩與輕鬆。聽者，長舒一口氣，似乎一路狂奔之後，停歇于山間小亭，那裡有山風徐徐，還有冷泉浮動，偶爾還有三聲兩聲鳥鳴從山澗竹篁深處傳出。曲雖有驟然山崩地裂，但基本上是一番小橋流水、春風楊柳。
有時，聽者並不去在意曲子，而去在意那彈撥的雙手。
莫說曲高和寡，莫說油麻地人不配享受此種聲音，這天下，若真有天籟之音，則是與人的靈魂息息相通的，而這個人可以是學富五車，也可以是目不識丁。看看這一場地的人，雖然一個個灰頭土臉、目光獃滯，更有人眼屎糊在眼角、鼻涕不斷，但，艾絨一樣用她的琵琶，將他們引向山清水秀之處，引向大放光明之處，引向春風沉醉之處。
那些粗魯的、愚鈍的、無知的油麻地人，就在這黑雲壓城的天氣里，坦蕩蕩，樂滋滋地去了一回天堂。
曲畢，艾絨站起，懷抱琵琶，往台下微彎細腰，隨即掌聲四起。
艾絨低頭時，又看了一眼杜元潮，見他一臉興奮，便頭也不抬地轉身走向台後。
接下來的一個節目，剛演一半，天便嘩變。霎時，風如野馬越過田野、蘆盪與河流，直撲這塊場地，聲隆隆如聞巨瀑。
那個老者在一片叫喊聲中自言自語：「我說過，今天是看不到底的。」
在人群潰敗一般往四下奔跑時，杜元潮還是安坐在椅子上。他抬頭朝後台口看了一眼，見搖晃不定的燈光下，艾絨抱著一根柱子，正慌張地向這邊看著。
遠處有人叫：「不好了，下冰雹了!」
轉瞬間，雨就開始降落在這塊場地上。隨即，眾人紛紛感到自己被什麼東西擊中了，並聽到了雨中發出的玻璃一般的脆響。
舞台上的人都逃進了台後的大倉房，但舞台上的那些燈依然在大風中搖曳著，發著明亮的亮光。
杜元潮站起來，向空中望去時，只見雨中紛紛墜落著無數大大小小的玻璃丸子，像是天堂的珠寶盆打翻了，直落下無數晶瑩剔透的水晶與淡藍的寶石。他依然沒有立即去躲避，反而有點興奮地看著這多年不遇的雨中奇觀。
風不一會兒就停了，就只有雨與這玻璃丸子。
這丸子落在場地邊的水裡，落在大倉房房頂的瓦片上，發出叮叮咚咚、的的篤篤的聲音，像火中豆莢的爆裂。不一會兒，地上的玻璃丸子就有了一層，再有玻璃丸子落下時，就產生碰撞，所發之聲，脆亮亮的。
這真是一個華貴的夜晚。
有人喊：「杜書記，快進屋子!」
眼見著丸子越下越大，杜元潮這才走向大倉房。
在走向大倉房的這段距離里，杜元潮儘管被玻璃丸子砸得頭皮發麻，儘管衣服幾乎濕透，但始終未跑，只是大步走著。
他看到了倉房的大門，又掉頭看了一眼天空，只見燈光下的夜空，已是珠光閃閃。
未等他走進倉房，台上的燈忽然熄滅了，天地頓時一片黑暗，就只聽見空中地上，都是丸雨之聲。
他摸黑，匆匆走進大倉房，一路上與好幾個人相碰。
一道閃電劃過天空后不久，一聲巨雷在田野上空炸響了，倉房內發出驚愕的哭叫。
天無一絲亮光，極黑。
杜元潮站在倉房裡的黑暗之中，心裡想著一個人：此時此刻，她在何處?當風從倉房門口吹進時，他聞到了一股非同尋常的化妝品的香氣。他仔細聞著，覺得這香氣幾乎就在他鼻子底下，心有點兒亂了起來。他悄悄地嗅著，在這番香氣之中，還聞出了淡淡的人體香味，那香味顯然是一個女孩兒的，是乾淨的女孩兒的，是從那種清潔而健康的肉體發出的。
大倉房裡躲避著許多人，但大倉房裡十分安靜，所有的人，都在靜聽外面的丸雨之聲。
又是一聲響雷，有一個身體下意識地向後退了一步，直退到了杜元潮的懷裡。他在那雷聲中，不僅感受到那個身體的柔軟與溫馨，還感受到了那個身體的緊張與不安———雖然那個身體在意識到碰到了別人後隨即就離開了。
又是一道閃電。
那個人似乎要借著這閃電之光看一看剛才究竟碰到了誰，將頭歪了過來，就在這短暫的回首中，她看到了杜元潮，杜元潮也看到了她———艾絨。
天歸於更沉重的黑暗。
丸雨依舊，聲音璀璨。
杜元潮於似乎停頓了的時間中，心跳在怦怦加快。那不絕如縷的氣息，使他有了一種迷亂的感覺，他的腳步在一寸一寸地向前挪移著。當他似乎聽到一種微微的嬌喘聲時，停住了試探的腳步。他感覺到，如果，他的身體稍微向前傾斜一點兒，他的下巴就會碰到她的秀髮，因為，他已經清晰地聞到了她頭髮的氣味。
艾絨的心跳也許比杜元潮還要激烈，但那是一個女孩兒的心跳，再激烈，也是細弱的。
她的後背，已感覺到了杜元潮的軀體透過潮濕的衣服散發出來的氣息。那氣息被雨水所濕潤，竟是那麼的濃烈。她有點兒害怕，然而她沒有向別處移動。她的心裡，似乎有某種渴望。
當又一個巨雷炸響時，他們緊緊挨到一起。
她聽到了他鼓點般的咚咚咚的心跳，而他聽到了她檐口雨滴急速滴落在芭蕉葉上一般的心跳。
他感覺到，她在他的懷中顫抖著。
而她也感覺到，他在像秋風中的蘆葦哆嗦著。
不知什麼時候，他將雙手慢慢向前搜索而去，然後分別捉住了她的雙手。那是一雙柔若無骨的手。
她暈眩一般地任由他潮濕的雙手緊緊地將她的雙手抓握著。
那時，外面的地上，已堆起幾寸厚的冰塊。它們沉浸在雨的甜酒中，正慢慢地融化……
艾絨在一點一點地認識這塊土地。
這是一本大書。
也許有一天，這本大書有她讀倦了的時候，但現在，她卻非常喜歡這本大書。之所以如此喜歡，與這塊土地上生長著杜元潮有密切的關係。她用纖細的心靈一一地讀著這本大書，光草木就記下一串：垂絲海棠、仙鶴草、蛇莓、虎耳草、繡球花、溲疏、四照花、十姊妹、楓香、雀舌黃楊、瓜子黃楊、金邊黃楊、蜀葵、木芙蓉、扶芳藤、秧秧、雞眼草、白花曼陀羅、鶴虱、小薊、七角菜、夏枯草、雪見草、黑麥草、狗牙根、紫羊茅、疏花雀木、鬼蠟燭、小米、狼尾草、水毛花、三毛草、飄拂草、碎米莎草、雨久花、雪柳、白榆樹、天門冬、鳳眼蓮……她非常喜歡這些名字，將它們一一地記在心中，在不同的季節里，與它們相遇，或是在早晨，或是在黃昏，或是在雨里，或是在雪中。它們其中的任何一個，哪怕是微不足道的小草，也都使她感到親切。相遇時，她與它們默然無語。她覺得它們都認識她。當因為季節之故，它們或於一夜之間凋謝了，或是在一個早晨衰敗為枯枝敗草，她就會有一種傷感。
油麻地的人在看到艾絨面對幾朵無名小花出神並作出一副交談的樣子時，會覺得這個蘇州女孩兒有點兒可笑，但又無一不從心底里湧起一股悲憫。
秋天說到就到了。
池塘里，稠密的水紅花開放著細小而安靜的紫花;苞茅雖然看上去一片蒼綠，但卻有了黃葉;河邊、墳場，東一棵西一棵的枸杞，形狀如山羊乳頭一般的果實已經變紅，打了蠟一般亮，陽光下呈半透明狀，像女人們掛在耳朵上的紅玉耳墜;水溝中，水菖蒲的葉間，舉著一支支金黃的蠟燭，彷彿在準備秋天裡盛大的宴席……
艾絨更喜歡蘆花。
走出鎮子不遠，上了高堤，就會見到一望無際的蘆花。說是秋天，卻讓人覺得雪野千里，天下是聖潔的冬季。天上白雲如羊群涌動時，這地上便雪浪起伏，天地一色*了。
這秋景會使艾絨感動。
她不知道這天底下還有何處有這樣的景緻？
這些天，她幾乎天天來到大堤，然後坐在一棵老柳樹下眺望著這片蘆花。
痴迷的觀望中，她會突然想起父母。他們是在她頭裡離開蘇州城的，下放到洪澤湖邊的一個偏僻小村。她不知道他們現在的境況究竟如何，她想念他們。望著遍地蘆花，她會無聲地哭泣起來，將亮晶晶的淚珠懸挂在長而細的睫毛上。那淚珠漸漸飽滿，睫毛終於承受不住時，就滾落下來，沿著她優美的鼻樑，悠悠地滾向嘴角。
她沉浸在對蘆花的觀望與對親人的思念之中，四周是秋天特有的寧靜。
這天黃昏，她依然坐在老柳樹下。她發現，蘆花已在秋風中飛揚了，彷彿空中在飄雪花。看那雪花飄飄，她既有點兒興奮，又有點兒傷感。
在她背後，不知什麼時候，遠遠地無聲地站了一個人。
她忽然感覺到了這個人，掉過頭來望著。
這個人笑著走上前來，說：「你是艾絨。」
艾絨仰望著這個人，笑著：「你叫采芹。」
兩人好像一點兒也不感到陌生。
采芹走到她跟前，也坐下了：「你在看蘆花。」
艾絨點了點頭。
「好看嗎?」
「好看。」
「只有我們這兒，才有這麼好看的蘆花。」
艾絨點點頭，彷彿她也知道這一點似的。
接下來，她們就坐在那兒，望著黃昏時分的花地。
霞光瀰漫下來時，蘆花成了玫瑰紅色*。
不知從什麼時候開始，采芹不再看蘆花，而將臉轉過來看著艾絨。那張柔和的臉龐，那雙充滿溫情與幻想的眼睛，還有那迷人的鼻樑、嘴巴與下巴，所有一切，都讓采芹喜歡與著迷。
艾絨忽然意識到了采芹在看她，羞色*輕輕籠上臉龐。
采芹笑了，是一種姐姐式的笑、姐姐打量妹妹之後的笑。
艾絨更顯得不好意思起來：「你笑什麼?」
「笑你好看。」
「我不好看。」
「你好看。」
「你才好看。」艾絨說。
采芹笑著，有點兒詭秘地說：「今天，我是替一個人看你的。」
「誰呀?」
采芹笑而不答，從艾絨的頭髮上輕輕拿掉一片蘆花。
「誰?」
「你說是誰?」
「我不知道是誰。」
「真不知道?」
「真不知道。」
「還能有誰?」
「誰?」
采芹沒有告訴艾絨。昨天，杜元潮特地去了楓橋，將盤桓在心中許久已使他心神不寧的心思告訴了她。不知為什麼，當杜元潮自己再也無法在心中承受這一切而決定向人說出時，他想到的惟一一個人就是采芹。這些天，他有一個強烈的願望，就是要將這一切告訴采芹。
他要對采芹說，他戀愛了，他要讓采芹幫他拿主意。他的終身選擇，應當由采芹來幫他確定。她是他惟一的依靠，惟一的知己。他並且知道，采芹會很樂意地幫助他的。這對她來說，也是一件使她心裡感到十分溫暖的事情。當采芹聽完杜元潮的訴說，見他用眼睛孩子一般望著她時，她心野上泛起一片潮濕。她的鼻子微微酸了一下，眼睛里有了薄薄的淚水，她笑著：「你也該成家了。」
這之後，采芹就非常迫切地想見到艾絨。
現在，采芹要好好看看她。采芹毫無顧忌的、聚精會神的注視，使艾絨感到害羞，頭垂得越來越低。采芹見她這副模樣，不禁笑了起來。
艾絨扯了一下采芹的衣角，扭了扭身子。
「你是個怕羞的女孩兒。」
「不要這樣看人家嘛。」
采芹覺得這女孩兒真是可愛———可愛得讓人心疼。她有一個慾望：伸手輕輕拍打幾下艾絨那顯然在發燙的面頰。
這兩個從前很少見面、見了面也只是很少說話的女人，此時此刻，都覺得她們的命運被一件共同的東西連接著，彷彿在許多年前，她們是一道來到這個世界上的，很長時間裡形影不離，後來分開了，分開了很久，但現在又相聚在了一起。
「你常回來嗎?」艾絨問。
「不常回來。」
「這回回來住多久?」
「完成了一個人的囑託，就回去。」
「誰的囑託?」
「猜猜。」
艾絨搖了搖頭：「我不猜。」
「你想知道。」
「我才不想知道。」
「心裡想知道。那我說啦?」
「隨便你。」
采芹看著艾絨的臉，小聲說：「杜———元———潮!」
艾絨的臉一下子變成緋紅，隨即用兩手輕輕將臉遮住。
采芹靠近艾絨，將一隻胳膊輕輕搭在艾絨柔弱的肩上。她沒有再說什麼，眼睛一直看著那片在霞光中變成嫣紅的花海。
一群蒼鷺從水中的蘆灘上飛起，在霞光中緩緩飛行，雖然划動著翅膀，卻使人覺得它們幾乎凝固在了低垂的天幕上。
這一夜，采芹是與艾絨一道在艾絨那間溫馨而清潔的小屋裡度過的。采芹為艾絨做了一頓地地道道的油麻地的晚餐。吃完飯，收拾完碗筷，她們就在燈下聊天。看看天色*已不早了，采芹說：「洗洗睡吧。」
她們合睡在一張小小的但卻很舒服的床上。
她們之間有一種不期而然的親昵感。
艾絨在微側身子換上一件寬大的睡衣時，露出了那兩隻小小的柔軟的****，采芹笑了：「它們長得真好看。」
艾絨立即用雙手將睡衣合上。
采芹笑了。
艾絨側過頭，一眼看到采芹也正在換上她為她從箱子里拿出的睡衣，她看到了采芹兩隻雖然也不很大但卻豐滿的****，小聲說：「它們長得才好看。」
采芹攏了攏睡衣，又撩了撩頭髮：「都老啦。」
兩人先是各睡一頭的，但說著話，采芹讓艾絨拿了枕頭，與她睡到了一頭。
滅了燈，她們面對面，緊緊地挨著。
她們在黑暗中，各自聞到了對方肉體的氣息。采芹說：「你身上還一股奶香呢。」
艾絨說：「你身上有一股草香。」
「在地里幹活落下的。」
「好聞著呢。」艾絨埋下身子，將鼻子輕輕貼在采芹的胸脯上。
秋天的夜晚，像熟睡的處女，靜得讓人感動。灰藍的夜空下，大平原在由野菊花、石蒜、苦艾、香菖蒲以及成熟的稻子所融和在一起的迷人氣息中，均勻地呼吸著。河水在輕輕拍擊河岸，拍擊碼頭與停泊的船。那船有節奏地搖擺著，像夜的搖籃。車水的風車，在夜空下猶如長了翅膀的巨人，在緩慢的節奏下，將水車到已經收割了莊稼的地里。蛙鳴止了，蟬鳴息了，布谷鳥也飛了，只有水邊草叢中與家前屋后的瓦礫中，不知名的秋蟲在鳴叫。這是它們的季節，聲音清純而憂傷。
采芹在說，艾絨在聽。說的是遙遠的往事———從杜元潮父子在洪水之中漂泊到油麻地，散散漫漫、斷斷續續、星星點點地說下來。
艾絨在靜靜地聽。像所有女人喜歡知道一個男人的少年時一樣，她渴望知道小時候的杜元潮。
木船、風車、田螺、泥鰍、魚釣、果樹、田野、群架、攀援、跳水、捕鳥、偷摘……還有那雨，一場一場的雨，不時地一陣一陣地灑落在她們的說話里。
艾絨喜歡采芹所講的有關杜元潮的每一個細節，這每一個細節，都會像石子投進潭中，振蕩出一圈圈細密的波紋。
采芹講到了杜元潮的結巴，並學著他說話的樣子：「你……你……你……」
艾絨咯咯地笑了。
采芹描述著：「他結巴時，臉憋得通紅，紅得發紫，脖子上青筋暴突，眼珠子要跳出來了。結巴了半天，也沒有將要說出的話說出來，很不好意思，就把頭低下了，一直低到了褲襠里……」
采芹既像是在講給艾絨聽，又像是在為自己獨自回憶。那時，杜元潮一副大眼明亮的形象就在她眼前，在田埂上，在小溪里，在風車下，在搖搖晃晃的小船上……
往事成詩，在這秋風吹得蘆花飄滿雲空的夜晚，被一顆熱血汩汩的心吟誦著。
采芹一邊說，一邊用手梳理著艾絨的頭髮。
有一陣，采芹啞默了許久。她飄飄忽忽地看到了那口荷葉田田的池塘，看到了赤身****的自己與赤身****的杜元潮……
黑暗裡，她的雙眼潮濕了。
「你怎麼啦?」艾絨似乎感覺到了什麼，輕輕推了推她問道。
采芹用手拍打著艾絨的腦袋：「沒有什麼。」
采芹又接著往下講，踩著杜元潮在蒼茫的時空里留在大地上的腳印，流水一般往下講。
許久許久，她沒有回憶杜元潮了，杜元潮已被塵封在她的心底。今宵回憶起來時，心微微作痛，時不時會有淚珠從她的眼角滾落下來。那時，她會情不自禁地將艾絨摟在懷裡。她覺得，那一刻的艾絨是幸福的，她也是幸福的。
采芹的聲音漸漸變得遙遠，艾絨靠在采芹的身旁，在秋蟲凄凄哀哀的清唱聲中進入了夢鄉。
采芹睡不著，用手撫摸著艾絨一條露出被外的不安分的大腿。她沒有用粗糙的手掌去摸，而是用手背輕輕地摩挲著。她覺得艾絨的皮膚十分的光滑，像白色*的綢子……
第二天早晨，采芹沒有驚動還在熟睡的艾絨，起床，輕輕關上門，離開了艾絨。
杜元潮好像早就守在了路口，因為，采芹看到他時，他的頭髮上有白花花的霜。他一臉憔悴，見到采芹時有點兒惶惑不安。
采芹對他說：「娶她吧。」
「嗯。」杜元潮點了點頭。
「我該回家了。」采芹說，聲音有點兒發飄。
杜元潮看著她的背影，覺得這個秋天的早晨，涼意濃重。
采芹想起了什麼，又走了回來，對杜元潮說：「放邱子東走吧……」
杜元潮低頭看著路邊草叢中一隻已由綠色*變為褐色*的蚱蜢，說：「讓我考慮考慮。」
采芹嘆息了一聲：「說你心大，也大;說你心小，也小。」說罷，頭也不回地走向了楓橋的路……
春節將至，來油麻地插*隊的知青，都回蘇州城去了，惟獨艾絨仍然守在油麻地。因為，她的父母在洪澤湖，蘇州城對她來說，現在則是一座空城而已。她本來是想坐長途汽車去洪澤湖與父母一起過年的，但那邊傳過話來：艾絨不得與父母團聚。
艾絨就覺得，這個世界上就只剩下了她孤零零一個人。
冬天的油麻地，萬木枯索，田野顯得貧瘠而無一絲活氣，艾絨走出門外時，所見無非是殘枝敗葉，無非是斷梗飄蓬，無非是凍僵的灰白色*的土地與整日蒼黃的天空以及漠然的流水。她覺得油麻地的冬天，分外的冷，分外的荒涼。
她覺得自己成了一條帆去櫓毀的小船，漂流在無岸的水面上。
好在有杜元潮可以讓她思念，好在有采芹會不時地來探望。在這冷寂無聲的日子裡，期盼采芹的到來，則成了她心中的一件很重要的事情。她們以姐妹相稱，采芹稱艾絨為「絨妹妹」，而艾絨則稱采芹為「芹姐姐」。她們喜歡這樣叫著，這樣叫著的時候，會有一種暖流從苦澀的心田甚至是從蒼白的靈魂流過。這樣的叫聲中，還有一種她二人都很喜歡的淡如秋菊般的憂傷。
她們一起收拾艾絨的屋子或是一起收拾采芹家那已無人居住的院落，她們一起去菜園拔菜，或是一起去鎮上趕集。過去很少回油麻地的采芹，現在十天半月就會回來一次。
離春節還剩下幾天時間，油麻地總算有了點生氣。對過年抱了各種各樣的幻想與奢望的孩子們，整天在村巷裡、田野上玩耍。他們的奔跑、叫喊甚至是哭泣，多少驅趕了冬天的荒寂。忙年的人家，煙囪飄出煙，給無精打採的天空也增添了活氣。
艾絨卻想著：大年三十怎麼過呢？
她知道采芹是不可能來與她一起過大年三十的，她必須守在楓橋，守在婆家，這是這裡的規矩。
大年三十的頭一天，天一直陰*沉著，到了下午，又下雨又下雪，把所有在戶外玩耍的孩子們統統趕回屋裡。
先是似雨非雨、似雪非雪地下，接下來，就是雨是雨，雪是雪。雨是細雨，雪是細雪，像砂糖與玻璃屑。下著下著，那雨絲依舊還是那般粗細的雨絲，而雪卻漸漸地大了。下午三四點鐘的時候，天似乎明亮了起來，而那雪也大了，絨絨地飄。艾絨站在窗前往外觀望時，雪已如飛鳥。鳥飛在雨絲里，撲棱撲棱地飛。白羽片片，落在地上，停了停就沒有了蹤影，彷彿大地是棵枝繁葉茂的大樹藏住了它們。
雨一直不斷，雪也一直不斷，彷彿有兩個天，一個天在下雪，一個天在下雨。
時而雨大，時而雪大;時而雪大，時而雨大。
那絨絨的鳥在雨中飛翔時，到底還是被打濕了翅膀，落在了樹上，落在了屋上，落在了草垛上，落在了水上。
艾絨望著，心裡疼著那些不斷地飛舞又不斷地消失著的雪。
黃昏時，竟然只有雨了。
艾絨的心酸溜溜的。
但到了第二天早晨，當艾絨被窗口射進的熾白的亮光刺醒時，她坐起身往窗外一看，外面竟是一個雪世界。
雪還在一個勁兒地下。
艾絨立即起床，推開門，跑了出去。
外面不見一個行人。
艾絨踩著咯吱咯吱的雪，將屋子留在身後，向前走著。
一夜間，雪竟覆蓋了一切。高大的草垛，成了一座小小的雪山。小河中，枯萎了的水花生，一叢叢地皆被白雪厚厚地遮蓋，像是水中停歇著無數的不同姿態的白熊。河坡上，被風吹去葉子而只剩下銅絲般草莖的野草，大半埋在雪下，而剛勁地露出雪外的，則好像是大地長出了一頭金色*的頭髮。河邊的竹林，一片片竹葉都積了雪，像一道道喜慶的白色*眉毛。蘆花，像無數舉在空中的銀色*的貂尾。水邊枯草飄在水上，那雪未能停住，但由它帶來的寒氣，使水面結成未能連成片的薄冰，於是，水面上就有了一柄柄晶體般閃亮的「扇子」。河坡上的水杉樹，則一棵棵都成了巨大的白珊瑚。
艾絨毫無目標地走著，雙頰凍得紅撲撲的。
在窯廠背後的大樹下，站著杜元潮。
艾絨停住了。
杜元潮看了看四周，向她走過來。他走過艾絨身邊時，幾乎未作停留，但艾絨隱隱約約地聽到了一句顫顫抖抖的話：晚上，門留著。
艾絨聽罷，心瑟瑟發抖。她一時還不能明白這句話的全部含意。她不知道這句話究竟意味著什麼。她有點兒害怕。她企圖揣摩這句話底部的意思。有一點意思是清楚的：今晚，他將與她一起過年。她就停留在這一層意思上，而這一層意思已使她感動萬分。她走在雪地上，淚水順鼻樑而下。
彷彿天堂里的森林毀滅了，這絨絨雪鳥，在油麻地的天空密密麻麻地飛翔著。
下午，采芹用籃子為艾絨送來了一個油麻地人家大年三十吃年夜飯時要吃的各種飯菜，並將一雙由她親手做的新鞋放在艾絨的枕頭旁，然後，淚光閃爍著望著艾絨：「原諒芹姐姐不能與你一起過年，也許明年你就不再是一個人過年了。」
天黑之後，艾絨就惶惶不安地等待著，但她卻又將門反鎖上了。「門留著」這句話，總使她感到驚慌與不安。她的身體一陣陣發熱，又一陣陣發冷。她不時地用眼睛去看門，用耳朵去聽門外的動靜。她渴望著，緊張著，卻像一隻小老鼠顫抖著，猶疑著。她後悔沒有將這句話告訴采芹，也許采芹會告訴她應該怎麼辦。
但，杜元潮卻遲遲未到。
夜空下，遠處響起鞭炮聲。像是受了誘惑一般，隨即這鞭炮聲此起彼伏地響了起來，彷彿整個天空下有一座巨大的鞭炮廠爆炸了。這聲音震撼著寒冷的大地，震撼著貧苦、寂寞、木訥的鄉村。這聲音里有著嘆息，有著吶喊，有著歡呼，有著吟唱。在強烈的氣浪下，樹上的積雪在紛紛墜落，河裡的冰在發出咔嚓咔嚓的聲音。
艾絨在鞭炮聲中一驚一炸，禁不住推開門，走到門外。這時，她看到了被爆炸的鞭炮映紅了的天空。
雪還在飄，但似乎又下雨了。
不知過了多久，鞭炮聲漸漸平息了下去，世界重歸寂靜。
艾絨覺得雙腳有點麻木，回到了屋裡。關上門之後，她站在那裡，不知道是將門鎖上還是留著。她將耳朵貼在門上，門外依然沒有動靜，只有微弱的雨聲———雨也許並不小，但因是落在雪上，被雪吞掉了。
夜深了，艾絨有點兒失望，有點兒懊惱，有點兒悲哀，有點兒傷心。
歲末的寒氣中，卻傳播著范瞎子孤獨卻又有點兒溫馨的小曲：葉深深靜悄，明朗朗月高，小書院無人到。書生今夜休睡著，有句話低低道：半扇兒窗欞，不須輕敲，我來時將花樹兒搖。你可便記著，便休要忘了，影兒動咱來到……
艾絨上床睡覺去了，並且一下就睡著了。
朦朧中，她覺得有一個人閃進了她的屋子……
接近凌晨，整個油麻地還在新年的晨曦中熟睡時，一陣羞澀而尖利的疼痛，使艾絨一口咬住了杜元潮的肩頭。一上一下，一仰一俯，短暫的，卻是肉體與靈魂皆為之顫慄的快感中，兩人緊緊擁抱，發出熱血噴涌卻又通向死處的呻吟。
風平浪靜，艾絨孩子一般，將滾燙的面頰貼在杜元潮汗浸浸的胸前，滿眼淚水。
一隻羔羊。
外面依然下著雨，下著雪。
此後，杜元潮每天深夜都會於黑暗中來到艾絨的屋子。
一到夜晚，杜元潮就會渴望那間散發著一股奶香氣息的屋子，就會渴望那張乾淨而溫暖的床，就會渴望那具細膩、柔軟而又有彈性*的肉體，就會渴望自己在岩漿噴發的快感里像棺材蓋一樣從她的軀體上滑落下來，就會渴望大汗淋漓之後一睡千年的又黑又香的熟睡。
一切，即便過去許多天之後，對於艾絨而言，似乎還是有點兒懵懵懂懂。她甚至不能清楚地告訴自己，她究竟與他做了些什麼。她也不能說清楚那一切到底是一種什麼樣的感覺。
但她確實渴望杜元潮能在夜晚時，帶著一股室外的寒氣，悄然閃進她的屋子，鑽進她的被窩，然後將她抱住。她會害羞地掙扎著，但最終還是任由他將她的衣服脫光———脫得一絲不剩。在整個的過程中，她還會不時地拒絕他，但，這隻會使他將她摟抱得更緊。那時，她會覺得自己的整個身體被一把大鉗子鉗住了，但她心裡似乎很喜歡他將她緊緊鉗住，越是讓她覺得幾乎窒息，就越是喜歡。
在他充滿活力，甚至不免有點野蠻地撞擊時，她的心思有時會奇妙地飄遊開去。她無法將平時那個書生氣十足、平易近人但卻又很莊嚴肅穆的杜元潮，與此刻正在她的身體之上如浪潮起伏，如大牛喘氣，固執而頑梗，甚至有點兒兇狠的杜元潮聯繫在一起。
這陽光下的杜元潮與這黑夜中的杜元潮，卻又都讓她心動。
她安靜地躺在那裡，十根手指在他的後背上輕輕地撫摸著，像風在沙漠上輕輕吹過。那時，她甚至會想起她的蘇州城：無數的青磚青瓦的小樓、無數條深深的小巷……
有時，杜元潮外出開會無法趕回油麻地時，她就會覺得屋裡裝滿了寂寞。
這一天，她以為這一夜他不會再來了，就很平靜地睡著了。
而他似乎有意要等她睡著了，就在她於夢鄉中迷途失徑時，卻輕手輕腳地打開門閃進屋子。
她感覺他來了，但她並不讓自己完全地清醒過來，而是迷迷糊糊地、睡眼地、口中呢喃不清地側過身子，下意識地給他讓出地方來。接下來，她既好像回到了原先的那個還沒有完結的夢中，又好像在注意杜元潮的到來與相擁。
杜元潮一如既往地想要她。
她讓他要，但她依然閉著眼睛，任由自己的夜的航船，隨風飄遊在黑甜鄉里。
她迷迷糊糊地覺得，他脫掉了她的衣服。她於迷迷糊糊中害羞著，但她卻醒不來。
她迷迷糊糊地感覺到，他緩緩進入她的身體了。她迷迷糊糊地感覺到腹部微微有點脹。
這種狀態，留給杜元潮的記憶卻是鮮亮而深刻的。後來的許多年裡，杜元潮總走不出與一個熟睡的女人做#￥#愛的經驗。
這一晚，留給杜元潮的是一個關於女人的身體的常識，也是一個永恆的記憶———熟睡中的女人的軀體，是溫熱的，尤其是某個敏感部位，更是暖融融的。因為熟睡而身體放鬆，因此整個身體是酥軟的。熟睡中的女人與大地一樣，在無人驚擾的夜晚，那青苔斑斑的岩石縫裡，卻還在緩慢地滲著清澈而滑潤的泉水。
他沒有刻意去弄醒她，恰恰相反，他溫柔地去做著自己想做的事。
他似乎很喜歡這樣的一種自由。
但，後來，她的呼吸卻漸漸急促起來……
春天到來時，杜元潮與艾絨結婚了。直到結婚前的一天，整個油麻地除了采芹一人知道杜元潮與艾絨的故事，居然沒有一個人覺察出杜元潮與艾絨之間非同尋常的關係。這就是杜元潮的過人之處。他是有膽有識敢作敢為的，但卻又永遠是謹小慎微、滴水不漏的。
又一個春節到來時，也是在一個又下雨又下雪———雪如飛鳥的天氣里，艾絨生下了一個女孩。
女孩的名字是采芹起的，叫「琵琶」。
全家人感到高興，整個油麻地都感到高興，惟一使杜元潮感到遺憾的是，父親杜少岩卻未能親眼見到這個孫女，早在半年前去世了。