引言：商政其人

最近我得知一個令人吃驚的消息，商政出事了，這是我萬萬沒有想到的。消息是我老婆告訴我的，當時我正在開車，手機里傳出我老婆失魂落魄的聲音，我一緊張，猛踩油門，險些追尾。我把車停在路邊，點了一支煙猛吸幾口，穩了穩心神，正值盛夏，又是下午兩點鐘左右，炙熱的陽光像炭火一樣灼燒著，刺得我睜不開眼，我趕緊戴上墨鏡，由於缺少睡眠，我的眼皮下出現了像磨毛了的砂布似的東西，又干又澀，剛才老中醫號了我的脈，說我腎水不足，氣血不旺，要補腎，如今我聽到商政出事的消息后，彷彿腎水一下子被抽幹了。

我之所以對商政如此感興趣，是因為他是我老婆在大學時暗戀的夢中情人。商政在大學時是個偶像式的人物，雖然和我老婆是一個系的，但比我老婆高兩個年級。據我老婆講，當時商政一表人才，*倜儻，再加上學生領袖的特殊身份，身邊始終美女如雲，根本不可能注意到長相極為普通的我老婆。那時和商政死纏爛打的女孩子不在少數，暗戀的就更多，但是商政是那種政治野心極強的人，用我老婆的話講，商政是那種有大抱負、大志向、大目標的人，這種人為了實現自己的野心，會嚴格控制自己的慾望。因此，相對於愛情或女人來說，商政更熱衷於政治活動，整日熱衷於組織社團、演講、聚會等與政治有關的活動。大學畢業后，商政如願以償地走上了從政之路。我和老婆結婚後，幾乎每年都能從她嘴裡聽到商政在仕途之路上進步的消息。有一天，我老婆下班回家，一進門就像哥倫布發現新大陸似的告訴我，商政又高升了，當上了市委書記的秘書。緊接著我老婆就嘲笑我是一個沒有大出息的小作家，一臉「我怎麼嫁給你這個小男人」的無奈。那眼神恨不得讓我一頭鑽進她兩腿中間柔軟光滑的凹入處，重新回一回爐。儘管我事業上毫無起色，但我在人格上從來就不覺得低人一等，我故作不屑地說：「不就是小秘書嗎？早晚有一天讓你知道什麼是大作家！」我老婆撇著嘴嘖嘖地譏笑道：「狗屁！大作家有多大？在權力面前，有幾個不是搖頭擺尾的犬儒？不然怎麼會有那麼多趨炎附勢和吹捧媚俗的作品，你要真想讓老婆過好日子，就應該好好學學商政！」我老婆的一句「狗屁」，讓我的腦海里浮現出一隻搖頭擺尾的哈巴狗，一邊汪汪叫著一邊抬腿向一棵大樹的根部澆了一泡尿，那棵大樹被狗尿澆了以後像權杖一樣閃爍著金光。我苦笑著搖搖頭，心想早晚有一天我要讓手中的筆化作金光閃閃的權杖，這可是許多作家夢寐以求的事情。說句心裡話，即使我老婆不在我面前嘮叨，希望我成為像商政那樣的人，我骨子裡也藏著一個類似於商政式的傢伙，不然我老婆也不會選擇我做丈夫，只是我沒有商政那麼幸運，或者說沒有商政那麼有城府。大學畢業后，我本想進入政界發展，卻陰差陽錯地走上了創作之路。但是我的從政夢想從未泯滅過。我認為，搞文學創作同樣是仕途之路的終南捷徑，和商政選擇的路相比，很可能是殊途同歸。許多大作家寫出名堂后，都成了正廳級作家，這可跟東州市委副書記、副市長級別相同。榜樣的力量是無窮的，這個潛藏在我心中的政治夢想，從未敢向我老婆透露過。其實我老婆如此關注商政，並不是舊情不死，而是她太希望自己的丈夫成為有身份有地位的人了。也別說，由於我經常琢磨商政，久而久之，我還真覺得自己有朝一日會成為商政，只是有一個問題時常困擾著我，我想成為商政，那麼商政想成為誰呢？「誰」又想成為誰呢？這大概是一個「我是誰」的哲學問題，恐怕每個人一生都在追問這個問題，都在「誰」中尋找「我」，這大概就是誰的心裡都藏著一個偶像的原因，或許我們的生命就存在於想成為偶像的夢裡，為此不惜失落自己的本性。我之所以如此感慨，是因為有一次我出差去東州，偶然遇上了商政，卻意外地發現他是個野心極大的人。當時商政已經是市委書記的秘書了，省報的一位同學會同文壇的幾個朋友請我在一家海鮮大酒店吃飯，想不到酒過三巡、菜過五味之後，一位漂亮的女詩人的手機響了，她不避諱地張口一個「政哥」，閉口一個「政哥」，聲音嗲哩嗲氣的。我低聲問省報的同學：「政哥是誰？」省報的同學悄聲說：「市委書記的秘書商政。」然後向我擠了擠眼，意思是說，女詩人和商政是那種關係，我會意地笑了笑。女詩人接完手機臉色緋紅地說：「死鬼也在這家酒店吃飯，大概是看見我了，讓我到包房見見他的朋友，我說你先見見我的朋友再說。」說話間，一位滿面紅光的英俊男人，官味十足地端著酒杯微笑著過來敬酒。我的心頓時一緊，肺部像缺水的魚一樣緊吸了幾口混濁的空氣，我心裡自問：「眼前這個居高臨下、躊躇滿志的男人就是我老婆的夢中情人，也就是我想成為的那個人？」很顯然權力可以支撐人的信心、增長人的魄力，女詩人介紹我們握手的瞬間，我便自慚形穢不敢直視商政的眼睛，他那雙漆黑的眼睛雖然微笑著，但深不可測，充滿了例行公事式的平易近人。省報的同學似乎和商政認識，雙方很自然地就談到了市委書記，想不到商政竟然親切地稱他服務的領導為「老大」，可想而知兩個人的感情深厚的程度。在商政談及「老大」時，在座的人無不肅然起敬，有一種「老大」就在我們身邊的幸福感。別看商政在酒桌上嬉笑言談頗為親切，但我能感覺到商政的心像石頭一樣根本沒有跳動。我是個不知名的小作家，深知不會給商政留下什麼印象，或許是自卑心理作怪，觥籌交錯之間，我躲在暗處透過商政的面具觀察他的內心，驚奇地發現，商政的性格似乎是無性格，天生就是做政治家的料，因為政治家最優秀的性格就是無性格。一個人一旦無性格，似乎他的血管里需要流什麼顏色的血，就流什麼顏色的血，需要血保持什麼樣的溫度，就能保持什麼樣的溫度。這種人可以將血氣、情感、心靈統統隱藏起來，表面上給人的感覺既隨和又幹練，但在談笑風生中會給對手致命一擊。或許我高看了商政，但是當時他給我的印象就是如此。我認為，商政這種人在仕途上爬多高都有可能。如果有一天我老婆告訴我，商政當上「老大」了，我一點都不吃驚。然而，出乎我意料的是，商政竟然出事了，這的確是我萬萬沒有想到的。

得知商政出事的消息后，我的心情既複雜又矛盾。商政是我老婆心目中最理想的丈夫形象，出於對我老婆的愛，結婚以來，我一直模仿商政生活，你們可能不太相信，一個人怎麼可能模仿另一個人生活呢？不相信不要緊，有我的小說為證，商政以不同的形象一直出現在我的小說里，他在我的小說里不僅是主人公，而且是個地道的馬基雅維利派的高手，既有英雄的激情，亦有卑下的慾念。做「老大」的秘書，不過是他登頂的一個台階，他的目標是金字塔的塔尖，這不僅是他的目標，更是他的信仰。為此他不惜卑躬屈膝，為別人作嫁衣。其實他的心機猶如鐘錶里的機械，伺機捕捉一切成功的瞬間。然而這麼一個政治天才，一個善於躲在後面窺察別人眼神的人，卻因為老闆的貪婪而被對手從蓄意藏身的陰影中拖了出來。這可真是「仕」事難料啊！想不到革命的霞光正在光芒四射之時，突然幻化成大海的浪花，被無情的巨浪摔在礁石上撞得粉碎。幸災樂禍之餘，我感到了一種莫名的失落，好像不是商政出事了，而是我出事了似的。

長期以來，我一直夢想以文學為手段，實現我從政的夢想，像那些實現了自己政治夢想的大作家一樣，有朝一日擊垮潛藏在我老婆心目中的那個夢中情人，成為文壇上「老大」式的人物，然而，我還沒有等到那一天，一切就都結束了，失落之餘，我有一種迷失方向的感覺。長期以來，商政既是我想成為的人，也是我最嫉妒的人，我和他就像孿生兄弟，儘管只是偶然見過一面，卻覺得形影不離很久了，我在暗中一直觀察他、揣摩他、效仿他，努力想成為像他那樣在政治上如魚得水的人，好讓我老婆真正享受到夫貴妻榮的幸福，也不枉她嫁給我一場。如今商政突然出事了，我和我老婆的夢似乎被擊碎了，我老婆失去了夢中情人，像失戀的小姑娘一樣沮喪；我失去了偶像和情敵，像失去了奮鬥目標一樣迷茫。迷茫之際，我似乎看見一個失魂落魄的人，正站在十字路口東張西望，那分明是一個拙劣的模仿者，他夢想成為他人，卻丟掉了自己。就猶如老婆都是他人的好一樣，我發現好像每個人的一生都在模仿他人的生活。薩特認為，他人即地獄，人們卻趨之若鶩地想做他人，以為成為他人，成為偶像式的人物才能找到幸福。我不明白為什麼會如此，我迫不及待地想找到原因，我不能就這樣讓自己的美夢破滅了，我是一個以美夢為信仰的人，我堅信商政也一定是這樣的人。如今商政的美夢破滅了，他會不會成為一個沒有信仰的人呢？儘管我和商政只見過一面，平時也沒有什麼交往，而且生活在不同的城市，但是我自認為自己是最了解商政的人，我認為他仍然掙扎在破碎的美夢中。我突發奇想地認為，商政這次出事，是命運賜予我的一次機會，如果我以商政觸目驚心的經歷為素材，創作一部長篇小說，是不是也會讓讀者觸目驚心呢？果真如此，或許我以筆為手段從政的理想會夢想成真！自從得知商政出事以後，每當我萌生這個想法，心中就湧起陣陣竊喜。我覺得應當去一趟東州，了解一下商政的情況，這與其說是搜集小說素材，不如說是為了尋找一個真實的「我」，我就想弄明白，商政在這場劫難中是只火鳳凰，還是只烤熟的燒雞。

我以前一直以為，人一旦掌握了權力，便會要風得風、要雨得雨，到了東州以後，隨著關於商政的八卦傳聞越聽越多，我忽然發現，政治「像一襲華美的袍，上面爬滿了虱子」。商政不過是琥珀中的一隻小昆蟲，儘管有往上爬的夢想，但早已喪失了自己爬行的技能。因為從他跨進市委大院那天起，他就像被拔光了毛的雞一樣扔進了烤箱。當然我感興趣的不是虱子和燒雞，我感興趣的是商政的命運。

一進東州市，我就從計程車司機、酒店服務員、燒烤店食客、擦皮鞋攤主、盜版書小販、足療館小姐等人物的嘴裡，聽到了關於商政及其親歷的*大案五花八門的傳聞。這些傳聞帶著大街小巷的氣味，當然也有海鮮大酒店殘羹冷炙的氣味，更有落井下石、幸災樂禍者牙垢和舌苔的腐臭味，混混濁濁地瀰漫在夏天悶熱的空氣里和如火的陽光中。讓人聽了以後像喝了小燒一樣興奮，像吃了臭豆腐一樣過癮。整座東州城被各種傳聞充斥著，讓不明真相的人聽了以後有一種迷迷糊糊、雲遮霧罩、影影綽綽、曖昧興奮的感覺。誰沒有獵奇心理呢？這些傳聞正中有獵奇心理者的下懷。人們似乎有一個共同的心理，對這些傳聞寧可信其真不願信其假，至於真相是什麼沒有人關心，人們沉湎於真真假假的傳聞中不能自拔，就連我這個渴望得知真相的人，也被這些傳聞所吸引，不得不嘆服傳播者的想象力，而想象力恰恰是一個作家的基本能力，於是我決定搜集這些傳聞，因為這些傳聞比所謂的真相更適合做小說素材。我越搜集越驚訝，因為我發現傳聞也好、流言也罷，並不一定是胡編亂造、信口雌黃的，仔細品味，裡面的確有一些真東西，因為即使是編造的，也是用了心的，當然越是真東西就越拿不到檯面上，於是只能私下裡傳播，傳來傳去就和悶熱的空氣混合在一起了，見縫就鑽，於是不論是龍門還是狗洞，傳聞以各種形式粉墨登場，為沉悶的東州古城增添了不少茶餘飯後的樂趣。其實，獲得這種樂趣早就成了人們的生活方式，當然也就成了一些作家的創作方式。我作為作家，當然就成了這種樂趣的直接受益者，因為我對這種傳聞悉心整理之後發現，僅與商政有關的就有八種之多：被雙規了、被逮捕了、精神分裂了、逃出國門了、陷入情網了、調往外省了、當作家了、重新上任了。這些傳聞無論哪一種整理一下都是一部長篇小說精彩的開頭。從事文學創作以來，我還從未如此充滿創作激情，我以賓館為基地，白天躲在房間里搞創作，晚上像幽靈一樣溜出房間，到外面搜集傳聞，不知不覺中竟然給即將創作的長篇小說寫了八個開頭……