第3節 丟三落四

韓寒從小就有一些我們覺得很不好的習慣，就是丟三落四、粗心、"馬大哈"，對許多事情都不太上心。有些事情我們跟他說時，他"嗯"得好好的，我們以為他聽進去了，可事後他會一點都不知道--事實上他當時根本沒有聽進去。

現在韓寒出門，我們說得很多的一句話就是要他保管好東西，別弄丟了。韓寒讀初中住到朱涇鎮后，就丟失過不下十把鑰匙。我每次配鑰匙都是幾套一配的，弄得我成了那位配鑰匙師傅的大客戶了。一天晚上，我和他母親因老家有事回了亭林，誰知這天韓寒正好丟了鑰匙，結果這天他在房門外的樓梯上蜷縮了一夜。當時想想心裡很不忍，後來又想：讓他吃點粗心大意的苦頭也有好處，讓他知道粗心是要付出代價的。

韓寒的文具用品也經常丟失，課本和作業經常找不到。有時買了東西，卻根本到不了家裡。一次好不容易湊滿一元五角買了一份《南方周末》，結果到家裡發覺根本沒有拿報紙--當時只顧了湊錢，並且為終於湊滿了錢而高興。韓寒後來休學后第一次一個人出遠門到北京去時，我們以為他會丟失許多隨身帶的生活用品的，心想只要人能平安回來就好，誰知他倒是一樣東西都沒有丟失。

韓寒喜歡亂扔東西。從小，他玩到哪裡，就把東西放到哪裡，甚至把自行車隨便停到哪裡。所以一到晚上，總有鄰居把韓寒扔在那裡的衣服、玩具等東西送回家來。就是現在在家裡，他手機丟得一時找不到了，就打電話找自己的手機，於是手機有時在被窩裡叫，有時在書堆里響。小時候，他的零用錢也亂扔。一次，我在修剪屋前的冬青樹時，在樹葉間發現了兩張十元的人民幣。這當然不會是誰暗中給了我工錢。我感到很好奇，便去問韓寒。這事除了韓寒不會是別人乾的。果然，韓寒說，怪不得他後來想來想去想不起那二十元錢到哪裡去了。我問他為什麼把錢"藏"到了那裡，韓寒說他沒藏，可能是當時正好拿了錢去買東西，忽然遇到了大人，或者是忽然想起要做一件什麼事，便隨手把錢往那兒一"放"，事後就忘了。等想起要用那筆錢時，就再也記不得放在哪裡了。

上初中時，有一天韓寒騎著自行車去上學。到學校門口的時候，正在值日的語文老師把他叫住，問：韓寒，你的書包呢？韓寒朝自行車書包架上一看，空的。原來忘了拿書包，於是馬上飛快地騎著自行車回家拿書包。

小時候，有一次他約了鄰居曉峰一起去小商店裡買話梅吃，結果買好后他忘了，而曉峰也忘了話梅是韓寒買的，一個人吃到了家裡。曉峰迴家后，他的父親問曉峰買話梅的錢從哪來的，曉峰這才想起是韓寒買的。他父親說，既然話梅是韓寒買的，那你怎麼吃光了？叫他快把錢去還給韓寒。這事，讓大家笑痛了肚皮。

在家裡的丟三落四，亂攤東西，幾乎構成了他和他母親之間所有矛盾中的大部分矛盾。

與韓寒相反，韓寒的母親特別喜歡整潔、有條理。

我雖然不太會整理，但能夠不弄亂東西；弄亂后，也會把它重新弄好。

韓寒卻不會。他一如既往地想怎麼弄就怎麼弄，從來不會整理好，從來不會"恢復原樣"。

韓寒母親曾經想把韓寒的這個習慣調教過來。有人認為這是行為偏差，糾正的辦法是，比如他回來亂扔書包，那麼就讓他重新背上書包，然後叫他出去，再重新走回來，直到把書包放好為止。我們試過，但沒有效果。我們終於明白，這是一個人的天性。就像有的孩子很小很小，用不到大人教，他做事就會很有條理、很細心。

有朋友"安慰"說，不要緊，韓寒這是不拘小節，說明這個人以後會做大事情的。事實上，韓寒的這種粗心讓他失去了很多。比如，他考試考不到"雙百"分或者考不到理想的分數。如果真如他說的"懂了"的話，那麼唯一的解釋就是粗心。

這種丟三落四別說會成就"大事情"，就是他學生生涯中唯一當上的一次"官"也讓弄丟了。讀小學低年級的時候，有一個學期，韓寒當上了班級的學習委員，也就是"兩條杠子"的那種小幹部。他的職責是負責把各個小組長收起來的作業簿子交到老師那兒去。可有一次，老師好久批改不到學生的作業，就去問學生。同學們都說早就交給小組長了。問小組長，都說早已交給韓寒了。查到最後，問題出在韓寒的身上無疑了。去韓寒那兒一看，那一疊疊作業簿子果然靜靜地躺在他的課桌抽屜里好幾天了。老師對韓寒母親說，韓寒很粗心，讓他停做幾天看看。韓寒母親把老師決定讓他"停職檢查"的事告訴了韓寒。小小年紀的韓寒，竟如釋重負地長出了一口氣說："無官一身輕！"令我們差點噴飯。

可再粗心的人，也有心細的地方。

比如，他上高中后寫長篇小說《三重門》，這期間要經過寢室、教室、家裡，還要對同學、老師、家長有所迴避，500格稿紙，400多頁，竟然沒弄丟一頁。

比如，那次到湖南衛視去錄製一個節目，在長沙火車站地下人行道里，看到一個垃圾桶里在冒煙，那麼多人熟視無睹，可韓寒發現了，他折過去告訴了車站工作人員。同樣的一幕，也在上海地鐵人民廣場站里發生過，當時也有一個垃圾桶裡面冒著煙，可能是吸煙的人亂丟煙蒂引起的。我對韓寒說，應該有煙霧探測裝置，會自動報警的。可他還是去報告了工作人員。