第7節 在讀初中的日子裡

我過去在亭林工作。1994年底，金山縣委、縣政府要辦一份機關報，人手不夠，經朋友介紹，我就來到了這份內部小報工作。

到縣城工作后，對韓寒讀書的考慮餘地也就大了起來。當時縣城朱涇鎮有一所初中叫羅星中學，教育質量在全縣屬於比較高的，特別是裡面辦了幾個特色班，幾乎集中了全校的尖子，中考進入重點高中的比率很高。所以除了朱涇鎮外，其他鄉鎮的學生進去借讀的也不少。當時韓寒在亭林中心小學讀六年級，我打算讓韓寒到金山來讀初中。所以1995年韓寒升中學時，我就在朋友的幫助下，讓韓寒借讀到了羅星中學。

讓韓寒讀羅星中學，我還出於另外一種考慮：羅星中學幾乎聚集著全縣的讀書尖子，今後縣內社會上的一些重要人物很有可能出在這裡。讓韓寒到羅星中學讀書，擁有這麼一批同學，對他今後在社會上的立足和發展會有好處。

羅星中學不愧是羅星中學。進去時摸底考試，三門功課韓寒考了273分，平均91分一門。韓寒心裡想：還好，也許可以進入班裡的前五名。後來成績單出來，一看排名，只有42名，倒著數反而方便。這事對韓寒的信心打擊很大。我們希望他努力，讓名次上去一點，至少得弄個中間偏上一點。可是這又談何容易，在"分數就是一切"的教和學的環境中，你努力，人家也在努力，而且比你更努力。所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。羅星中學當年共開設了4個特色班，但全校一共有14個班級，所以儘管韓寒當時成績總在班級倒數"前十名"，但放在全校比較，也還是全年級中間略偏上一點。

我們每次都把希望寄托在下一次上，但韓寒總是一次次讓我們失望。

一次次失望后，我們還是把希望寄托在下一次上。我們總認為韓寒不笨，成績不好是不認真和粗心的關係，只要他自己要了，有緊迫感了，認真了，那麼成績總會上去的。

為了照顧韓寒讀書，我們就把家搬到了朱涇。他母親的工作單位仍在亭林鎮，她寧願每天在朱涇和亭林之間來回奔波，擠公交車上下班。

開始，我們借住在親戚家一間空房間里，條件很艱苦。晚上陪著韓寒做作業，不敢開電視，怕影響韓寒。這是一片老公房居民區，房間里沒有衛生設施，居民"方便"素用便桶和痰盂，"方便"起來很不方便。於是，一些想大展身手的居民便把目光盯向了弄口唯一的公廁。我也嫌在很小的房間里那種很小的容器上"方便"不方便而加入了公廁階層，而且習慣於在早上上班前把那件私事辦掉。公廁里只有四個位置，去得不巧便只能在外面恭候位置。如廁者大多十分自覺地提高位置周轉率，沒有拿了書報在那裡隨"便"翻翻磨蹭時間的，更不見"佔了茅坑不拉屎"的。有些房子住得遠一些又講究珍惜時間的人，騎著自行車遠道而來，一見裡面客滿、外面排隊，只得又騎車到別處去另謀位置了。

韓寒還算本事大，有時來了便意，離上學的時間又很緊了，便採取"忍"的態度，還自嘲說："忍是一種美德。"

應該說，韓寒雖然名次偏後，但一開始各門功課的成績還是比較均衡的，尤其是他剛進校時的第一篇自我介紹的作文《我》，令當時的副校長、韓寒的語文老師彭老師讚不絕口。

韓寒後來對數學不感興趣，還殃及到對物理和化學也不感興趣，應該說，與他的班主任數學老師有一定的關係。

韓寒的數學老師是羅星中學的業務骨幹，教數學很有一套方法。她出於對韓寒的關心和愛護，平時對韓寒的要求很嚴，而韓寒又不習慣這種管理，所以有抵觸情緒。

學生對老師一旦有了抵觸情緒，那麼肯定會影響到學生對這位老師所任的課的興趣；而一旦沒有了興趣，甚至產生了反感，那麼他也就沒有了學好這門課的動力。

韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。

為此，韓寒還遭了罰。有一段時間，韓寒被罰一個人坐一個座位，而且幾乎和老師"平起平坐"，即和講台齊，位置比第一排還超前。這樣一來，其他同學可以過一段時間整排換一個位置，但韓寒因為有講台擋著，所以只能永遠坐在教室的一側，幾個月不作調整。側得厲害，又離黑板很近，要看清黑板上的字就很吃力。有一段時間，韓寒的視力急劇下降。所幸韓寒的眼睛還算質量可靠，沒有造成斜視，但從此落下了輕度近視。

這一切，韓寒回家從來沒有告訴過我們，是其他同學心裡為韓寒抱不平回家講給他們的家長聽，他們的家長又轉告給我們才知道的。

韓寒雖然學習成績平平，但他也在作著努力。初三一次數學測驗，一直拿七八十分的韓寒考到了100分。韓寒從來沒考到過100分，所以數學老師不相信韓寒能考100分，就把他叫到辦公室要他將這張試卷再做一遍。韓寒正好有一個地方看不清楚，就問老師。老師說你做過的會不知道？便斷定他是抄的。按韓寒的性格，他是不可能做這種事的，不然他從一開始就可以作弊，把名次弄上去一點，何必惹我們不開心？這件事使韓寒的心靈受傷較深，從此也更對數學失去了興趣。要是老師當時用另一種方法處理這件事，比如信任韓寒，鼓勵韓寒，我想韓寒也許從此會對數學產生興趣也說不定。

韓寒初三時，發生過一件我很對不起韓寒的事情。

韓寒在學校里讀書，老師向我們"告狀"是"家常便飯"。雖然我們經常對老師說韓寒在學校里有什麼不好請他們及時告訴我們，老師也是按我們的要求在做，但老是聽到韓寒在學校里昨天怎麼怎麼不好，今天怎麼怎麼不好，心裡也總不是個滋味。那天，我準備上班的時候，接到老師的電話，說韓寒今天作業又沒交，中考就在眼前了，這樣下去是不行的。我一聽就火了，馬上趕到學校。到老師辦公室后，老師把韓寒從教室里叫了出來。我當時失去了理智，不問青紅皂白，就是一頓拳打腳踢。也許，韓寒會為這件事而記恨我一輩子；也許他會理解一個父親的苦衷，因為他明白老師是不能直接打學生的，只能"借刀殺人"叫家長過來，而叫家長過來的目的自然不是來做客而是要教訓子女。當然，從此他更恨數學。

雖然我們不指望韓寒今後會在仕途上有所作為，但按照中國人的傳統教育方式，我們希望韓寒要求"進步"--國人認為要求入黨、入團是"要求進步"--在學校里入了共青團什麼的，今後到社會上，好有個管束的"緊箍咒"。於是，經不住我們的"教育"，韓寒終於寫了一份入團申請書，而且也參加了少年團校的學習，算是做好了入團的準備工作。然後，就一批一批地等著。等到快要初中畢業的時候，討論最後一批入團名單，韓寒名列其中。據說學生團員表決的時候是通過的，但後來不知何故，最後老師決定的時候，韓寒沒有成為共青團員。韓寒是他們班級極少數幾個入不了團的學生之一。

韓寒剛得知這個決定的時候，情緒很激動。他表示今後不會再申請入團了，就當個無黨派人士。

其實，對韓寒入不入團，我心裡倒是無所謂的。

我了解他的為人，入不了團這並不代表他品德有什麼問題。他要當個無黨派人士，我也尊重他。我自己也是個無黨無派的人，一則因為看得多了，從心底里看不慣和看不起一些當官的人而沒有一點進官場的慾望，二則不喜歡扎堆湊熱鬧，已經活得夠累了，何必再要自己和自己過不去討個緊箍咒來戴呢。不過，通過這件事，使韓寒增進了對這個社會複雜性的認識。雖然老師一再表示，這是學生們決定的，但韓寒心裡知道是怎麼回事。

中考前是初中生最"黑暗"的一段日子。儘管韓寒"惡補"了幾個月，而且數學還考到了114分（滿分120分），但終因語文作文扣分太多而只得90多分等原因，總分只考了460分，加上他在金山區（1997年5月12日，原金山縣與石化地區、石化實業公司聯合建政，撤縣建區）中學生3000米長跑比賽中獲得男子第一名的加分8分，也只有468分。

按這個分數，韓寒只能進區重點的自費班。

但因填的志願的關係，韓寒被錄取在松江的一所高中里。

我們正在為上不到理想的高中而傷腦筋的時候，上海市重點中學松江二中來消息了--韓寒作為體育特招生被錄取了。

那年松江二中在金山正常的錄取分數是486分，照理韓寒差了一大截。中考前夕，我們獲悉松江二中招收體育特招生的消息后，拿上韓寒獲得金山區中學生男子3000米長跑第一名的證明趕到松江二中去測試。松江二中的體育教研組長王老師等，當場在體育場上對韓寒進行了1500米長跑測試。結果韓寒跑得比前些日子他在羅星中學創的校紀錄還快了許多。

王老師認真地觀察了韓寒的身體條件，認為他在沒有訓練、沒有競爭對手、沒穿釘鞋的情況下能夠跑出這個成績，有培養前途。後來，經校方研究后，韓寒被松江二中作為體育特招生招了進去。