後記：我的小說之“道”

我認為，什麼是小說是一個永遠值得探討的問題，正因為如此，很難給小說下一個純粹的定義。任何將小說模式化的思維都是八股思維，那種單一的線性發展的傳統敘事模式，講一個頭尾呼應的結構封閉的故事，無法擺脫重複和模仿的桎梏，小說家必須有冒險精神，敢于越過雷池，敢於破壞形式，敢於打碎框框。正如喬伊斯所言：「越把自己拘束於事實，就越使自己受到限制。是精神領導著事實，而不是事實領導著精神。」作家只有通過現實之外的靈魂王國，才能獲得自由。

老子的《道德經》開篇就講「道可道，非常道」，由於小說從一開始就是先於規範的，因此任何被理論家固定下來的東西都是「常道」，「非常道」只能在小說家的創新中尋找。小說家在「常道」中無法擺脫重複和模仿，只有勇於尋找「非常道」的小說家才可能從一個「眾妙之門」步入另一個「眾妙之門」。「道」的無限性告訴我們，「眾妙之門」是一個層出不窮的存在。我們不是缺少美，而是缺少發現，如果沒有創新、創造，美如何發現？正如納博科夫所言：「藝術的創造蘊涵著比生活現實更多的真實。」對於藝術來說，沒有什麼是早已界定的；對於文學來說，沒有什麼是理所當然的。

目前中國小說的最大問題就是千人一面地憑經驗和慾望講故事，故事成了小說的主宰，卻忘記了小說是敘事的藝術，故事看起來多得無數，但比較分析之後，發現多數是重複的或模仿的，不過是過去發生的故事的變體。由於無法擺脫重複和模仿，這些故事先天就缺少思想的鈣質，難有升華的廣涵。

僅有守望，沒有眺望是沒有出路的；僅有眾生喧嘩，沒有蟬鳴山更幽是不可能有意境的；僅有千人一面，沒有個人的孤獨的品質，怎麼可能有個性呢？小說是一口深井，不挖是打不出水來，「挖井」就是創新，創新是一個民族的靈魂，更是小說的靈魂。小說家沒有勇氣和才華越雷池，小說就只能在重複和模仿中徘徊。

創新首先要創作出每個作家獨有的敘事模式，並通過這種獨一無二的敘事模式升華思想。既然創新，就必須博採眾家之長，分解和組合已有的豐富而複雜的創作手法，以民族文化為依託、以巨大的藝術勇氣和直接的藝術感覺，放飛豐富的想象力、提升深刻的思想洞察力，才有可能獨辟出一條創新之路。當然創新必須懷抱崇高的審美理想，使「新」與「美」達到完美統一，這才是有價值的創新。

毫無疑問，小說是一門敘事的藝術，敘事是小說家認識生活、把握生活和表現生活的方式，有勇氣創新的小說家必然有敘事探索的衝動。我就是在這種衝動中創作《公務員筆記》的。直接的藝術感覺告訴我，《公務員筆記》探討出一種嶄新的敘事模式，創造了一種嶄新的文體。這種文體的結構相當於漢字的「工」字，在第一個「橫」章中，共有十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，敘述的是在相同環境下的不同人物的內心世界。在「豎」章中，共有三十三個小節，可以說是一個獨立的長篇，在第一個「橫」章中，被談到的人物全部粉墨登場，儘管也是從不同的人物、事物視角出發，但解讀的是環環相扣的情節流，也就是說，敘事方向是縱向的。與第一個「橫」章相同，第二個「橫」章也是十個小節，小節之間是平行的關係，從不同人物、事物的視角解讀相同的情節流，面對相同的環境和相同的事件，敘述的是在第一個「橫」章中出現的幾個人物的命運變化，以及面對命運變化人物內心世界的反應。剛好是一個「工」字結構。毫無疑問，這是一種全新的文體，以此類推可以衍生出「王」、「干」、「土」、「豐」等結構。

可以說，《公務員筆記》是由十個中篇、十個短篇和一個長篇以及引言和尾聲組成，猶如鑲嵌在一張畫框中的拼貼畫，渾然一體，別具風格。在第一個「橫」章和第二個「橫」章中，以「並置」的方法使敘事在平行狀態下橫向發展。在《公務員筆記》中不僅採用了插入不同文體的拼貼方式，而且用套裝的方式鑲嵌入《北灘頭》、《我是黑水河》等異質的元素，形成獨特的藝術感覺。在小說中，辦公椅、辦公桌、鋼筆、文件櫃、訂書器、訂書釘、專車、公文包、電腦、手機、名片以及黑水河、市政府辦公大樓、市府廣場等，全部站出來表達自己的聲音，都有自己的立場和態度，將現實與幻象結合起來，既有濃烈的現實生活氣息，又有光怪陸離、虛無渺茫的神秘色彩，特別是公文包如是說、手機如是說等，都有輕淡的魔幻色彩，整個文本是開放性的，而且基本達到了開合有度。

小說家無不是精神的盜墓者，僅靠故事和情節已經失去了我們尋找的象徵符號，只有向內，只有內在的精神世界才是包羅萬象、無邊無際的。大千世界中無形的「道」，調控著有形的宇宙萬物，太陽系、銀河系，其外在給予人的感覺是強大的，而實際上是內在的無形的引力、電磁力、強力、弱力等「道」在發生作用，這就是「無形勝有形」、內在控外在的最好例證。有形往往是外在的，無形往往是內在的。正如英國天文學家瓊斯所言：「宇宙似乎更接近於一種偉大的思想，而不是一部大機器。」我認為，每個人的心靈世界都是一個小宇宙，對於小說家來說，人類的心靈世界里隱藏著取之不盡、用之不竭的奧秘，關鍵是找到潛入心靈世界的途徑，這途徑就是敘事模式。弗洛伊德說：「假如我不能上撼天堂，我將下撼地獄。」我堅信凡是成功抵達心靈世界深處的小說家，假如不能上撼天堂，必將下撼地獄。正是懷著這樣的夢想，我在《公務員筆記》中幾乎採用了全部意識流的手法，這就是內心獨白、自由聯想和心理分析。

我們說眼睛是心靈的窗戶，但是人類世界有多少雙眼睛，便有多少個世界。雖然身處相同的環境，也就是東州市政府辦公廳綜合二處，但是透過楊恆達、許智泰、黃小明、歐貝貝、朱大偉的眼睛呈現的都是不同的世界，因為他們內心世界的秘密不同，他們尋找的精神家園也有所不同。因而通過內心獨白、自由聯想和心理分析呈現給讀者的真實也不同，或許將他們每個人的「真實」綜合在一起才是真正的「真實」，而那也只是綜合二處的「真實」！因為世界在每個人的心目中都必將受到利益的扭曲，所以世界不是一個，而是成千上萬。

在《公務員筆記》中，每個人物的內心世界都猶如生物學或生理學上的切片，不僅僅是官場政治生態的橫斷面，而且是現實生活的活生生的橫斷面。將這些活生生的橫斷面鑲嵌拼貼在一起，剛好構成一幅靈魂世界的時代畫卷。讀者閱讀《公務員筆記》猶如走進美術館，於字裡行間瀏覽的是靈魂組畫。廣闊的反省奠定了這部小說的視角，通過一個個靈魂畫卷，小說不斷拓展反省的版圖，反省成了名副其實的主題，透過主題，我們看清了「真實的謊言」。

小說是作家對生命充滿熱烈之愛的表現手段，小說家潛入心靈世界的目的是發掘人性之美，進而激發讀者對生命之美的熱愛。這並不意味著只寫正面、光明、崇高的東西，而是通過潛入人的心靈世界尋找這些東西。正如諾貝爾文學獎獲得者、土耳其作家奧爾罕·帕慕克在其代表作《我的名字叫紅》中通過作品人物之口所表達的：「一幅畫真正重要的，是通過它的美，讓人了解生命的豐富多彩、仁愛，讓人尊重真主所創造的繽紛世界，讓人了解內心世界與信仰。」然而，一幅畫僅僅是繽紛世界的一個橫斷面、一個切片，因為人與他周圍的一切關係都是碎片化的，因而與之同步的人的思維也是碎片化的。在《公務員筆記》中，意識的碎片是神性的，這種神性體現在東州市其實是一個人，全部的人物都是他的細胞、器官、肢體，在這裡城市意象是碎片化的，人物形象是碎片化的，事物、環境是碎片化的，夢境、感覺是碎片化的。正因為如此，《公務員筆記》在敘事結構上，才摒棄了小說開端、發展、高潮、結局的傳統情節模式，人物與事物成了平等的敘述者。小說不僅運用隱喻、荒誕、象徵、諷刺等手法深化主題，而且運用大量的古今中外經典名著的思想豐滿主題，使小說文本表現出相當的複雜性。

總之，我在創作《公務員筆記》的過程中，一直試圖將小說從故事的枷鎖中解放出來，力爭通過小說中的人物對存在進行思考，「工」字結構是獨創，也是嘗試。小說家不能滿足於挖掘早已為人所知的「礦藏」，要有勇氣站在巨人的肩膀上眺望，發現新的「礦藏」。創新是文學的靈魂，然而創新必須學會繼承，正如博爾赫斯所言：「創作就是把我們讀過東西的遺忘和回憶融為一體。」

在《公務員筆記》的創作過程中，我以置於死地而後生的勇氣，做了一次冒險的嘗試，但我找到了「工」字結構敘事的力量感，文藝復興時期的美學理論家和文學藝術理論家克羅奇說：「沒有敘事，就沒有歷史。」其實現在和未來無不在敘事之中。我受這種力量的鼓舞，將繼續在語言的烏托邦中漂流。

二○○九年三月三十日十七時四十二分於瀋陽