第一章 習慣冷漠
1、
我自己的感覺,這些年我幾乎是混過來的,在城市和城市之間晃悠,似乎到處都是我的家,又似乎我是飄蕩在世界上的一顆野草的種子,不知道自己從何而來,也不知道生活的列車要將我帶到何方。所以,這許多年裡,我一直都在飄蕩,是完全的被動,沒有絲毫主張的那一種。
昨天,我在回家的路上遇到了大發白,他又胖了。遠遠看去,他的軀體宛若注了水的豬肉,頭髮很亂,像晾乾了之後的墩布那樣支楞著。他一直低著頭走路,沒看見我,於是我也沒招呼他,就那樣與他擦肩而過,彷彿我們從不相識。
我到銀行去交電話費,快下班了,銀行的保安就站在門口,像個飼養員那樣把從銀行出來的人一個一個的從門縫裡放出來,而我,則像許多其他來晚了的人一樣被關在了門外。我有些不甘心,趁著又一個人走出來,我上前推門,並且迎著保安的臉煞有介事的罵到:「你們主任這個王八蛋怎麼還不出來,我都等了他半個鐘頭了。」沒等他反應過來,我已經沖了進去,到櫃檯前輕鬆的交完了電話費,我的內心忽然有一些滿足。
我就是在從銀行回家的路上遇到大發白的,與他擦肩而過之後,我禁不住暗想,今天的大發白與往日不同,他那圓滾滾的肚子里除了大糞,一定還裝了什麼秘密。究竟是什麼秘密呢?我忽然很想知道。
由於帶了一個旅行團前幾天剛從湖北的黃州赤壁回來,我十分疲憊,到家之後晚飯也沒吃就爬上床去睡了。大概九點來鐘的時候,我聽見敲門聲,從敲門的頻率和力度來看,應該是大發白。
果然是這廝。他依舊低著頭,驕傲的挺著肚子,眼睛盯著我的腳尖。我見他不開口,也懶得說話,只讓了一道縫叫他進屋。跟在我身後往客廳走的時候,大發白問了我一句「今天你從我身邊走過去怎麼沒理我啊?」
我老實的回答到:「我以為你沒看見我呢。」
我給他倒了一杯水,又打開了電視機,他喝了兩口水,站起來跟我告辭,說到:「那我走了。」
我也站了起來,答應著:「噢。」他走出了我的家,關門的一瞬間我才想起來問他一句:「紀胖子呢找我有什麼事嗎?」
他一邊朝前走著,一邊瓮聲瓮氣的回答了我一聲:「沒事。」
於是我繼續睡覺。
最近身體很差,一閉上眼睛就開始做夢,沒完沒了的。昨天,我夢到張藝謀又拍了一部新電影,叫《扯淡》,女主角是張曼玉,男主角居然就是大發白,其中有一個很俗套的鏡頭就是在一個西餐廳里,大發白從上衣口袋裡拿出一枚光閃閃的鑽石戒指送給張曼玉,張曼玉戴在手上,心花怒放,抱住大發白的胖臉開始跟他親嘴,我也沒來得急算計他們親吻了多長時間,反正我醒來之後的半個小時之內,腦子裡就一直定格在張曼玉摟著大發白親嘴的畫面上。
我心裡想,大發白的運氣還真是不錯,居然在我的夢裡就這麼輕易的泡上了張曼玉。
2、
張曼玉曾經一度成為遲大志少年時代的性偶像。有一次在飯桌上喝醉酒之後,遲大志抱著我的肩膀痛哭流涕,讓我覺得他是受了什麼天大的委屈,心裡一陣隱隱作痛。在他趴到桌子底下臨睡著前說的一句話卻叫我沒摟住火兒,對著他的屁股猛踹了好幾腳之後絕塵而去,連帳都沒管結。那天遲大志對我說:「我為什麼哭?我為什麼傷心?你想知道嗎?……我,……我他媽的實在想念張曼玉……」
我、大發白、遲大志,我們三個從上幼兒園開始就在一起鬼混,小學、中學我們都在一個班裡,在上大學之前,我一直以為,像我們這種高級知識分子家庭里出生的孩子命運大體都一致,將來無非都是像父母一樣規規矩矩的待在某個國家單位里,成日里為人際關係發愁,完成本職工作之餘滿腦子想的都是怎麼把自己看著不順眼的同事給擠兌走,後來的事實證明,我們每個人的命運註定都是不同的,我跟遲大志後來考上了同一所大學的不同專業,大發白則只考上了職業高中。如今,我成了一個作風散漫的英語翻譯兼職做導遊,遲大志從中文系出來以後灰頭土臉的混進了報社當記者,而從小就巴望著長大以後能帶上一頂大檐帽的大發白竟然也終於如願以償,他當上了火車司機。
再早幾年的時候,還有一個長相十分風騷的漂亮小妞成日與我們廝混在一起,是我們父母工作的大學里一個鍋爐工的女兒,叫袁芳,她原先是個大飯店裡的總台服務員,如今遠嫁美國,與我們失去聯繫很久了。遲大志還時不時的提起她,據說,是因為小妞在的時候隔三差五就能給遲大志弄幾張飯店西餐廳的免費招待券。就憑這一點,我無數次的數落遲大志「你可能天生就是個賤種,一張招待券二百三,可小妞從你那順走的原版DVD少說有三千塊錢的吧!」每次,遲大志都對我嗤之以鼻。他有他的價值觀。
說遠了,有點跑題,我原本是想說大發白的。
是的,大發白就像你在前面看到的一樣,他的性格有時顯得懦弱,甚至有時候我覺的他像個被人整夜整夜翻來覆去糟蹋的姑娘,眼神當中充滿幽怨,看多了以後讓我不由自主的會產生用腳去踩他的大肥臉的衝動,一次又一次……
我睡覺到凌晨三點的多鐘的時候,醒了。想著夢裡的大發白還有張曼玉親嘴以後的事情,也許還想了點別的,反正就是像條快被曬死的魚那樣在床頭上耷拉著腦袋發獃。
我聽見樓道傳出一些動靜,感覺就像把一塊一塊的豬肉往地板上摔的那種聲音,等到這些聲音由遠及近最終在我的門外停下來的時候,我心底便證實了猜想,翻身跳下床去開門。
3、
我家的門外,大發白果然站在那裡。
他抬頭看了我一眼,低著頭走了進來,像被人打腫了臉那樣囁喏著說:「我以為你正睡著,還擔心你罵我。」
反正我也睡不著,索性打開了客廳的燈。日光燈蒼白的光芒照耀著大發白空洞的眼睛,讓我突然有些悲傷,本來想罵他來著,竟也史無前例地忍住了。
「三點多了。」我又看了牆上地掛鐘一眼,抓起桌上地煙來點了一根,盯著大發白地臉說到。
我發現我與大發白之間地交流永遠顯得比較吃力,不知道是不是他沒上大學地緣故,比如剛才我說的那句「三點多了。」其實完整的意思應該是「三點多了,你這個王八蛋不在家裡睡覺跑這裡來幹嘛!」如果換成是遲大志或者任何一個與我交往超過半年的朋友都會知道我的這個意思,但偏偏就是大發白,在我說完了這句話以後認認真真又盯著手錶看了一遭,糾正我道:「三點五十二,快四點了。」
我只得耐著性子又重複了一遍:「都快四點了,你不跟家裡睡覺跑我這來幹嘛?」
「我睡不著。」大發白老實的回答到。對毛主席保證,要不是因為桌子上的煙灰缸是我家裡剩下的最後一個的話,我早就抄起來沖他腦門飛過去了。
「痛痛快快的,到底遇上什麼難事兒了,說出來,我跟遲大志不會不管你的。」
大發白從小就這樣,明明是他有什麼事找你幫忙,但從來就不幹脆的說出來,他就是來回的在你跟前晃悠,總是一副欲言又止的模樣。
大發白的真名叫紀峰,打從六歲開始,我跟遲大志無論任何時間、地點都這麼叫他大發白,說起來還有段故事。
我們小的時候夏天從不睡午覺,三個人都是等待家裡的大人睡熟了之後偷偷溜出來,先出來的就站在還沒出來的人的家門口吆喝,剛開始我們都是吆喝彼此名字,後來發現根本行不通,大人一聽見有孩子在門口吆喝自己家孩子,就像警犬那樣一骨碌爬起來,寧可自己不睡覺也在孩子的床前死守,後來,遲大志想了一個好辦法,就是給每個人一個編號,我叫一四七,紀峰二五八,遲大志三六九。那天中午,我跟遲大志先出來,大太陽底下站在紀峰家房子後面扯著嗓子喊了他兩個鐘頭「二五八——二五八——」紀峰愣是沒出來,快到上學的時間了,紀峰由他媽拎著從家裡走出來,一副睡眼惺松的樣子,他媽一邊走一邊還跟旁邊一個老師抱怨,「也不是誰家孩子,大中午不睡覺,一個勁二五八,二五八在我們家門口吆喝……」我跟遲大志一肚子氣,把紀峰拽到我們小學的廁所後面結結實實的揍了一頓。紀峰十分委屈,一邊哭一邊說他把自己的編號給忘了,作為女生,我當時就心軟了,一邊給紀峰揉著頭上被我們敲起的大包,一邊看著他青一道白一道的臉,給他起了這個現在的名字,大發白。我記得我當時真的像個小姐姐似的,語重心長的對他說,「紀峰,以後你的代號就是大發白,記住了嗎?就是你被我們揍得青一塊白一塊的這個大發白。」從此紀胖子對於他的編號刻骨銘心。
那已經是二十年前的事情了,那年紀胖子只有六歲,我跟遲大志八歲。
這二十年以來,與我和遲大志相比,紀胖子過得比較沉重,我們上中學的時候,大約是初中二年級的一天下午,正在上生物課,年輕的女生物老師正在紅著臉蛋給我們講女性生殖器和男生睾丸的時候,聽的津津有味的大發白被他舅舅帶走了,原因是他媽突然去世了,享年四十多歲。大概從那時起,紀峰變得更加畏縮,總是擔心自己隨時會像他媽那樣死去。
長大成人之後,面對大發白的沮喪,我總是跟大發白說這樣的話,我說紀峰,我們都是小人物,小人物就是生來就有許多許多煩惱和不如意,我們無力改變,只能自己變得更堅強,不能總是夾著尾巴做人……我的話遭到了大發白和遲大志的一致反對,大發白認為我不是一個跟他一樣的小人物,因為實際上我活的很洒脫,而遲大志則根本不認為他與我和紀峰一樣是悲慘的小人物,他把流氓作風充分發揮到他的記者工作當中,靠著許多複雜的社會關係,他在各個階層都混得如魚得水那般滋潤。實際上,靠著遲大志的這些關係我也撈了不少實惠,儘管如此,我毫不掩飾對他的鄙視。
4、
那天凌晨,紀峰哭喪著臉找到我的原因是因為他把他們機務段段長的小舅子給打了一頓,具體的原因我並不知道,也沒問,這二十多年以來這是我確切知道的紀峰第一次動手打人,儘管從小到大,他的身材肥碩,拳頭又很結實。
機務段的段長的第二個老婆姓米,叫米晨靜,曾經是我哥哥的同學。有一次我為了給一家國外的出版公司翻譯關於唐山大地震的資料去了唐山的抗震紀念館找照片,正趕上米晨靜請我哥吃飯,我也跟著去了,席間見到了他的老公,是個精瘦的中年人,一般人一眼看上去就知道這是個能將孫子兵法在社會主義體制下運用的活靈活現的傢伙,他對我十分熱情,聲稱如果有事需要調火車皮,直接找他肯定沒問題。我當時對他的話深信不已,結果,那年冬天,我跟人合夥在臨近春節的時候從南方搗騰了一批柑桔打算運到北方,準備賣個好價錢能夠小發一筆,誰知,當我和我哥拎著兩瓶茅台酒找到他家的時候,米晨靜已經跟他離婚了,結果可想而知,那些柑桔全爛了。
那至少是四年以前的事情了,現在,我對段長的印象已經模糊,最深刻的是他的頭髮,非常濃密,又黑又亮。後來我聽大發白說他們段長那一頭黑髮至少值十萬塊,全是種上去的,原來段長是個禿子。
我跟紀峰說:「打就打了吧,公安局抓你了?」
他說沒有。
我說那你怕什麼,他說我不是怕他,我是怕我們段長,一連兩天都睡不著覺。
我打了個呵欠,只說了一句話,大發白就踏踏實實的回家去睡覺了。我說你別瞎擔心了,你們段長貪污受賄,我哥跟你們段長的老婆是同學,昨天我跟我哥打電話的時候聽說檢察院正在查你們段長,說話他就監獄裡邊待著去了。
其實我在騙他,我根本不了解任何關於段長的最近和將來。我哥也不可能知道段長的現任老婆姓甚名誰。
我哥比我大五歲,他兩歲大的時候就被我父母給送到了唐山老家,一直跟我爺爺奶奶一起生活,他沒上過大學,也不願意離開唐山,這些年自己做生意,賺了不少錢。雖然,我們並沒有在一起生活和成長的經歷,可是我們的感情依然非常好,並不像大多數不跟父母在一起生活的孩子那樣對親情淡漠,我哥對我的父母十分孝順,他從小就這樣。就像我的父母孝順我的爺爺奶奶一樣。但是現在,我們家跟我哥的關係顯得有些尷尬,自從他跟米晨靜結婚之後,我那傳統的知識分子父母拒絕承認聞鐵軍是他們的兒子,我的一輩子在大學講台上講述人類遺傳醫學的父親大人甚至大罵他的兒子是個王八蛋,完全不以科學為依據。
聞鐵軍這個名字顯然很土氣,是我爺爺給他取的,據說是因為我們家族的家譜當中寫著,到我們這一代的時候,我們的名字中間必定得是個鐵字,也許是出於對祖宗的敬畏,我哥叫鐵軍,我堂哥叫鐵蛋,我堂妹叫鐵梅……反正他們的名字中間都按照祖宗的規定規矩的加了個鐵字,我也是,我以前叫聞鐵昕,由於上小學之後被同學取笑而叫我「聞鐵杴」我以不上學而要挾逼著我父母給我改了名字,去掉了中間的鐵字。
現在的唐山發展很迅速,完全變成了一個發展當中的現代化都市,我是出生在這裡的,大地震那年。有好幾回我去唐山看望爺爺奶奶,我嚷嚷著叫聞鐵軍帶我去我們小的時候經常玩鬧的街心公園還有黃昏的馬路上去看一看,每次回來都感到失望,因為那些唯一的記錄下了我和我哥哥童年腳印的地方早已不復存在。時光流逝,唐山這個承受過巨大災難的城市跟首都北京一樣在飛速的發展,我和聞鐵軍的童年時光就像那些陳舊的,轟然倒地的舊樓房一樣,隨著推土機的轟鳴聲一起永遠的消失了。對此,聞鐵軍總感到無限的傷感,而我,總是會用手指頭拍打著聞鐵軍的臉蛋,無可奈何似的對他慨嘆:「小子,你什麼時候才能長大啊?」
你不能不承認,我的確是看起來比我哥成熟、世故,或者換句話說,我比我哥更滑頭,我想,唯一的解釋就是因為我在城市裡成長的緣故,城市不僅給了我豐碩的物質與精神生活,也把我打造成了一個滑頭,不折不扣的。
5、
在我現在居住的這棟樓房裡,到處都是事兒媽。他們都是我父母的同事,以前他們在一起工作的時候每個人都披著知識分子的華美外衣成天為了雞毛蒜皮的瑣事鉤心鬥角,現在他們退休了,又擔任了彼此的壞事宣傳員的角色,成日里巴望著誰家出點什麼麻煩事,好為他們茶餘飯後找些樂趣。
遲大志曾經對著我說過一句深刻的話:知識分子最他媽不是東西。我舉雙手同意。
6、
早晨六點多鐘,在我睡得正美的時候,我媽來了。
她和我爸就住在我的樓邊兒上,我現在住的這套房子是我父母的單位前年補貼給他們的,用我父親的話說,是他們倆用大半輩子吃粉筆灰吃出來的。
我媽拿她的鑰匙開了門,先關了空調,然後把我的被子給掀到了地上,嘴裡嚷嚷著「你開著空調還蓋著棉被,到底是冷還是熱啊!」我抱著枕頭看了她一眼,就勢從床上滾到地板的被子上,把枕頭墊在腦袋下面繼續睡。
「你別睡了,起來收拾收拾去上班。」她搶過我的枕頭扔回床上開始教訓我,「國家把你們培養了這麼多年,你們就用這個工作態度回報社會?我跟你爸在你這個年紀工作起來簡直是……」
「媽,你跟我爸在我這個年紀好像還在農村勞動吧。」我無可奈何的從地上爬了起來,又倒在床上。
「是啊……在農村……同樣是年輕人,我們在這個時間已經扛著鋤頭活躍在田間地頭了,你拿著國家的工資連辦公室都不去……你起來,你起來,聽見沒有,我打你了你再不起來……」
我一骨碌爬了起來。
見我坐了起來,她開始跟我進行了一次深刻的談話,真叫我意想不到,居然是關於我的私生活不檢點問題。
「今兒早晨我出去買早點,你對門的劉老師跟我說昨天晚上紀峰睡在了你這,天亮了才回去?」她極度警惕的觀察我的表情,想看出來點什麼。
我沒接她的話題,重複了一遍遲大志的語錄,我囁喏著說了一句:「知識分子最他媽不是東西。」
「你說什麼?」老太太揚手就要打我。
「我說對門劉老師最他媽不是東西,滿腦子男娼女盜,給你們知識分子抹黑。」
「是不是真的?」
「不是。」我一邊起身到廁所去一邊刷牙一邊把昨晚的情形從頭到尾的給她敘述了一遍。
我媽聽了以後將信將疑,叮囑我,「你們現在都是大人了,不可以再像小時候那樣同吃同睡,鄰居說閑話……你哥可夠讓我們不省心的了,你可不能像他那樣……」羅嗦了半天之後她又到廚房檢查了一通,給我煮了兩個雞蛋,看著我換了衣服吃了雞蛋收拾了東西出門,為了督促我養成節約的美德,杜絕我打車上班的惡習,她一直把我送上了到單位公共汽車之後才溜溜達達的往回走。
公共汽車往前開了一站地,我就跳了下來,也像我媽那樣溜溜達達的往回走,回家,接著睡。我感到自己最近嚴重的缺乏睡眠。
7、
晚上七點多鐘,遲大志給我打來電話。
「聞鐵杴,你死哪去了?」
「你姑奶奶我在家睡呢。」
「出來吧!」
「幹嘛?」說著話我從床上爬了起來,用右手揉了揉睡腫了的眼睛,「遲大志你小子成天跟野耗子似的東竄西竄最近忙什麼呢!」我有一個月沒見他了。
「你出來吧,出來就知道了。」他顯得很神秘。
「哪啊?」
「錢櫃。」
扔下電話我就在琢磨,這錢櫃是什麼時候開始出現在北京的,名字起的真叫好。古人說洛陽紙貴,如今是北京「錢貴」。恐怕也不止是北京,全世界都「錢貴」,現在連我這麼一向安於平困的老實人居然連做夢都開始想錢了。
我磨磨蹭蹭的起床之後去沖了個澡,換了衣服,打算出門的時候大發白又來了。我打開門看見大發白之後的反映就像周星星經常在電影里出現的那種場面,下意識的往後跳躍了一步,不由自主的說了一句,「怎麼又是你!」
大發白交給我一個信封,仍舊是不看著我,「這個你先幫我收著,過兩天我有用。」
我接過來,打開看,裡面是捆好的錢,一共三打,看樣子是剛從銀行取出來的,一共三萬塊。
「你自己沒家?」我又扔回了他懷裡,「放你自己家鎖好了,這麼多錢放我這,丟了怎麼辦?」
紀峰使勁抬起眼皮看著我,說到:「我家裡有別人……不太方便?」他的臉忽然變的通紅,那天我從銀行回來的路上與他擦肩而過的時候就已經感覺到了,這個小子的圓肚子里除了大糞一定還藏著秘密!
「是誰?」我瞪著眼睛問他,把信封接過來隨塞進了書包里。
「是一個……女的,……火車的一個乘客,到北京來找親戚,跟我問路,我一聽就住咱們這片就把她帶過來了,誰想到,那家人五年前就賣了房子回東北老家去了,我看她……可憐,一個姑娘家,可憐巴巴的……就把她,帶回來了……」
「行了,行了。」我特別不耐煩的打斷他的敘述,「我知道了,全部都知道了。我現在要跟遲大志唱歌去了,你去不去?」
紀峰看著我,搖了搖頭,「我不去了,你們去吧,要是回來早了給我帶點吃的。」說著他轉身要走,我也轉身鎖門,鑰匙剛轉了兩圈兒,紀峰又回來了,「你真的知道了,……全……部都知道?」
我把鑰匙唰的從鎖眼裡抽了出來,狠狠瞪了他一眼,「大發白您放心,我說知道了我就是全知道了,就您那點心思什麼時候瞞的過我?跟你們段長小舅子打架就因為這個女的吧!這女的肯定沒什麼文化偏偏臉蛋長的挺漂亮吧!住到你家以後你肯定把女的給睡了吧……」本來紀峰聽著我的話一直在不住的點頭來著,說到沒留神把姑娘給睡了,紀胖子忽然一下抓住了我的胳膊,臉騰的一下又紅了,還慌張的四下張望了幾個來回,我被他的樣子逗的哈哈大笑,甩掉他拉著我胳膊的那隻手,一邊說了一句「有什麼大不了的!多大的事啊你就值得這樣!」一邊頭也不回的走了。
我不知道大發白站在我家門口想了什麼,不知道他站了多久才沉重的離開。
我坐到計程車上的時候,大發白又給我打了一個電話,他說讓我唱歌回來以後到他那去一趟,他把我的CD機修好了,叫我去拿,順便把遲大志幾天之前借給他的兩千塊錢也替他先還上。
放下電話,我就尋思這個大發白為什麼永遠都是小時候的德行,永遠像一個被人睡過又沒給錢的妓女似的,一萬個不樂意還沒發告發人家,所以這小子眼神裡面總是有幽怨,沒完沒了的幽怨,讓我受不了。
錢櫃的生意永遠這麼好,大廳里到處都是穿著時髦的漂亮小妞和口袋裡裝滿了信用卡財大氣粗的小老闆,為什麼我總認為他們是小老闆呢?我總覺得真正的大款非到萬不得已不來這種地方,說實話,這地方層次太低。這也是我跟遲大志這種鳥人本質上的區別,我認為我的骨子裡還是非常單純並且高貴的,而遲大志他卻總是覺得錢櫃這種地方是高貴並且高尚的上流人群消遣的地方,他徹頭徹尾的俗氣。
我進門的時候遲大志正在閉著眼睛唱一首很溫柔的歌,做深情狀,瘦臉被KTV的屏幕映照的五光十色,煞是輝煌。
房間里還有另外幾個人,有兩個我認識,一個女的是北京一家報紙的記者方明,另外一個是分局的刑警陳亮,他們倆跟遲大志一有時間就泡在一起娛樂,上回跟他們一起吃過飯是因為陳亮一個親戚的孩子要申請國外的一所大學,由遲大志領著他抱著一大摞的英文資料來找我,讓我給翻譯,翻譯完了之後,陳亮請我吃了頓飯,在南城的一家海鮮館子里,事後我把遲大志給罵了一頓,我記得我當時挺激動,跟他說「以後你別有點子屁事就來找我,有錢出國連翻譯點資料的錢都捨不得花?媽的,我給他翻譯那點東西最少也要兩千塊錢!」面對我的抱怨,遲大志嘿嘿的笑著,說陳亮是警察,習慣了,他們辦點什麼事基本都是找朋友,因為別人也總找他們辦事,所以朋友巨多。遲大志當時還說,陳亮這個傢伙是個值得結交的朋友,為人特仗義云云,最後還說要把陳亮給我介紹介紹當男朋友。那天遲大志說了一堆屁話當中惟有最後這一句對我比較受用,我倒沒有其他的想法,就覺得陳亮長的挺不賴,尤其穿著警服的時候,確實挺好看。
「哎喲祖宗,你怎麼才來啊,」遲大志扔下話筒把我讓到沙發上坐下,「剛才念叨你半天!」他接著給我介紹,「這個XX畫報的編輯,哥們,那個,張大哥做IT的也是哥們………這兩個你見過,方明,陳亮」反正介紹下來就一屋子哥們外加方明一個姐們。
我坐方明邊上跟陳亮他們倆聊天,說是聊天,其實就是寒暄兩句,問問你最近忙什麼呢,好不好,有每有什麼麻煩事,潛意識裡的台詞就是「有事您說話。」
遲大志給我點了一首歌,音樂一起來他就吆喝著叫我過去唱,這個歌我確實比較喜歡,也很擅長,每次來歌廳必唱的,英文的老歌,叫《takemehome》我拿過話筒剛要張嘴的時候就看見茶几上我的手機開始震動起來,我把話筒交給遲大志拿著電話出去了。是一個陌生的號碼,我最擔心的是我們單位那幾個在機關待了十幾年的老同志給我打電話叫我幹活,陌生的電話號碼一般都是請我翻譯東西干私活的客戶。
接通了電話,我還沒說話,裡面就傳出一個冰冷的聲音,「你好,你認識一個叫紀峰的人嗎?」
「不認識。」一提起大發白我就生氣,這個傢伙總是弄出一堆爛事特別無助的跑來找我,有一句話我一直想對他說,卻一直也沒好意思跟他說,就是我特別想嚴肅的告訴紀峰『紀胖子,你要搞清楚,你只是我的朋友不是我的兒子,你不要總是什麼事情都來找我!』但只要一想到我們小的時候紀峰在生理課上被他舅舅帶走去參加他母親葬禮的那個瞬間,我無論如何怎麼也開不了這個口,於是只有一次一次忍耐並且解決紀峰的各種問題。
我對電話里的人講話的態度非常粗暴,我想這讓他十分惱火。
他繼續說,「不對吧,事主的最後一個電話是打給你的,並且他的手機上顯示你們通話達三分鐘,你怎麼會不認識他。」
「我不認識他!」我又粗暴的回答了對方一句之後準備掛電話,忽然想起來那個人在電話里好象用了「事主」這個詞,不知道大發白又出了什麼問題,我趕緊又說到,「等等等等,您剛才說事主?」我的語氣也緩和了下來,詢問的口氣。
對方十分生氣,大聲的問我:「你到底認識不認識紀峰!」
「我認識。」這次我老實的回答到。
「那你剛才怎麼不承認?」我聽對方說話的語氣,一下就明白那廝肯定是個警察。
我說,「您是警察吧,對不起警察同志剛才對您態度不好了,紀峰是我好朋友,他天天找我,我都煩了,您說吧他到底出了什麼事了,別讓我著急,他是不是跟人家打架了?」
警察冷冷的說,「他被人砍死了,你必須馬上到我們這來一趟……」
我聽著電話里警察跟我說的話後背開始發涼,嘴裡不由自主的嘟囔了一句,「不至於吧,您是不是搞錯了,我一個半小時以前剛跟他分手的,我們是從小到大的朋友,他不至於吧,警察同志,您肯定搞錯了……」
「沒錯,就是紀峰,半個小時以前有人報的案,你必須馬上到我們這來一趟……」
8、
我不脆弱,我六歲就開始殺雞了,在我的唐山的爺爺家裡。用那種很鈍的小刀,一點一點的在雞脖子上鋸,那隻雞的翅膀和雙腿被我爺爺的大手緊緊的攥著,我一點一點的鋸,直到有血一滴一滴的出來,最後像小河水那樣流淌,最後流幹了,那隻雞也沒氣了。
殺雞之後我回到北京開始替我媽媽殺魚。我媽媽膽子很小,她卻從來不忍心自己殺魚,儘管她那麼愛吃,一個星期要吃兩條。在我之前我們家我爸殺魚,他總是用力的把活魚摔死之後才動手,他覺得在那條魚還有感覺的時候殺死它太殘忍,而我則不然,大概在我7歲的時候,我已經全權負責家裡殺生的事情了。我總是穿上我爸爸的一件舊襯衣,胸前墊塊毛巾,坐在小板凳上面,把魚抱在懷裡,肚子朝上,用一把專門宰魚用的小刀劃破它雪白的肚皮,然後掏出它的五臟六腹去喂鄰居家的貓,那些魚的腸子溫呼呼的在我的手心裡散發著熱氣,還帶著腥氣。有的時候個別傢伙的勁很大,他們總是在我的懷裡掙扎著,甚至跳起來,那個時候我更會好不客氣的用腳丫子踩住它的整個身子,用刀划透它的肚皮,經常是流了殷紅殷紅的血在地上,在我爸爸的破襯衫上,散發著血腥的味道,夏天的時候,還會引來成群的蒼蠅……
儘管這樣,在我還沒有見到大發白之前,我已經開始頭暈了,我怕,我怕看見他的血……
計程車在飛馳,遲大志和陳亮坐在我的身後表情凝重,我把手伸到書包里去摸煙,碰到了那個裝著三萬塊錢的紀峰兩個多小時以前交給我的信封,這個信封的上面,也許還留存著大發白的氣息……
我問遲大志:「遲大志,是不是真像人們說的那樣人死之前都是有預感的?」
「不知道。」遲大志在我背後死了爹似的哭喪著臉回答到。
「一定是。」我終於摸到了我的煙,「我的CD機都放他那半年了,為什麼偏偏是今天,他在我都出門了之後還打個電話來,告訴我已經修好了……還有你那兩千塊錢,都一年多了,也是今天,他電話里莫名其妙的叮囑我先替他還上…………」
遲大志這個沒出息的傢伙居然在後坐上哭起來了,我真不明白他哭個鳥啊,警察已經說的很明白了,人都已經死了,既然死了,你哭能有什麼用呢!如果大發白還活著,我想我一定會淚流成河的,但是他已經死了,死了也就不用在痛苦,並且他不會知道也不會在意誰曾經因為他的死而掉下了眼淚。
9、
我、遲大志、還有陳亮,我們仨在刑警隊呆了十多個小時,當然,我是主角,他們倆一直在外頭等著我出來。
再此之前,我從來不知道當嫌疑人是個什麼鳥滋味,再此之後,我將終生告誡自己和我的親戚朋友,永遠不要犯罪。
太他媽的深刻了。
我坐在靠牆的一個椅子上,對面是兩個目光犀利,態度和藹的刑警,我和兩個刑警坐在小屋裡的感覺就好象平常在長途車站或者飛機場這樣的公共場所偶遇的旅客那樣,閑聊著,打發時間。我真的認為他們是在哄著我跟他們聊天在打發他們枯燥的工作。
我除了詳細交代了大發白最近幾天情緒上出現的問題還把他打架的事還有那個姑娘的事情也詳詳細細的敘述了一遍,同時加上了我自己的一些看法,兩個警察一邊聽我說一邊在紙上刷刷的做著記錄。
…………
「你最後一次見到事主是幾點?」這個問題被那個胖警察問了我不下五遍了,他們不是連續的針對這個時間的問題對我發問,問過一次以後,他們總會跟我聊點別的,例如在哪個大學畢業和工作之類的,再例如家庭情況和我父母的身體,我們甚至還談到了梵帝崗的教皇,當我發表了對教皇的個人看法之後,胖子馬上又問我「你最後一次見到事主是幾點?」
這個王八蛋,他煩死我了!
我懶懶地看了一眼他的金魚那樣鼓出來的眼珠子,無可奈何地第六次回答到:「八點左右。」然後無可奈何的對著另外一個警察問到:「您還有煙嗎?」
他抱歉的說,「沒了。」並且迅速的起身,「我去給你買一包。」
剩下我跟胖警察在小屋裡,他乜斜著賊眼,嘲諷似的笑了笑,說到:「可是你剛才說你最後一次見到事主是在晚上七點四十五分。」
「紀峰腦袋上被人砍了幾刀?」我沒理他的提問卻反問他。
「十來刀。」他已經對我感到十分厭煩了,如果法律允許的話,我想他一定會把我爆打一頓之後,逼著我寫下認罪書,跟嫌疑人聊天真就不是一個輕鬆的活兒,特別是我這樣的。
「可是我第一次問你的時候你明明說九刀。」我也學著他的口氣說話。「我在這小屋裡坐了一宿了大哥,該說的都說了,要不這樣吧,我回去寫個材料,我現在特別想去看看大發白。」
他白了我一眼,沒說話。
「講講你們小時候的事吧。」他舒了口氣之後好象新一輪的問訊又開始了,我發現他每舒一口氣,就彷彿振作了一次精神那樣。
另外一個警察把煙買回來了,我接過來連個謝謝也沒說,我們仨聊了一個晚上,已經熟悉了。
點了煙,我都快哭出來了,「我都跟您講了三遍了。言外之意是「謝謝您了,讓我歇會吧!」
買煙回來的警察看了他的同事,又看了看我,說到:「都累了,你先回去吧,有事我們隨時給你打電話,還希望你能配合。」
我急不可待的從椅子上站了起來,「我一千一萬個配合政府。我想去看看紀峰。」
他看了看錶,說走吧,我送你們過去。
10、
這是我生平第一次坐警車,內心裡十分悲傷。
照樣是我坐在前面,遲大志跟陳亮坐后坐上。車窗外的的樹木飛快地掠過,太陽的光線一根一根的,既分明又充滿著光芒。現在是早上十點多鐘,我剛剛看過的手錶,那些路人們都是懶洋洋的表情,都跟我一樣,為了生活在路上奔走,顯得那麼不情願。
大發白這次徹底休息了,在從現在開始的漫長的將來里,他將是一個愜意的在半空中看著我跟遲大志在生存的空間里奔命的人,換句話說,這個世界上所有活著的人,我們都成為了大發白的消遣。這小子這回賺滿了,徹底的。
快到的時候,遲大志嚶嚶嚶的又哭了起來,「聞昕,到底怎麼回事啊?」
「我問誰去?你成天在江湖上混,恨不得都能通天了,現在怎麼這副德行!別哭了行不行啊你?」我的惱怒是因為遲大志的提問打斷了我的思索,在此之前我以為自己的腦子是一片空白,他跟我說話的時候我忽然意識到,原來我一直在回憶大發白最後在我家門口跟我說話時候的一切細節,我的腦海里甚至浮現著他鼻子尖上滲出的點點的汗珠。
我們到了北京的北部郊區,這裡有一個專門停放屍體的樓房,下車的時候,我忽然感到很害怕,好象紀峰在看著我似的,於是我對著熱辣辣的天空說了一句話,我說:「我早就告訴過你,永遠不要提前就害怕生活里出現的任何意外,因為你越害怕,它就越會到來。」說完了這句話之後,我發現他們三個人全都詫異地望著我,用一種非常不能理解又帶點崇拜色彩的眼神。
「走吧。」我對他們三個人說到。
三個人跟在警察的身後走在樓道里,他推開了一扇一看就知道是停屍房的房間的門,我更害怕了,內心更加矛盾,想去看紀峰,又想回家去睡覺。
「走啊!」遲大志在後邊催促著,他心裡大概在罵我「這個傢伙又想幹什麼」。
我轉身對著他跟陳亮,問到:「應該涼透了吧。」
「什麼?」遲大志驚恐的看著我,不由自主向後退了一步。
「紀峰。」我小聲地回答了他,緊接著又補充了一句,「流出來的血也該結冰了。」對這一句,我十分肯定。說完了,我剛要往屋裡走,遲大志突然轉過身體,朝一個樓道里的垃圾筒跑了過去,哇哇的吐了起來。
「瞧他那點出息。」我對著陳亮輕蔑的評價了遲大志一句,我進到了停屍房裡。刑警已經拉開了一個巨大的鐵皮抽屜,紀峰就躺在裡面。
在看到紀峰的臉的一瞬間,我好象失去了對自己的控制,幾乎是撲了上去,大哭起來,「你小子到底怎麼回事啊?轉臉你就成這樣了,早跟你說過,別害怕,怕什麼就會來什麼……」
我往前撲的功夫,包里的信封掉了出來,三打鈔票其中的一打竟然散開,灑了一地。
我不得不停止了哭嚎,看著散落的鈔票驚呆住了。不知道紀峰的意思是不是叫我把錢還給他。
遲大志也進來了,問我:「你帶這麼多錢幹嗎?」
我不得不將視線暫時的離開紀峰那張已經完全被血液凝固的臉,彎腰下去揀錢,遲大志也幫我著揀,再次直起腰竿看著大發白的胖臉,我忽然明白,在剛才揀錢的那一刻,我跟遲大志都在他的面前低下頭去了。這是紀峰從小的願望,在他一次又一次遭到我跟遲大志毒打之後,他曾在日記本里發誓有一天要讓我跟遲大志跪在他的面前向他低頭,並且請他死去的母親保佑他,因為我們發現了日記本里這個秘密的緣故,他又給自己招來了憑空的一頓胖揍。那年我們上初三。
「你說過,有一天,你讓我跟遲大志跪在你面前、向你低頭……你今天做到了……」我泣不成聲。
遲大志只是哭,他什麼也說不出來,陳亮站在一邊扶著我的肩膀,也流淚了。
「你們別太難過,好了好了,一宿沒睡,早點回去休息吧,說不定哪會兒還得找你們問話。」刑警說話了。
從停屍房回來,我直接去了大發白的家,我想去看看那是一個怎樣的姑娘,不知道為什麼,我在心裡認定了大發白的死是跟她有關的。
11、
大發白的死在我們居住的樓房裡掀起了巨大的波瀾,人們的神情讓我對這幫成日里在講台上稱王稱霸的知識分子更加痛惡。我剛走近大院的時候,碰見了7號樓的馬老師,是個小老太太,不管什麼時候你看見她,准能從她嘴裡聞到那股子大蒜味兒,我想象不出來多年以前坐在教室最前排的那些她的學生們是遭了多大的罪才熬到了畢業。
她看見我垂頭喪氣的走進院子,向見到了大蒜似的朝我撲了過來,一臉的舊社會,問我「聞昕丫頭,到底是怎麼回事啊,你快說說。」她巴望的眼神讓我毫不懷疑她站在門口就為了等我回來,以便拿到第一手的資料。
「我回家先睡個覺,醒了我一準兒給您打電話。」我看也看得看她。
我回到11號樓的家,我父母是住在這棟樓里的,我住8號樓。
聞鐵軍回來了,傻子似的在客廳里研究魚缸底下臭烘烘的那堆魚蟲。
「媽呢?」我在聞鐵軍臉上捏了一把之後,懶懶地倒在沙發上,「你什麼時候回來的,想死我了你。」
他在臉上剛才被我恰過的地方來回的蹭了幾下,皺這眉頭埋怨我,「你手怎麼這麼欠啊?」
「我想你了,結了婚連家你都不回了。」其實,在結婚之前他也很少回家,跟現在的情況差不多,基本上到了北京,他算是個外地人。最近,不知道是不是精神不好的緣故,我總會有一些錯覺,比如聞鐵軍不經常回北京這件事,我總是覺得在他結婚之前天天都是泡在家裡的,我想,這也許是我替我的父親大人找到的不喜歡米晨靜的一個理由。
聽見了我跟聞鐵軍的對話,我媽媽笑吟吟的從廚房竄了出來,手裡拿著一把韭菜。問我上哪瘋去了,說上午我們單位同事找我都找翻天了,光往她這打電話就不下三次,最後神秘兮兮的表情跟我又說了一句,你哥就快當爹啦?美的她都快成仙了。
我轉臉又對著我哥也是笑的像花朵般燦爛的小臉兒,我說「聞鐵軍,你真夠勇的。」他嘿嘿嘿的笑。
我沒打算跟他們說紀峰死了的事,他們現在都挺歡喜的,我說了這件事情肯定很殺風景。
我晃晃悠悠往房間里走,嚷嚷著:「媽,我回你屋睡會兒啊」
剛要睡著了,我父親大人回來了,氣喘吁吁的吆喝著,「聞昕回來了沒有?」
「裡屋睡覺去了,你說這才幾點呀……」
「我剛聽說的,紀峰那孩子讓人砍死了,聞昕跟遲大志倆人都上公安局去了……」他說著就跑到了屋裡,「起來,起來,怎麼回事啊,說說說說……」
我睜開眼的功夫,面前三張特別緊張的老臉一起晃動著,讓我眼暈。趕緊打起精神坐了起來,在他們的驚心動魄當中把事情經過敘述了一遭。
猛地,我想起來紀峰說的那個女的還在他家裡,我頂著暈乎乎的腦袋就往他家裡衝去。
門都敲碎了,也不見有姑娘。正納悶的時候,紀峰對門的鄰居出來告訴我,一個俊秀的陌生姑娘中午被警察帶走了。
我心裡想,帶得好!連我都懷疑她,更別說警察了。
我走到樓門口的時候看見一個陌生的女孩往樓里走,神情極度悲傷,直覺,就是這個姑娘。
她是長頭髮,黑,亮,臉上也很素凈,眼睛不大,但是非常漂亮,我想漂亮的主要原因是她的皮膚太白了。
我悄悄跟著她上了樓,果然,她拿出鑰匙開紀峰家的門。關門的一剎那,我沖了過去,我說:「你好啊。」
「你是聞昕。」她操著不太標準的普通話說到,眼睛腫得成了一條線,想必我也比她好不到哪兒去。
「你……到公安局去了?」我進了屋,關上了門。不敢相信大發白的房間竟然被這個姑娘收拾的這麼乾淨利落,印象當中他的房間里總是垃圾成堆成堆的,瀰漫著臭腳丫子的味道。
「他們剛把我送回來的。」,她麻利的開始收拾自己的東西,往一個大書包里塞,「公安局的人把我送回來的。」
中午叫去的,現在就回來了,難道我的嫌疑比她還大?!我心裡不服氣的暗自想著。
我看著她收拾東西,要走的樣子,問她:「要走?」我的心裡把她要離開視為了她即將潛逃。
「不能走,公安局的人說了,不讓我離開這裡。」她的聲音還挺好聽的,「紀峰他爸讓我馬上搬出紀峰的家……」她說的非常無可奈何。
「他爸回來了嗎?」紀峰的父親後來又娶了一個老伴,退休以後隨著老來成為他妻子的那個老太太去了她的家鄉生活,具體地址不詳。
姑娘點點頭,「嗯」了一聲,「我想找個便宜點兒的房子……」一邊說著一邊哭了起來,「你能幫我找個便宜的房子嗎?」
一時半會上哪去找便宜點的房子?我想了想,覺得應該可以讓她跟我住幾天,萬一她要離開北京呢!我的內心裡對她充滿著懷疑。
「你就住我家吧,反正咱倆都是女的。」我的感情忽然變得複雜起來,一方面我怕她跑了,另外一方面,想起紀峰,我還是希望能幫幫著姑娘,保不齊的這女孩過幾天拿個化驗單子回來告訴說她懷孕了,這樣一來,我真是又為已經死了的紀峰擺平了一件麻煩事。想到這裡,我告訴她,「我就住8號樓,你先把東西搬到我那,然後咱倆一塊回11號樓我父母家吃飯吧。」說完了,我幫著她一起收拾東西,東西並不多,我拎著她的一個小一些的行禮包往8號樓走,她自己拽著一個巨大的行禮箱。