第一節

毛鬍子隊長說，這些女孩兒新來乍到，人生地不熟，暫且她們不用下地幹活，多歇幾天，以後有的是農活，受罪的日子、吃不消的日子還在後頭呢，別看現在高高興興歡天喜地的，都是個新鮮勁兒，等過了這個勁兒，就該哭天抹地的了，那地里的活，也是她們這些嬌皮嫩肉的女孩兒們幹得的嗎？

梅紋在細米母子倆的幫助下，早早就收拾出一個簡潔、明亮而舒適的房間，一切都已停停當當的。現在閑著，梅紋就幫細米的媽媽幹活。使稻香渡的老師們感到新奇的是，梅紋好像就是校長杜子漸家的，是細米的一個姐姐，只不過這個姐姐長久在外，現在回來了，略有生疏羞澀罷了。他們一桌四人吃飯，有說有笑，雖然因為口音一時互相還不能完全聽懂對方的話，但，這沒有太妨礙他們之間的交談，相反，個別聽不懂的詞或一個句子，在經過仔細辨析而忽然明白之後，反而成為這家人的一大樂趣。

細米的媽媽除了燒自家的飯，還要幫稻香渡中學的老師們燒飯。吃飯時，都是在一個廚房與餐廳沒有隔斷的大屋裡。有時飯菜一樣，有時不一樣。不一樣時，也許就會有一兩個老師夾了幾筷子他們桌上的菜來到細米家的桌子，將菜放在細米的碗里，然後朝細米家的飯桌上瞧瞧，見了想吃的菜，也往自己碗里夾幾筷，嘗了嘗，說：「好吃。」其他老師聽到了這句話，就可能會同時走過來夾細米家飯桌上的菜，有時眨眼的工夫，細米家桌上就只剩下了空盤子空碗了。

梅紋覺得很有趣，笑著。這時，她的感覺儼然是杜子漸家的人。

梅紋幫著細米的媽媽擇菜、洗菜、淘米、燒火、打掃院子，什麼活都願意干。她知道自己幹得不好，但她願意。細米的媽媽也願意帶著她幹活，她不會的，細米的媽媽就教她。有時，她把活干錯了，比如將乾飯燒成了濃稠的稀飯，細米的媽媽就笑，彷彿這是件讓她感到十分開心的事。當細米的媽媽在灶台上忙著，看到被灶膛里的火映紅了臉的梅紋時，不知為什麼，她就會停住手中的活，在一旁看著梅紋。這時，她的神情有點恍惚，思緒彷彿飄蕩著。細米的媽媽還喜歡帶著梅紋走出家門，去村裡，去鎮上。

當她們走在田埂上、河堤上或打穀場上時，都會有人掉過頭來默默地望。

細米的媽媽叫梅紋時為「紋紋」，梅紋喊細米的媽媽時為「師娘」——這是稻香渡中學的老師與學生們的叫法。

這天，媽媽和梅紋坐在院子里的梔子樹下剝毛豆，媽媽說，梅紋聽，說的全都是關於細米的事。

「這孩子，還不知道是一個什麼樣的孩子。懷他時，他不顯山不露水，這周圍的人都沒有幾個看出來我懷上他了。到快足月了，我還照樣下地幹活，身子不覺得有一點沉，心裡常納悶：我到底懷上了沒有？肚子里也沒有什麼大動靜。那年春天，我在蠶豆地里摘蠶豆，才摘了半籃子，就覺得肚子疼，心想，怕是夜裡著涼了，就沒有往這死孩子身上想，他就急了，在你肚子里拳打腳踢起來，疼得你一身冷汗，連忙往家走，還沒走出那片蠶豆地，他就出來了，大白天的我不好意思叫人，怕叫得一堆人來，只好在蠶豆叢里躺下來，他就生在了蠶豆地里……」

梅紋不禁小聲「哇」了一聲，用手不住地輕輕拍打著胸口，神情驚訝而擔憂。

媽媽笑了：「沒事。我用手撥開蠶豆苗，就見他又伸胳膊又蹬腿地躺在那兒，像條貓。」

「後來呢？」

「後來，林老師她們幾個過來了。我抱著他，他們就攙著我回了家，什麼事也沒有。頭三天，這小東西不吵不鬧，喝了奶就睡覺。就是醒來了，也不吵不鬧。他爸說，這孩子是個安靜型的，乖巧得很，日後好帶。不曾想過了三天，他就不是他了，整天又哭又鬧。白天還好一些，你抱著他，一個勁地顛呀抖的，他還能靜一會兒，可到了夜裡，你就是抱著他滿屋子顛呀抖呀，他也還是哭，閉著眼睛哭，哭不死！不光鬧得我們兩個吃不消，把林老師他們也鬧得不能睡安穩覺，可煩人了。我對他爸說，就做做名堂吧。他爸是個讀書人，不大相信這些東西。可鬧得他整夜不能睡覺，看看也想不出好辦法來，他就一口氣寫了十幾張紙，貼到村頭，貼到路邊的樹上和靠路邊的牆上……」

「那紙上寫了些什麼？」

「天皇皇，地皇皇，我家有個夜啼郞，過路君子念一遍，一覺睡到大天亮……」

梅紋覺得這實在有趣，就「咯咯咯」地笑起來。

「你還別說，過了兩天，這小東西不哭了。晚上一遍奶，一覺睡去，直到天亮。」

細米回來了，但他把書包往院門裡一扔，人影在門口一閃，就沒有了。

媽媽說：「過些天，你就知道了，這孩子太淘。真不知道這是一個什麼孩子。六歲上，他拿了把雨傘爬到樹上，然後把雨傘撐開往下跳，他以為傘會帶著他慢慢往下落呢，結果『噗通』摔在地上，把一隻胳膊摔斷了。八歲那年夏天，他和朱金根在地頭水塘里捉魚，水深，捉不到魚，他就讓朱金根回家拿了把鐵鍬，把通往小河的缺口挖開了，結果把一大片稻田裡的水都放幹了。那田裡是剛剛上的水，是稻子正要水的時候。毛鬍子隊長找到了學校，找到了他爸……三天兩日，就有人找上門來。就這麼淘，往死里淘。沒有辦法，就只有打，雞毛撣子都打折好幾把了。」

梅紋說：「可不能打他。」

媽媽說：「不打？三天不打，上房揭瓦。就這麼打，他還不長記性*呢。」

細米汗淋淋地回來了。

梅紋想想媽媽剛才說的，不禁朝細米笑起來。

細米有點不好意思，轉過身去。這時，他看到了那道柵欄——那道柵欄不知是什麼時候，被漆成了白色*。

媽媽說：「是你紋紋姐漆的。你爸學校裝修，正好剩下一桶漆來。」

細米覺得這道白柵欄很好看。它把所有的一切都映亮了，菜園裡的菜顯得更綠，開在柵欄下的五顏六色*的花顯得色*澤更加鮮艷。他甚至覺得天都因為這道白柵欄而顯得更加藍了。一道默默無聞的柵欄，經梅紋的兩遍白漆，彷彿忽然地有了生命，就這樣被人注意起來。細米一動不動地站在那兒，眼睛里就只有這一道白柵欄。

「把書包拿回屋裡！」直到媽媽大聲說，細米才把目光從那道白柵欄上挪開。他拿起書包，在一腳跨進門裡時，又掉過頭來看了一眼白柵欄。

這裡，媽媽和梅紋繼續剝毛豆，繼續說細米。剝得快差不多時，媽媽忽然想起什麼事來，說：「你進屋吧，幫我看著他一點。他八成又拿刀在亂刻了。再刻下去，家裡就沒有一處好地方了。他那雙手可賤了。」

梅紋就進屋去了。