第一桶金:5000 人去深圳排隊認購原始股
德隆是一個時代的產物,也是制度性的產物。
這個龐然大物的生成過程,本身就是一個十分詭異的事件。
「反思德隆就是反思我們自己,
「反思中國企業界的思維方式和行為模式,
「反思中國的管制環境和經濟崛起的社會基礎。」
「你將有一段轟轟烈烈的事業,無人可及。不過在40歲的時候,一切都會毀滅,你將身敗名裂。」30歲那年,一位「高人」一臉詭異地對風華正茂的唐萬新預言。
這個「不祥的預言」一直折磨著唐萬新,38歲時他宣布將在40歲正式「金盆洗手」。可惜他還是沒有躲過那個冥冥中的詛咒,他真的在不惑之年跌倒了,而且跌得驚天動地,玉石俱焚。
唐萬新和他一手打造出來的德隆——這個曾經是中國資本規模最大的民營企業集團——到底隱藏著一個怎樣慘烈的故事呢?
這真的是一個被天意和宿命控制著的商業傳奇嗎?
第一桶金:5000人去深圳排隊認購原始股
在近30年中國商業界,先後出現過兩個名重一時的資本大鱷,前一位是南德的牟其中,后一個是德隆的唐萬新。兩人的創業生涯和興衰經歷迥然不同,卻有幾點很相似:他們的生肖都屬「龍」,相差整整24歲;他們的籍貫都是重慶萬縣;他們後來都在武漢受審定罪,並被關在當地的監獄里。
唐萬新出生在新疆烏魯木齊的一個支邊家庭。他中學畢業后考上過兩所大學但都沒有讀完就肄業了。他對學業沒有興趣,似乎生來就想做一個偉大的商人。在讀書期間,他就曾經自告奮勇去經營一個校辦農場,結果生意一敗塗地。1986年12月,唐萬新籌了400元錢在烏魯木齊市團結路人民公園的邊門開了一家「朋友」彩印店。這裡很快成了烏魯木齊市商業青年的據點。他們每天穿著厚重的軍棉衣,一邊在軍用鋼壺裡泡饃饃,一邊高談闊論。唐萬新在彩印上賺了點錢,然後就去創辦了一大堆的實業:他辦的一家鎖廠因為沒有生產許可證而倒閉;他去研製衛星接收器,但後來技術人員被人挖走;他創辦了一家飼料廠卻虧了不少錢;他代理新疆人造毛業務造成入不敷出;他甚至還跑到偏遠的塔什庫爾干縣承包了一家賓館,結果也是鎩羽而歸。在短短3年時間裡,他還辦過挂面廠、小化工廠、學生課外讀物服務部、服裝自選店、軟體開發公司、廣告代理公司、出國留學諮詢中心等等。唐萬新擅長獵取、疏於精耕的遊獵個性在此時已暴露無遺。他對商業抱有濃厚興趣,但興奮點非常容易轉移,天生有以小博大的賭性,還有一股屢敗屢戰的韌性。
因為折騰了這麼多的事,唐萬新欠了100多萬元的債。他把債主們召在一起說:「如果你們信得過我,就給我一個機會;如果信不過我,就送我去監獄。」1991年,27歲的唐萬新突然時來運轉,他辦的一家電腦經營公司,靠代理四通印表機在新疆一些大油田的業務上居然一口氣賺了150萬元。他做的第一件事情就是一一上門把欠債還清,並還上一筆利息。唐萬新在商業上的信譽由此得以建立,好些債主後來都成了他的部下。
1992年,唐萬新做了一件改變命運的大事情。當時,鄧小平南方談話發表后,全國掀起了一股加快改革的熱浪,中國股市出現井噴。8月,深圳證券交易所宣布發行國內公眾股5億股,發售抽籤表500萬張,中籤率為10%,每張中籤表可認購1000股。曾經去海口、深圳碰過運氣的唐萬新當即覺得這是一個發財的好機會,他花錢一下請了5000人以出去玩一圈的名義到深圳排隊領取認購抽籤表。當時的深圳一下子湧進了150萬人,最後釀出了一場不大不小的騷亂。「唐萬新的部隊」應該算是其中人數最多的一支認購隊伍。這些人每人一條小木凳,排隊一天領50元勞務費,一排就是3天,領到的抽籤表換成原始股,這讓唐萬新狠狠賺了一大筆錢。從此,唐萬新「覺今是而昨非」,由創辦實業轉而迷上了「來錢最快」的股市。
回到新疆后,他和大哥唐萬里等人註冊成立了新疆德隆實業公司,專門從事資本市場的股票運作。他們在新疆、陝西等西北諸省大量收購國有企業的原始股和內部職工股,要麼將之倒賣給新疆的金融機構,要麼等到上市后甩賣套現。有一次,他們以1000萬元的價格受讓了「西北軸承(行情論壇)」的1000萬股法人股,數月後出手凈賺3000萬元。那是一個瘋狂的年代,善於發現和膽大包天讓一代人迅速地暴富。
如果說股票倒賣讓唐萬新初窺資本市場殿堂的話,那麼,他在國債市場的試水則讓德隆完成了真正意義上的原始積累。從20世紀90年代初開始,財政部出台了國債承購包銷政策,在相當多的年份里,大部分國債都是由數十家證券中介機構包銷的,數年累積下來,漸漸地便形成了一個非官方的國債流通市場,而武漢的國債場外交易所是當時國內規模最大、交易最活躍的一個平台。1994年,唐萬新通過國債回購(行情論壇)業務,先後向海南華銀國際信託投資公司——我們將在華晨一案中看到它的蹤跡,以及中國農村發展信託投資公司融資,總額達3億元。