“東方魔水”：一個橙黃的傳說

實業家們被無情地阻擋在他們開創的事業殿堂之外，

所謂的資本掮客們則得以輕易地從小門從容進出。

在與這些嫻熟的資本莊家的過招中，

地方政府表現得過於輕信和不善博弈。

從中，我們看到了中國國有企業改革中最令人哭笑不得的一幕。

這也許是中國企業史上最悲情的一張照片。

年過六旬的健力寶創辦人李經緯坐在會場的一角，身邊是既熟悉又形同陌路的地方官員，四周是閃爍不止的閃光燈。他的企業被倉促地出售了，而他開出同等的價格卻遭嚴拒。這是一個人人都承認其創業功績，卻已不再被信任的企業家。

他仰面朝天，淚光閃爍，難掩無限落寞。

對於李經緯來說，最大的悲哀正是，他創立的、曾經顯赫一時的公司在數年之後將無人提及，而他留給這段企業史的，則是一張仰天含淚的定格照片。

「東方魔水」：一個橙黃的傳說

在相當長時間裡，健力寶一直是中國市場上知名度最高的飲料品牌。

1984年，被稱為是中國公司的元年。在這一年裡，後來成為「中國標杆性企業」的聯想、海爾、萬科等公司相繼創立。在璀璨群星之中，誕生於廣東三水縣的健力寶是最耀眼的一個。

這年3月，三水縣三水酒廠廠長李經緯突然把眼光瞄準了8月即將在美國洛杉磯舉辦的第23屆奧運會。他得到訊息，國家體委將在6月份開會決定中國代表團的指定飲料是什麼。而此刻，他手上有一種還沒有投放市場，甚至連用什麼來包裝和商標是什麼都還沒有確定下來的新飲料。

這時的李經緯是個45歲的中年人。他童年喪父，少年亡母，自幼在孤兒院里長大，成年後他當上了三水縣體委的副主任。1973年，受人排擠的他被發配到縣裡的酒廠當廠長。那是一個只有幾口米酒缸的作坊工廠，李經緯去后苦心經營，竟被他開發出一條啤酒生產線，生產出的強力啤酒在當地漸漸站穩了腳跟。1983年，李經緯去廣州出差，在街邊買了一聽易拉罐裝的可口可樂。這是他平生第一次喝到這個飲料。也就是在這時，他突然萌發了讓企業生產飲料的念頭。那時，隨著可口可樂在中國中心城市的日漸風靡，一些小型的飲料工廠已經在各地冒了出來，有些甚至直接冠上了「可樂」的名號：出現在四川成都的天府可樂是第一個國產可樂飲料，隨後河南出現了少林可樂，杭州出現了西湖可樂。據資料顯示，當時國內的各類飲料工廠已經超過2000家。體委幹部出身的李經緯很「天才」地想到了運動型飲料。一個偶然的機會，他聽說廣東體育科學研究所的研究員歐陽孝研發出了一種「能讓運動員迅速恢復體力，而普通人也能喝」的飲料，便找上門去要求合作。在歐陽孝的主持下，一種橙黃色的飲料被開發了出來，它有一個很拗口的名稱——「促超量恢複合劑運動飲料」。實際上，它是一種含鹼電解質的飲料。

當年的三水酒廠，一年利潤不過幾萬元，李經緯敢於把目光直接投向奧運會，實在是膽識過人。1984年4月，亞洲足聯將在廣州開一個會，李經緯想把飲料帶到這個會上去，這樣就有機會接觸到國家體委的人。而這時，連飲料的品牌叫什麼、商標是怎樣的、到底採用何種包裝，都還沒有一個影子。那時廠里已經有了一個叫「肆江」的品牌，但是李經緯卻不滿意，他苦思冥想出了一個新的名字——「健力寶」，聽上去朗朗上口，還含有「健康、活力」的保健暗示。參與產品開發的陳新金醫生則自告奮勇設計商標，請自己喜愛書法的哥哥將「健力寶」三個字寫在一張宣紙上，李經緯又請縣裡的廣告公司設計出一個由中國書法與英文字母相結合的商標圖形。這個新商標的誕生在1984年的商品大潮中可謂石破天驚：「J」字頂頭的點像個球體，是球類運動的象徵，下半部由三條曲線並列組成，像三條跑道，是田徑運動的象徵。從整體來看，那個字的形狀又如一個做著屈體收腹姿勢的體操或跳水運動員。整個商標體現了健力寶與體育運動的血脈關係。它在當時陳舊、雷同的中國商品商標中簡直算得上是鶴立雞群。

李經緯另一個大膽的舉措是提出用易拉罐包裝健力寶。在當時的消費者眼中，易拉罐無疑是高檔飲料的代名詞。那時國內尚無一家易拉罐生產企業，三水酒廠更不可能有這樣的罐裝生產線。李經緯四處奔波，最後竟說動深圳的百事可樂公司為他代工生產健力寶。就這樣，在一番手忙腳亂之後，200箱光鮮亮麗的健力寶準時出現在了亞足聯的廣州會議上，引起了眾人的驚嘆。當年6月，健力寶毫無爭議地成為中國奧運代表團的首選飲料。跟所有的參評飲料相比，它是唯一的罐裝品，品牌形象與體育運動天然有關，而且口感、色澤和質量均無可挑剔。

1984年8月，洛杉磯奧運會開幕，它是當時有史以來規模最大的奧運會，也是第一次由民間舉辦並有了贏利的奧運會。中國奧運代表團在此次運動會上憑藉許海峰的射擊實現了金牌「零的突破」，並最終奪得15枚金牌，金牌數僅次於美國、羅馬尼亞、聯邦德國，位居第四。奧運會上的成功，極大地激發了全民的熱情和民族自豪感，而作為中國奧運代表團的首選飲料，健力寶也獲得了不可想象的關注。

在8月7日的女排決賽場上，已經成為民族英雄的中國女排姑娘們以勇不可當之勢，直落三局，擊敗東道主美國隊，實現了「三連冠」的鴻鵠偉業，這在當年曾是一件舉國沸騰的盛事。在11日的《東京新聞》上，記者有賀發表了一篇花邊新聞稿《靠「魔水」快速進擊？》，他好奇地發現中國女排運動員比賽間歇在喝一種從沒有看到過的飲料——事實上，健力寶在當時除了供給中國奧運代表團以外，在國內市場上幾乎沒有任何銷量——於是便猜測「中國運動員取得了15塊奧運金牌，可能是喝了某種具有神奇功效的新型運動飲品——健力寶的緣故」。很顯然，這是一篇信手寫來的、沒有經過任何採訪與核實的新聞稿。中國運動員成績的大幅度提升在國際上曾引起過很多猜測，這無非是其中還算友好的一種。沒有想到，一位隨團採訪的《羊城晚報》記者看到了這篇新聞，他將之妙手改寫成了《「中國魔水」風靡洛杉磯》。當這條「出口轉內銷式」的新聞在晚報上刊出后，居然被迅速廣泛轉載。「中國魔水」與「東方魔女」（對中國女排的昵稱）的交相輝映，在早已沸騰的奧運熱上再添了一份充滿神秘氣息的驕傲，它實在非常吻合一個剛剛回到國際舞台的東方民族的心理滿足。從此，健力寶一夜而為天下知。

李經緯就這樣交上了好運。1984年，健力寶的年銷售額為345萬元，第二年就飛躥到1650萬元，再下一年達到1.3億元。在此後的15年裡，它一直是「民族飲料第一品牌」。在最緊俏的時候，三水縣到處是全國各地前來拉貨的大卡車，一車皮健力寶的批條被炒到了2萬元。

李經緯第二次讓人眼前一亮，則是在1987年。

1987年11月，在廣州舉辦的全國第6屆運動會上，第一次出現了中國企業與國外跨國企業同場競爭的場面。兩年多前在洛杉磯奧運會上出足了風頭的健力寶此時風頭正勁。為了得到「六運會指定飲料」的名號，當時已是全國最大飲料企業的健力寶公司與可口可樂公司展開了競爭，後者願意出資100萬元，而李經緯則一口氣把價碼抬高到250萬元，並外加贈送10萬元飲料。結果當然是健力寶如願以償，而可口可樂只得到了「可樂型」飲料的指定權。這個細節被當時的媒體記者津津樂道了很久。賽會期間，在新建成的廣州天河體育中心，大到牆壁，小至痰盂、垃圾桶，都鋪天蓋地地印上了健力寶的廣告。最誇張的景象出現在閉幕式上，在當日會場的入口處，200多名工作人員均被要求穿上清一色印有健力寶標誌的運動服裝，他們還向入場的8萬名觀眾每人贈飲一聽健力寶飲料。放眼環形運動場，星星點點全部是健力寶的飲料罐，簡直成了一個橙紅色的海洋。