第08節

在亞當出門期問，我請勞拉來串門。勞拉的中國名字我忘了。她對我和亞當又搞到一塊的事實不加追究。她認為亞當那麼富有，換了任何一個女人都會像我這樣慢慢敲他一筆再離開。我和她坐在便餐室閑扯，菲比不時把她的娃娃衣服剝下來，讓我再替它們穿上去。菲比有十來個這樣的時裝娃娃，頭髮也可以拆開，不斷給它們換髮型。菲比要我把娃娃甲的衣服給娃娃乙穿，依次輪替。她摸到一個娃娃穿上了另一個娃娃的衣裙，便會有一剎那的驚喜，長長嘆一口氣，眉毛向上揚起。然後她又跑到勞拉那兒，請勞拉做同一件事。勞拉做了一會兒就開始偷懶。她覺得和這個無法溝通的孩子每天這樣相處，比較膩味。但她知道，要好好敲亞當一筆，這是沒辦法的事。

「我看你對她挺無所謂的。」勞拉說，下巴指指菲比。我笑笑。

「她越長越像你。」

「是吧？」我說，「菲比比我好看多了。其實菲比很聰明。你知道海倫？凱勒嗎？要是能找到那樣的好老師，菲比會是第二個海倫。這樣的孩子內心都特別豐富，你看她的表情——你看哪個孩子的表情像菲比這麼內向、成熟……」我也老王賣瓜起來，卻馬上意識到我說服不了勞拉。我說服不了任何人。菲比沒剩下多少健全了，勞拉對她的憐憫中明顯摻了嫌棄。這個自己和自己永遠捉迷藏的菲比，她的存活賴以人們對她的忍受。她在我和勞拉之間重複地來回跑，漸漸發出一股令人難堪的氣味。

我把菲比趕緊抱進浴室。近五歲的菲比個頭不小，已很難買到尺寸合適的尿布。勞拉噁心地微微齜牙咧嘴。

「怎麼還不會用馬桶？你該訓練她用馬桶啊！」

我說這不是菲比的錯：我應該按鐘點領她去坐馬桶。我手腳極其麻利，很快把菲比沖洗乾淨，又從毛巾櫃里取出一條消過毒的浴巾，裹在菲比身上。黑色大理石的浴室地面上，用過的浴巾五顏六色扔了一地。菲比一般每天要用十來條浴巾，每條浴巾都必須絕對無菌，否則她會過敏。我不知道菲比過敏起來會是什麼樣，但我對此毫無好奇心。因此我只能這樣陪著她麻煩百出地活下去。

勞拉靠在浴室門口，臉上還是那個輕微的齜牙咧嘴。她已感到敲亞當一筆不是那麼好敲的，或許是亞當在敲我一筆都難說。這樣的一天二十四小時，這樣的一年三百六十五天，她看著我手忙腳亂，汗也從鼻頭上冒出來。勞拉心裡已有了總結：我這口飯不好吃，偌大個美國，原來哪裡也找不到一口好吃的飯。

「你們以後打算怎麼辦？」勞拉問。

我觸到菲比的肋骨，她笑起來，兩腿蹬動。這動作若發生在不滿周歲的嬰兒身上，是得體可愛的。我隨著菲比笑著，任她兩隻腳踹在我腹上，胸上。我盡量使它成為一件有趣的事，尤其在勞拉認為我其實挺受罪、為我憤憤不平的這一刻。她和她丈夫的不富足，他們從牙縫裡摳出買房的錢，吃減價雞蛋喝過期牛奶，等等，這一切，同此刻的我相比，仍是優越，勞拉和我所有的女熟人一樣，一旦感到自己的不如意便去找個比她境遇更壞的人來，這人的慘狀總會給她一番難得的好心情，在美國我常常這樣使女熟人們獲得好心情。我曾有一度使她們心情不好，那是五年前，她們頭次看見亞當的這所大屋，以及屋中大腹便便的我。

勞拉還靠在浴室門口，兩個胳膊交叉在胸前。她看著我一塊一塊地從地上抬起浴巾，扔進洗衣筐，又去處理菲比沉甸甸的污穢尿布。突然想起剛才忘了在菲比兩腿問撲粉，於是擱下手裡的活去解那些半分鐘之前才扣上的紐扣。勞拉說：「你夠利索的，手腳那麼快，我看著都頭暈。」

她又說：「那時你跟M，怎麼沒要個孩子？」我笑笑。她的心情真好啊。

「我和M還常常碰頭。」我突然說，我幹嗎和M還常常碰頭？是他需要我還是我需要他？我幹嗎跟這女人說這個？我仔仔細細在菲比兩腿間撲粉，把她翻過去、倒過來。菲比喜歡粉的清涼感覺，一動不動了，臉呆下來，全神貫注地享受。這期間勞拉在說M新夫人的壞話，說M常常有種受夠了的眼神。勞拉是想讓我的心情也好一下。我不信她的話，但我愛聽它。我的心情確實為此好了一下。

勞拉走後我想到每晚九點跟律師通電話的約定。「你好嗎？」我說。

「還好。我今天想到過你，兩次。一次是在吃午飯的時候，一次是在下班的路上。」

「我也想念你。」

「你忘了帶維他命，親愛的。」我打了個哈欠，錯過一句回答。「今天的午餐夠嗆，」律師又說，「火雞胸肉的三明治和麵條雞湯都差勁，火雞上塗了一大層沙拉油，湯鹹得恐怖。」他沒太大火氣，但指控完全成立，「我原來打算吃那家墨西哥館子，但墨西哥飯卡路里比較高。我愛吃卡路里高的食品，這個傾向不好。」

「對，這個傾向不好。」

「你不問問這幾天我的案子有沒有進展。」「噢，你的案子有沒有進展？」哪個案子？「你簡直不能相信，我的寶貝兒，一點進展也沒有。」

「真不能相信。」究竟是哪個案子？

「你想好蜜月到哪裡度了嗎？去我父母那裡還是去歐洲？去哪裡都要好好計劃。別忘了，我們離婚禮只有半年了。」

「隨你便。去歐洲不錯，不過去你父母家也蠻好。」

律師有條有理分析去歐洲和去他父母家的利弊，我不斷地拂開菲比摸到我嘴唇上的手，她聽不見，但她知道我在做一件把她撇在局外的事。她不喜歡我做這類事。她開始揪我頭髮，因為她知道只要拿起這個叫做電話的玩意兒，她就會被撇下相當長的時間。我拿下巴夾著電話，一隻手將菲比抱起，送到她的床上。我把她腦袋輕輕按在枕頭上，然後去捻她柔軟欲化的耳垂。這是我發明的十幾種催眠術中奏效較快的，一個失聰失明的孩子最難辦的是哄她睡覺。律師仍在電話里講著半年後的蜜月。我在適當的時候說一句「真的？」「哦，好極了！」「太誘人了！」

菲比第四次掙脫我，坐起身，摸索著過來抓我的電話。我對著話筒說：「我正在起草一份文件，明天一早要用……」菲比兩手死扯住電話，命也不要地往她懷裡拉。「我明天再和你通話……」

「你說什麼？」

他和我的聲音都給菲比扯得忽大忽小。「我說明天……」

電話被我用力一掙，敲在我身後的牆上，菲比全部體重都吊在電話上，這一來便向後四仰八叉地跌到地上去。電話筒里的律師給我撞在牆上撞得不輕，語氣有些光火。

「你那邊到底在發生什麼？」

菲比的號啕和他的質問同時發生。我撂了電話就會抱菲比，馬上又想起律師在電話里剛給我一撞，再來這一撂，下面的情形可能對我不利。果然，他來了句「操」。他只有在高速公路上碰到堵車或蠻橫超車的人才用這類痛快辭令。我忙把掌心捂在話筒上。要不怎麼辦？我總不能去捂菲比的嘴。

「操，你那邊到底在搞什麼名堂？」律師語氣里還剩50％的冷靜。

我連忙道歉，說女同事的孩子在哭。我沒意識到我的手仍然捂在話筒上，把我自己的聲音捂得嚴嚴實實。

「你怎麼不說話？哈羅！……到底見的什麼鬼？」我這才挪開捂話筒的手。

「對不起，親愛的……」我的嘴甜起來。不遇到這麼緊急的情況，我肯定為此類戀愛用語起一身雞皮疙瘩。「實在對不起！」

「我以為你正在起草文件！哪來的見鬼的孩子？」律師的冷靜恢復了。他那能夠治罪能夠赦免的冷靜。我感覺自己在被告席上冷汗淋漓、面色如土，面對如此的冷靜，我心裡來來回回只有兩個字：完了。

「不是……不是……」「不是什麼？」

菲比委屈衝天，身子直打挺，哭聲爬上更高的調門。她一點也聽不見自己的哭聲，這越發使她委屈，令她瘋狂，菲比的哭聲可怕起來。我完全給這石破天驚的哭喊震住了。律師似乎也給菲比震得目瞪口呆。我打賭他從沒聽過這樣嘹亮的、完全沒有潛在語詞的、非人的哭聲。

半晌，我聽他驚嘆一句：「我的天！」不過我可能聽錯了，他也許什麼也沒說，只是獃獃嘆服這哭聲的不同尋常。它的純粹的悲憤，純粹的委屈、恐懼，它超越言語表達的一切表達，使它成為哭的抽象。因而它把它應含的所有意義變得全無意義，全無具體意義，成了啼哭自身。我發誓沒人聽過比它更純粹的啼哭，世上不可能有比它更絕望、悲慘的啼哭。這哭聲要把菲比撕成碎片，要麼就是菲比把這哭聲撕成碎片——似乎只能有這兩個結局。

我的喃喃低語又來了。我把彷彿正在碎裂的菲比捧起，把她淚汗交加的小臉貼在胸口。電話和律師一塊被撇在一旁，我只是用那些我和菲比之間的語言悄悄勸慰這個孩子。她聽不見這語言，她的理解力直接接收它。

話筒里沙沙沙的聲音當然是律師邏輯縝密的追問。但我不去理會它。我只是想著菲比的不幸，我和菲比分承的不幸。我不能不讓菲比把這巨大而抽象的不幸感發泄出來。我得讓她好好發泄，她有這權力。我得給她的發泄以出路。我抱著哭得抽搐的菲比，世上其餘的事都是扯淡，都沒有一盎司的重要性。我知道律師會跟我沒完，他還在電話里條條在理頭頭是道地追審著我，他一定冷靜得要命，冷靜得陰森。他冷靜的質問成了聽筒里沙沙沙的細小噪音，奇怪的是，它聽上去不冷靜，而是歇斯底里。

「……你必須給我解釋——你為什麼說謊？」我說：「我馬上給你打回來。」

他以結冰的嗓音說：「不，別掛斷我。我請你立刻解釋。我有資格請求你嗎？」

「你有。」我乾巴巴地說。「那麼我請求你立刻解釋。」徹底繳械投降算了。但不行，律師是個蠻好的丈夫人選，缺乏弱點，絕無大毛病，收入可觀。我口氣很甜很糯，真像專門給男人虧吃的那類女人。

「親愛的，聽我說……」

他打斷我：「原來你並不像你看上去那麼單純。」

我看上去單純？好事壞事？我瞞住了離婚，瞞住了和亞當合作生出的菲比，看來瞞得挺成功。反過來一想，經歷了一場又一場勾當，被人禍害亦禍害別人，看上去仍「單純」，這是不是挺沒救？……我接下去不知說了些什麼，大概是無法自圓其說的自圓其說。我只需一個喘息，整頓整頓，再進行反撲。

律師卻絕不給我整頓的機會，讓我持續地潰不成軍。「你必須馬上原原本本告訴我真話。」

「什麼真話？」

「你現在到底在哪裡？」

我咕咚咽了口唾沫。一面用塊紙巾替菲比擦著滿臉滿脖子的淚。她已止息了哭聲，一會兒一個兇猛無聲的抽噎，感覺像乾嘔。

我不知自己又說了些什麼，大不了是另外一串謊言。反正債多不愁。

這時律師突然說：「我愛你，你該知道。」

我一下子啞住了。這句話什麼意思？這句話他和我似乎相互贈過若干次，但這一次顯出如此的不詳。

「你呢？」他說，他可不能白贈我這句話。

「我也愛你。」我求饒地說，槍口抵在我腦門上了。

我的心一沉。大概是類似感動的那種心理感受出現了。我想，我要每次都這樣有所心動地說這句話，我和律師問的現狀大概會不同。

一夜我都在想如何「解釋」。因為始終想不出個較理想較圓滿的解釋，我拖延著給他打電話的時間。一拖就是三天。亞當該回來了，我突然感到我很盼望他回來。我卻打了個電話給M。

「不是讓你打給勞拉嗎？她會轉告我嗎？」他在電話中同我交頭接耳。

「你的小夫人在家？」

「你怎麼了？」他聲音稍微正常了些，「怎麼了你？」

「噢，她就那麼大個心眼？她挖了我的牆腳我這還留了一個大耳摑子等著她呢……」

「好了，你有事說事。我現在在廁所里。」我只配聽他在廁所里跟我說話。

「還有個先來後到沒有——我跟你說話都不行？這小蹄子，她要跟你過不去讓她找我來！不然我打上門去，我不怕費事！」

M笑起來。他知道我只剩下他了：真實的壞脾氣，真實的不講理唯有他還看得見。

「那你打上門來吧。我正好跟她過得差不多了。」

「把你家地址告訴我。」

我自己也忍不住樂了。我長話短說地把我和律師的局勢告訴了他。他在廁所里靜靜分析著。然後他說：「你對那律師真有感情？」

「我還能找到比他好的？」「他有那麼好嗎？」

M心裡不是味了。他說不定想起了我們那些充滿繾綣、充滿吵鬧、充滿惡言相向最終又抱作一團的年月。我們那時年輕。真年輕啊——好和不好都是真心實意，愛和怨都是樂趣，都是興緻。我們那時哪來的那麼大的興緻，吵啊鬧啊，相互刻薄，不依不饒。好像真值當那樣生死一回似的。我心裡也開始不是味，眼睛、鼻腔有了腫脹感。

「你總不見得看我這樣……這樣下去吧？」我說，眼淚一下淌出來。

M聽見淚水嘩地淌出我的眼眶。

「你別又像跟那個什麼亞當，辛辛苦苦過了一年，最後還過不到一塊去，落下那麼個孩子。」他其實是說：落下那麼塊疤痕。

我說亞當是亞當。跟律師，我是一步步穩穩地走過來的。一步一步，了解基本完成。我和亞當的真實關係，只有我和亞當知道。我對任何人都無法啟齒。尤其對M無法啟齒。他只知道我和亞當合不來，生了菲比后兩人的關係持續惡化，眼下的唯一聯繫，是又聾又瞎的菲比。M把我和亞當想得正常多了，只是婚姻的又一次壞運氣。

「好了好了。」M說。

我說：「什麼好了好了？什麼他媽的好了？」我抹了一把淚，同時往菲比剛磕破的腦門上塗碘酒。這類磕碰是小意思，菲比非常習慣。因為她講不出痛，她把痛作為正常感覺的一部分來接納了。她的正常感覺範圍很大，包括讓門縫或抽屜夾了手指，挨麥片粥或湯的燙，沿著樓梯一路滾摔下來。我一面聽著M在廁所里給我做高參，一面把菲比摟進懷裡，往那塊傷上輕輕吹氣。我知道這是給正常孩子的哄慰，對菲比全無必要，但我每次仍情不自禁，照例地做。我懷疑我做這些其實是為我自己。

M的策略是死不認賬：既然我在意律師，打算再碰一次婚姻的運氣，我得把謊撒得更徹底、更圓滿。世上有幾個人能吃得消真話？這是M這場談話的總體精神。他認為他失去我我失去他都因為我倆那時不懂這一點，誤以為相互受得了彼此的真面目。愛情需要真實，婚姻需要技巧，這是M在廁所里跟我竊竊私語的總結。