第10節

晚餐時我們像真的一家三口，圍坐一桌。還有伴奏，坤西？瓊斯不斷地在歌里心碎。

亞當談起他的大型庭園設計中了標。他語氣家常，我也表示了適當的興趣。做到這一步，兩人都是十分努力十分當心的。

「這個設計如果被很好地實現，該會留下來。」「日本式庭園，現在挺時尚的，是吧？」

「我不在世了，它還會存在下去。」「亞當，你一生設計了多少個庭園？」「這樣規模的？」他認真想了一下，「這是第一次。

菲比的盤子一再往桌子邊上跑，我一再把它追回來。亞當替她把三文魚切成小塊。亞當要菲比盡量在餐桌上獨立。10％的獨立也是好的。剩下的90％就是我和他的手忙腳亂。」亞當，「我說。我不知要不要把它講下去。

「嗯？」「沒事」。「我聽著。」我重整旗鼓：「亞當，如果我問你很隱私的事，你會怎樣？」

「問問看。」

「……你這次不是一個人去牙買加的吧？」「當然不是。」

「他會跟你長期做伴嗎？」

「我沒想過這一點。」他手上的刀叉慢下來，然後又快起來。他看一眼菲比，欲語又止。我大致明白：有菲比存在，他的一切都是走一步說一步。

「你剛才說到你這次設計，說到它會留下來。」他看著我，刀叉完全僵在那裡。

「你講到『留下來』。」我強調。

他懂得我的強調。他懂我在強調什麼：沒被挑明的，無法說穿的。進化論派的心理學認為人的行為無非有兩個基本動機：活下去，留下來。吃為了自身活下去，性為了自身的延續留下來。而亞當的第二個動機並不同於一般人，他這類人的戀愛和色慾與傳宗接代的動機並沒有關係。就是說，他們的愛與性不是功利的，沒有那個繁衍自身的基本目的。「是的，從七八年前，我母親去世后，我開始感到恐懼。什麼是我留下的再作為我留下去？沒錯，人做什麼，都是在實現永生。生兒育女是永生的一個形式，這個形式沒我們的份……」

「你策劃製造菲比。」

「別打斷我。不管有意識無意識，人都在為實現永生而吃喝，而交配。」他還沒完全想透，或想透了又無法說透。他叉起菲比落在盤子外的魚肉，送進菲比嘴裡。他一手托住菲比的臉頰，提醒她食物來了。菲比便張大嘴，一隻永遠待哺的幼鳥。

我拿起餐巾替菲比擦嘴。我們兩人的配合已像樣起來。這套動作並沒有使我和亞當的交談受到耽擱。

「因此，你們這樣的人中間，藝術家就很多。」我知道我的立論推理站不大住。不過我怕什麼？沒了功利性，我和亞當問誰都不會得罪誰。「很多大藝術家是你這樣的人。最這永生大概比他繁衍的那些後代更可靠。」

亞當想了想，微微一笑。被迫認同的、傲慢卻寬容的一笑，使他英俊得要我命了。

「可能的。」他過了好一陣才說，「我們對待藝術要專註得多。近乎絕望的專註。可能這就是我們潛意識裡，也同你們一樣，需要繁衍，要達到另一種形式的生命延續。你看，米開朗琪羅實現了永生，他把他自己輸進一代人又一代人，於是代代人都成了他的後代。浩大永恆的繁衍。」

我冷笑一下。

他明白我笑什麼——菲比辜負了他繁衍的願望，基本報廢。因而他以絕望的專註投入了那個大型日本庭園設計，它以另一種形式，使他不至於斷子絕孫。

當晚我開始收拾行李。不知是不是亞當的談話使律師開了竅。他打來電話，說他不會放過我，婚禮暫時不會取消，再給我們雙方一點時間，再相互試一試。他是極守信用的人，邀請兩百多人來參加婚禮，不到萬不得已，絕不讓人撲空。我想，好吧，為了信用就為了信用吧。

但我還留了一手，把行李箱留在了亞當家。放在我卧室的床上。萬一勢頭不妙，我馬上撤回來。所謂不妙，就是律師對我的態度一旦出現壯烈的感覺，那種居高臨下的收容和救濟的壯烈感，我拔腿便離開他。生活中人太難找到機會表現崇高，因此人有時是樂得做一次烈士的。但等他明白過灃：勃格斯坦是美國著名的音樂指揮和作曲家。

來，他會拿那份崇高來壓制你，永久占你上風。他的這樁犧牲他會同你慢慢清算。

我和律師的關係復原了。我們一同吃晚餐，一同散步、看電視，做愛的間距為兩天一次。我盡量給他滿意的服務。他依舊客氣地要求我：「能請你再變個姿勢嗎？……請把腿再抬高些。好的，謝謝。」客氣是客氣，把我弄痛的事比過去頻繁了。不過別去想別的，只去想他添了些激情，更撒得開了。他照例在事後睡去，不緊不慢地打著呼嚕。我想，正常的生活多麼好，有個男人在身邊打呼多麼好。存心挑，我也難挑出什麼不好來。我時時拿M的話勉勵自己：能夠湊合，是一種成熟。我要積極地湊合，婚姻，做愛，當主婦，再去把剩餘的博士學分湊合拿下來。有了湊合，什麼都可以一樁一樁拿下來；再拿下一份工作，拿下一個大致體面的家庭和社會地位。

這樣，我一點困意也沒了。我輕輕爬起來，下了床，盡量不打亂這鼾聲單調、均勻的節奏。我把做愛前扔了一地的衣服一一拾起，抱在懷裡，一點響動也沒有地走出卧室。我在主卧室和次卧室之間的走廊上，穿好衣服。我不知道在半夜三更把自己穿得整整齊齊是幹什麼。我開了前門，又用鑰匙把門鎖好，讓律師安全地打呼嚕。

我只知道我想散散步。我來到亞當樓下時發現自己非主觀地想來這裡。有七天沒見菲比了。我從另一隻衣袋裡掏出鑰匙，打開門。夜裡的客廳更像個展覽館，每件展品下的照明設備各異。亞當書房的燈還亮著，他還在電腦上設計日本庭園。一股淡香在空氣中，是大麻。我不知我到這裡來幹什麼，據亞當說最後這位羅馬尼亞老太太不錯，對菲比說得過去。據說亞當事先把監視器攝下的所有磁帶都放給她看了，假如這老太太心存百分之一的不老實，看了錄像帶也百分之百老實了。據說她爭取讓監視器錄下她對菲如何的死心塌地。亞當告訴我，現在看菲比的了，只要她能嗅慣老太太的羅馬尼亞氣味。眼下菲比還不行，老太太一接近她就開始尖叫和拳打腳踢。這些是亞當前一天在電話上告訴我的。

我的屋原封未動。我不開燈也知道它原封未動。那個手提箱原封未動地擱在床上。我在床沿上坐下來，猶豫之極。我怕菲比影響我「湊合」的積極性。我怕看她熟睡的小樣兒：像正常孩子那樣閉著眼，垂下兩排長睫毛，嘴唇仍依稀保存吮乳的形狀。也像一切孩子那樣，做或恐怖或快樂的夢，為那些夢而突然出來一些奇怪的動作、表情，就像在胎膜中的那些不可解釋的手舞足蹈……菲比熟睡時是個正常的孩子。我卻怕意識到這一點。我怕自己意識到那個黑暗的希望：菲比若永遠睡去，她便是一個什麼也不殘缺的孩子。因而我不知該不該去看熟睡的她。我花費了一長段時間來猶豫。

還在我決定悄悄回律師那兒去的時候，亞當出現在門口。樓下的燈光使我們的兩個影子不那麼黑暗。

「我以為是菲比。我正要去睡，聽見這裡有聲音。」

「我這就走。睡不著，想過來取這個箱子。」我不知怎麼感到這兩個對面立著的黑影給了我一點感動。就是我們的影子也溝通得不錯了。

「能不能不把箱子拿走呢？」

「我和律師還行，基本安頓下來了。」他的影子欲語又止。

「怎麼了？」

「我開車送你吧。提著箱子走夜路，不太安全。」他說。「怎麼了？」我繼續追問。

「沒什麼。菲比半夜常常會自己跑到這裡，摸摸你這個箱子。」下面的話他不必說了：菲比只要摸到這隻箱子，她就相信我沒走，走也沒走遠，走遠了也還會回來。

亞當的影子看我的影子慢慢走回去，打開箱子，從裡面取出一件短大衣，那件惹出後來連鎖後果的紅色短大衣，它已不再紅得那樣絕望，已妥協或放棄了。我接著又取出兩件毛衣和一套睡衣。亞當的影子再次出現，手裡一隻輕軟的手提包。他兩手替我張著包I21，讓我把東西放進去。他果斷地拉上拉鏈。

走到樓下，亞當問我要不要喝點什麼，坐一會兒。

我馬上答應。見他領我向酒吧走去，我說：「還有大麻嗎？」

他怔了一怔，我很認真地看著他。不久，我和他在便餐室不聲不響抽著同一支大麻煙捲。我沒告訴他，這是我生平第一次。

抽的時候，我知道他在想什麼，他也知道我在想什麼。「你是需要菲比的，你知道嗎？」

「很可能。」

「不要對自己太生硬。」「亞當，我才三十六歲。」

不知從何時起，我們能夠這樣對話。我們時常繼續的其實是一場尚未開始的交談。

亞當堅持要開車送我。我說一共一個街口，東西又不重。他堅持說不安全，堅持說他這樣放我走是我存心破壞他的紳士做派。我只能順從了。停下車，他替我把包提到門口，看我用鑰匙打開門，走進去。然後我們相視一笑。