第08節

第三天，格蘭出現在她辦公桌前，拎一件運動絨衣，帶一頂棒球帽。若不是他肩上背一隻旅行包，包上有美國聯合航空公司的標籤，她會認為他直接從長跑途中來。這人說，好，像個童話故事的結尾。喬紅梅說，假如照此結尾，真的就成了很甜的童話。她關掉電腦，納悶地想，她怎麼了?把這人當懺悔神父，還是心理醫師?這是不是也是種自淫?

石妮妮在階梯教室門口叫她：「紅梅，出事了！」

她兩隻胳膊在頭頂上亂舞，露出新剃了毛的乾淨腋窩：「那個密語者昨晚上來了信!」喬紅梅叫她講中文，也不必那樣「花腔女高音」。

妮妮告訴她，密語者是個二十歲的小女生！昨晚她對妮妮密語了大半夜，說她害死過一個人。她的五根細長手指緊抓住著紅梅的小臂。「我問她，害死的是誰，她到後半夜才把事情大概講完。」

事情是這樣，自稱女孩的人在六歲時接受心理醫師的催眠療法，說出一樁****案。心理醫師用了兩年時間，把女孩在催眠狀態下提供的線索拼揍起來，推理和破譯，終於診斷出女孩在五歲到六歲之間，連續遭受父親的強暴。這段創傷性記憶被女孩完全忘卻，又被催眠術復活。這便是女兒把父親送上法庭的證據。法律訴訟費用使父親幾乎破產，輿論又摧毀了他的名譽。父親在給女兒留的遺書中，要她明白他是含冤離去的，他們父女是一場迫害的犧牲品。女孩長大以後，漸漸意識到父親很可能是受冤枉的，童年的她受了心理醫師的誘導，而被誘供的證詞又經過斷章取義的連綴，經過想當然的詮釋，得出了一個醜惡的結論。成年後的女孩認為人不可能完全忘卻一段巨大創傷（不管弗洛伊德怎樣假設人類記憶的抹殺力），假如這樣的創傷能被忘卻，只能說明它根本就沒發生過。喬紅梅讀完妮妮列印出來的電子信，目光落定在最後的段落上：「這是我最後一次和你通信。我知道，我使你失望了，因為你的原意並不是要找一位我這樣的女友。」失望也是拼錯的。少一個字母。她問妮妮，相不相信密語者是個二十來歲的女孩。石妮妮說她早亂了，不知該相信什麼，不相信什麼。她們此刻在操場上。小城的一半人似乎都集中在這裡，看一群激進學生燒國旗。離這兒兩小時車程的舊金山反戰已反了兩個月，小城剛剛有這麼一個大動作。一個學生用高音喇叭在朗讀馬丁-路德金的著名演講詞」我有一個夢想」。其他學生已把國旗降下來。這座大學城的公民和其他地方一樣，百分之六十五以上超重。超重的公民們此刻一聲歡呼，警車到了。火同時著起來。

警車包圍了人群。一個超重警官和人群中的熟面孔打招呼。學生們領頭唱起」再給和平一次機會吧」！

喬紅梅心想，密語者此刻在哪裡？她回到公寓樓前，草坪上一個人也沒有。人們都瞧熱鬧去了。恰是正午，她聽得見自己裙擺在腿上磨擦的聲音。她看一眼表，發現一部電梯停在十六層停了已有五分鐘，並鎖定在那裡。另一部掛了檢修牌子。樓里所有人都到樓頂去看燒國旗儀式去了。這座安份的小城有看頭的熱鬧不多。她決定爬樓梯。上到七層，她感覺到除了她自己，還有另一隻腳，也在登樓。她有意加重步子，又上幾格台階，另一雙腳作答似的也上了幾格台階，迴音久久不消散。喬紅梅感到背上一片刺癢，汗珠如同無數破卵而出的幼蟲，一點點拱出頭，剎那間已爬滿了她全身。她定了定神，大白天她怕什麼？但她從來沒有經歷過如此空曠荒涼的白天。她悄悄往下走，另外那雙腳退得更快。她想，怎麼成了我追他逃了？她試著懸起兩腳，用胳膊撐住扶手往下滑。於是她的速度快了三倍。也許四倍。很快，她和那人之間的距離縮短了。她不顧一切地追下去。那雙腳倒也機敏，樓梯上留下一串舞蹈碎步。追到一樓，這人就沒地方逃了。一樓是一百多米的大堂，擱放著臨時接待來訪人的三張沙發。喬紅梅沒想到他（她）會鑽進地下車庫。她絕不追到車庫去，那不是中了計了？車庫在多少兇殺電影里做過理想的案發地點？

她走回去，腿軟得厲害。走到四樓時，她聽見地下車庫的鐵門響了一聲，他（她）又出來了。也是一雙疲軟的腿，把他（她）拖上台階。她一點點往上走，他（她）又慢慢地跟上來。

喬紅梅在九樓的梯階上坐下來。再豪華的大廈都有這樣陰森的樓梯，一律的無窗，一律的節能燈。灰溜溜的燈終日亮著，照在光禿的水泥台階上。她坐了一分鐘，正要起身，聞到一股大麻的香氣。樓里的正人君子被逼迫到這麼個沒趣的地方來過癮。剛才的腳步不是沖她來的，不過是個犯癮的可憐蟲。

格蘭沒回來，留了張字條給她，說他去看學生燒國旗。他的字體飛舞起來，總算出了件讓他也亂一亂的亂子了。格蘭和她這幾年用字條來溝通的時間越來越多，這樣很省事，爭吵也不發生。

她打開電腦，手裡端一杯酒，想好好和密語者談談。

她把那個女孩怎樣加害她父親的故事告訴了她。她寫到故事結尾居然淚汪汪的。父親留下遺書後，開車去了新墨西哥州的沙漠，在那裡服了毒。他不願女兒看到死後的他。等到第二天，密語者都沒信來。格蘭忙出忙進，為他系裡的幾個被捕學生張羅保釋。另外幾個學生要參軍，他要代他們向系裡請願，保存他們的課時。喬紅梅發現三天不刮鬍子的格蘭生動了許多，簡直像又發起一次浪漫熱症。

第三天，密語者還是沒消息。

喬紅梅坐在電腦前，感覺灰溜溜的。

也許她一再告訴她，她只愛男人，使她終於放棄了她。也許她發現喬紅梅和妮妮是一夥，搭了檔在作弄她。已經是第七天沒收到她的信了。喬紅梅看著電腦上的空白，感到自己鑽牛角尖地鑽入了這個謎一樣的密語者。桌面上一片混亂，桌角擱著兩個杯子，裡面的咖啡已乾涸。電腦上有塊三明治，上面有半圓的齒痕，火腿露出來，已幹了，老傷般深紅。她身後，書房也荒蕪了，攤開的六、七本書上落了一層銀色灰塵。牆角的鏡子上貼了許多小紙條，提醒她自己該還圖書館的書，該回某教授電話，該給吊蘭和巴西木澆水窗子右上方的吊蘭倒沒幹死，反倒蓬頭垢面的茂盛，蜘蛛從那兒朝著天花板撒開一張大網。

第八天，信來了，絕口不提喬紅梅的上一封信，關於那個陷害父親的女孩。她說喬紅梅順著超市貨架的長巷走來時，她幾乎沒看出她來。穿著白短褲和紅色背心的喬紅梅看上去四肢發達，每個動作都虎生生的。於是她看見的是一名ＰＬＡ女軍官，(註：美國人對中國人民解放軍的簡稱。)可不那麼好惹。她對著前女中尉的側影看了兩分鐘，想調整那個飄忽神秘的固定印象。「你跟在你丈夫身邊，遠比他剛勁。髮式也出乎意料，你這個變化多端的女人。」她看見她從格蘭身邊離開，回身去看地面上一張廣告。那是一張房屋出租的廣告，低廉的租金被粗重的筆墨標在上面，還框了一圈螢光桔紅。她看見喬紅梅用穿白球鞋的腳踏著廣告，把它轉了個方向，使所有的字正面朝她。然後喬紅梅伸手去夠貨架上的花生醬，亮出手臂上那塊圓圓的卡介苗斑痕。她說那塊斑痕讓她心亂。講得露骨些吧，它讓她慾火中燒。這人大言不慚，說她痴痴地站了很久，想把沒出息的樣子收斂起來。她看格蘭的手摟了喬紅梅一把，手指在那斑痕上麻木地滑過。她想象六七歲的喬紅梅，站在孩子們的隊伍里，一隻衣袖脫下來。這人跟在喬紅梅身後，看著格蘭摟著她向嘗試食物的攤子走去。她想到七歲的鄉村小姑娘梳著晒成枯草的細辮子，跟著隊伍慢慢移動赤裸的小腳，臉像所有其它孩子那樣懵懂，那樣任人宰割。她說那想象使她生出強烈的衝動，想觸碰那塊斑痕—從童年到成年，它是唯一不變的，保持著異樣的敏感。她說喬紅梅其實把租房廣告上的價錢背在心裡了。她無意中發現了喬紅梅的一個秘密嚮往。

「也可能是剎那間的心血來潮，你想有個自己的窩。誰知道呢？人往往不知自己漆黑的心底萌生著多少謀划，一個外來事物不期然地出現，突然間把那漆黑的謀划照亮了。到底是什麼謀划，分居、離婚，還是偷情，你並不清楚。但謀划是萌生了。然後你走向你丈夫，恢復了小鳥依人的一貫形象。」她說格蘭在免費品嘗食品的攤子前大聲打諢。他像大多數美國人一樣，常用玩笑緩解沉默帶來的壓力，緩解溝通危機。她說喬紅梅笑了，心裡卻在全力忍受。連她都看見，一句冷冷的搶白，就在喬紅梅嘴裡。「你們的親熱令我緊張，但你夠棒的，不著調的玩笑被你成功地忍受過去了。然後你看你丈夫拿起第二塊糕餅，似乎從來沒發現他咀嚼時會整個頭皮都動起來。他一邊賣力地嚼著，一邊拿了第三塊糕餅請你客。你笑笑謝絕了。他滿足地呼出一口氣，你卻調開臉，避開那股甜熱的口腔氣味。看看周圍正發生什麼。肥大的身軀推著超重的購物車，厚重的雙下巴和紅潤的大臉蛋。食物真多啊，足以淹死這些幸運的人們。滋味卻單調得可怕，這些豐胸肥臀的雞，它們從一個雞蛋鑽出到變成一堆肉只需一個月，壽命不比大白蘑菇長多少，因而滋味也就沒什麼區別了。你在雞肉檔里挑撿，想找半打瘦弱些的雞腿，卻失敗了。這些雞短暫而無擾無憂的一生中，它們的腳從不著地，所有的腿按人的計算達到預期的斤兩。層層疊疊排列得像團體操般的肥雞肉體，無所謂雌雄，無所謂強弱，腦子完全空白。怎麼可能有滋味呢？生存競爭的搏鬥，尋歡求偶的激情，對天敵的恐懼，那一切形成的血液循環和肌肉發育，使一隻雞的生命成為巨大偶然。正是這偶然，使雞成為雞而不是大白蘑菇。你最後拿起一盒雞胸，因為它們打百分之五十的折扣。你把那盒雞胸擱到購物車上，不是擱，是小小一扔。那裡面的疲憊、牢騷、無奈，我全感覺到了。你的肢體語言非常含蓄，但不單調"喬紅梅聽見格蘭在客廳打電話，聲音顯得很年輕。他在談第二天晚上舊金山聯合廣場將舉行的燭光示威，網上申請參加的人有兩千多了。不久，格蘭興沖沖的腳步走過來，在她門口停了兩秒鐘，又興沖衝進了他自己的書房。她聽見格蘭開始上網，手指頭流暢地彈奏在電腦鍵盤上。她把密語者的信讀了三遍，一面溫習那天在超市見到的所有面孔。她又讓這人漏過去了。她請她不要玩這種偷窺的把戲。回信馬上來了，問她是否有心租那間廉價房。喬紅梅真的反感起來，手在鍵盤上狠狠敲打，我的丈夫就在隔壁，我可以問問他，怎樣對付你這樣的變態狂。我丈夫已經對我最近的異常表現起疑心了。

「不會的，從我的觀察來看，你丈夫覺得你們已進入了婚姻的絕對穩定期。如此的穩定，知心話都免談。連那種充滿感覺的無言對視，也免了，早就免了，早已像大多數美國人那樣，用說笑填塞沉默。說笑堵死了沉默所含有的無數可能性，沉默本身不就是一種會意？大膽沉默下去，會意才可能滋長。你丈夫卻已喪失了膽量去沉默。多少人喪失了這膽量？你也快了。」