第十四章 姐姐

1

林適一又背起了那隻鬆鬆垮垮的記者包。現在記者這個職業雖然不像從前那麼吃香了，但混碗飯吃總還是可以的。接到陌生女人的電話，林適一匆匆忙忙就趕來了。因為電話里的女人說新開張了一家咖啡西餐廳，希望他給報道一下，當然是有償服務。

「你不認識我，但我知道你。」

給林適一打來電話的陌生女人儀態萬方地坐在他對面，姿態優雅地吸著煙。她就像從上個世紀三十年代的舊掛歷上走下來的人物，旗袍、捲髮、香煙，樣樣具備，就是人的模樣隱沒在煙霧中，看不確切。林適一有些摸不著頭腦。

「你知道我是誰嗎？」

「不知道。」

女人吐著煙霧說：「林記者，你先坐，來壺好茶怎麼樣？你喜歡喝什麼？鐵觀音、碧螺春，還是西湖龍井？」

「先慢著。這家店是你開的？你是這裡的老闆嗎？」

「是啊，怎麼了？」

「那你還沒告訴我你是誰呢？」

「哦，鬧了半天還忘了自我介紹了，」女人深吸一口煙，把剩下的半截煙在煙灰缸里按滅，態度悠然地說：「我是白小麗的姐姐白美麗。小麗有沒有在你面前提起過我？」

「沒有。」林適一很乾脆地回答。

「她妒忌我。因為我比她漂亮，比她有錢，所以她從來都不在她的朋友面前提起我。」

「你叫我來有什麼事？」

「來喝茶呀。」

「不僅僅只是喝茶吧？」

「那好，我們就打開天窗說亮話吧，我想讓你幫我寫寫我這裡——夜愛夜咖啡西餐廳。」

「夜愛夜？」林適一說話的樣子有點兒痞，故意把這三個字說得很怪。

「怎麼啦？你覺得我的餐廳名字不夠好聽？」

「我覺得有點曖昧，夜愛夜，誰愛誰？」

「誰也不愛誰，就是夜愛夜。」

「那好吧，夜愛夜，怎麼寫？」

「你是大記者，還要問我怎麼寫嗎？」

整個下午他們就坐在咖啡廳里閑聊，氣氛一直很輕鬆愉快，可是說著說著不知怎麼說到皮草格格和林蝶舞身上去了，她倆有兩個共同特點，一是她們都曾愛過林適一，二是她倆結局都是一樣的，都是上吊自殺的。

隨著時間的流逝，天色一點點地暗下來，林適一說著說著竟像個女人似的抽泣起來。白美麗坐在一旁，不動聲色地看他流眼淚，她想這個男的有點意思，難怪有那麼多女孩為他著迷。

一個服務生走過來點燃兩支蠟燭。他把林適一用力看了兩眼，那眼神就像在看一個怪物。這也難怪別人要看他，一大男人當著咖啡店主人的面哭泣，這恐怕是極為罕見的。

男人要哭也是在家裡哭，怎麼會在陌生女人面前掉眼淚呢？事後他想起來，連他自己也覺得奇怪。

但既然開始哭了，他也就不顧上什麼尊嚴面子了。等服務生走了以後，他繼續流著眼淚講他自己的故事，公司的債務、欠員工的工資以及各種各樣的欠款，一切都像倒苦水一般一股腦兒地倒出來。

後來，白美麗拍拍他的肩，告訴他：「別擔心，有我呢。」

他感覺到白美麗的手比一般女人的手要重許多。

2

1995年以後，中國狂熱的「下海經商熱」開始退潮，小公司紛紛倒閉，九十年代初爭先恐後往海里跳的人又開始了大規模的「回岸運動」，他們回到原來的單位拿死工資、坐辦公室又成為新的一輪的時髦。在單位上班雖然掙錢不多，但沒有什麼風險，不會像林適一這樣賠個精光。林適一現在口袋已經空得翻過來都不會掉出一個鋼蹦來了。白美麗則說他「窮歸窮，話說得還是挺有意思的」。兩人一來二去地斗著嘴，關係就這樣有些深了。

星期天中午，林適一正逢頭垢面的在家裡吃速食麵，手機忽然單調而歡快地響了起來，不用看來電顯示，他就知道電話是誰打來的。翻開手機翻蓋一看，果然是白美麗。

「陪我去逛街吧，怎麼樣？反正你閑著也是閑著。」她的聲音里有一股北京女人嗲嗲的感覺，好像她很依賴你，但又在嘲弄你，半真半假，可進可退。

林適一說：「你怎麼知道我閑著呢？」

「兜里沒有半毛錢，你還能上哪兒晃去呀！」

「你這話就傷人自尊了吧？我沒錢還不是因為做生意賠了嗎？說起來這都要怪你那個寶貝妹妹，要不是因為她——」

白美麗果斷地打斷他說：「我說咱們兩個別在電話里沒完沒了好不好，見面聊，我過來接你，二十分鐘之後你到樓下等我。」

林適一覺得自己在這個女人面前，自己好像矮了半截，但又沒辦法拒絕他。「橫豎她比我大許多歲，總不至於愛上我吧」，他一邊對著鏡子擺弄頭髮，一邊自言自語。

3

白美麗坐在車裡沖著他微笑，她像小姑娘似的把墨鏡推到頭頂，額前的頭髮全部被撩上去，露出額頭上的抬頭紋，她卻渾然不知興緻極好地沖林適一招手微笑。林適一看到她的裝扮有點不高興，因為她穿著一件粉色底黑色圓點的弔帶上衣，手上並排戴了幾枚戒指，看上去有點俗。

「林適一，你好時尚哦。」白美麗打量他的目光，像在打量一個玩偶。林適一感到很不舒服，但他轉念一想，自己落到這個份兒上，讓人打量打量又不會少一塊肉，無所謂啦。

白美麗並沒有帶他去逛街，而是把他帶到了股票交易大廳，大廳裡面亂鬨哄的人群讓林適一陣陣犯暈。牆上紅綠閃動的數字牌讓這裡人興奮不已，伸出手來在牆上指指點點，林適一站在那兒與周圍的環境格格不入，但他本能的反應是想要逃離這個地方，他覺得股票交易大廳里空氣是鉛灰色的，沉甸甸的讓人喘不過氣來。

白美麗說她炒股已經有年頭了，她是少數幾個能從股市賺到大錢的女人之一。她說這話的時候，表情異常驕傲。這讓林適一有點無地自容，因為他的口袋是那樣癟，癟得都有點不像個男人。

牆上那些噼里啪啦閃動的數字使林適一明白了一個道理，他根本不是做生意的那塊兒料。他誤打誤撞地進入了生意場，還賺到一些錢，可這完全是因為有白小麗在幫他，現在他什麼都沒有了，所能指望的也就是身邊這個燙著滿頭小卷，年紀比他大許多的女人了。

女人說：「要不要去看露天電影？」

「這年頭，哪還有露天電影？」

「這你就土了吧，有一家汽車電影院，挺好玩的，要不咱們先找個地方吃飯，吃完飯就去看電影。」

白美麗站在股票堆里，三下五除二就把林適一一天的事情給安排了。林適一三十六七歲的年紀，在小姑娘眼裡已經是半個「老頭」了，但在四十八九歲的女人眼裡，他依舊是一個「棒小伙兒」，女人寵他、愛他是很自然的事。後來林適一掐指一算，他跟白美麗年紀相差了整整十二歲。

他們的關係是從汽車電影院的那個晚上開始的。林適一自己都沒想到他們之間會發展得如此神速，只一個晚上，他倆就把該乾的事都幹了。在她開車帶他到汽車電影院的路上，他還在想：「會發生怎樣的事呢？這個女的該不會跟個小姑娘似的，一下子就愛上我吧？」

結果大大出乎林適一的預料，白美麗比一般小姑娘要猛，她剛停了車，拉了手剎，一下子就撲上來親林適一的臉。林適一還沒看清前方的寬銀幕上演得是什麼就全軍覆沒了。他被人親得稀里嘩啦不說，頭髮也被搞亂了——林適一是最在乎他的髮型的。

「哎呀，好熱。」林適一推開她說。

「是嗎，我們開點空調。」白美麗把身體移開了一點，用手在汽車面板上點了幾下，又很快壓過來，她的身體沉甸甸的帶著肉慾的馨香。

「你喜歡我這樣嗎？」她仰起臉來問他。

「喜歡呀，怎麼啦？」

「沒怎麼。」

「沒怎麼就好。我還沒看清弄那麼大動靜演的是什麼電影呢！」

說著，林適一假裝對劇情感興趣的樣子伸長脖子朝前方張望，而身體卻像和腦袋脫節了似的交到白美麗手裡，任她揉他、掐他、弄他，他裝做一個無辜的嬰兒沒有一點反應。

白美麗說：「你這個人啊，怎麼像塊木頭？」

「啊？」林適一說，「怎麼像塊木頭？」

他用手捏了捏自己的臉繼續說：「這明明就是肉長的嘛！」

「是嗎？」白美麗又趁機捏了他的臉一把。他對她這種捏來捏去的舉動煩透了，但又不好直接說出來，只好繞著彎子說：「好啦好啦，看電影吧。」

白美麗把林適一的手按在她的大腿上說：「我已經看不下去啦！」

林適一忽然來了情緒，用手摟住她的肩，扳過她的臉來開始深吻。他的吻實在是太纏綿了，像是有技巧似的，白美麗在他的口中一點點地變軟、變酥，直至變沒。她已經找不到自己了，她對林適一說：「為你我願意變成一條狗。」

他把手伸到她的裙子裡面，胡亂摸索著說：「這隻狗好肥呀！」

「肉是多了點，好在長得都是地方。」

「你倒真會誇自己。」

兩人不再說什麼，開始很專心地接吻，他們的手也不閑著，在對方身上動來動去的。由於車內的地方狹小，在車上有些施展不開，但越是施展不開，越是有那麼一股勁兒想動。

「要不我們回家去吧！」

「回家幹嘛？」

「你傻呀。」

第二天在白美麗家裡醒來的時候，林適一渾身感到酥軟。他四肢攤開躺在床上，被一片白色包裹著，心裡卻有一股莫名的恐慌。忽然，他聞到了煎雞蛋的香味，才發覺自己餓了。

他穿著一件寬寬大大的本白色襯衫從卧室里晃了出來的時候，正好和端著盤子進進出出的白美麗撞了個滿懷。

「哎呀，你嚇死我了！還不快刷牙去。」

「衛生間在哪兒呀？」

「睡迷糊了吧。昨天你不是洗過澡的嗎？」

「我昨天在這裡洗過澡？」

林適一做了一個特別驚訝的表情，讓白美麗覺得有趣。她「唰」地一下掀開他的白襯衫說：「我讓你裝！我倒要看看裡面有什麼東西？」

「有什麼東西你不都看過了嗎？」

「昨天晚上黑燈瞎火的，沒看仔細。」

「好了，不鬧了，我餓了。」

白美麗用欣賞的目光看著他，順手捏了一下他的下巴。

林適一把自己關在衛生間里很長時間。他突然很想哭，他想自己已經混到這把年紀了，卻變成了一個被人捏來捏去的玩偶。二十歲的時候，被女人捏捏玩玩無所謂，三十歲也還湊合，問題是他現在連三十五歲都已經過了，卻一事無成，老婆也跑得無影無蹤。他這一天到晚地奔來奔去的，到底圖個什麼？

他看著鏡子里的自己，看了很久，直到門外有人「砰砰」敲門，他才醒過來，他沖著門外喊：「哎，我來啦，我沒事兒！」他的臉就像會自動轉換頻道的電視機一樣，「唰」地一下就變了樣兒——他又變成那個興高采烈的男人了。

4

跟在白美麗的後面，林適一又變成一個興沖沖的男人了。無論走到哪兒，他都吆五喝六的派頭十足。白美麗喜歡他這股勁兒，常常在背後給他撐腰，讓他更猖狂些。

林適一最喜歡的事情，就是跟著白美麗去股票市場。他現在床上床下都管白美麗叫「白老闆」，白美麗不許他那麼叫，他卻偏要老闆老闆地叫她，就跟這樣叫好玩似的。

證券所里人頭攢動，只有穿過這些人群才能到達二樓的大戶室。他們每天上午都是格外引人注目的一對兒，女人打扮得分外惹眼，男人高高帥帥，男人跟在女人後面，既像情人又像姐弟，讓人羨慕不已。

他們在二樓大戶室坐下來，白美麗打開電腦，研究那些紅紅綠綠的曲線，林適一則坐在一旁看報。他翻動報紙時發出的嘩啦嘩啦的聲音，惹得白美麗有些心煩，她回頭看了他一眼，見他一臉無辜專心看報的樣子，又有些心軟就沒吭聲，心裡這傢伙還真是個報紙迷呢，整天泡在報紙堆里當編輯不算，出來呆著還是要看報紙。

「你看我幹嘛？」林適一沒抬頭，把頭埋在報紙里說。

「你不看我，怎麼知道我看你呀？」她也沒回頭，兩眼盯著屏幕說。

「反正我就是知道。」

「小孩兒話。」

「唉，你說誰呢，誰是小孩呀。」

兩人就這樣一句一句地逗著，說著只有戀人才覺得有趣的話。林適一問白美麗股票到底長了沒有，白美麗說，說了你也不懂。林適一就說，我還懶得問呢。他們倆之間也有安靜的時候，很靜，很靜。在這安靜的光陰里，有那麼一刻林適一覺得靈魂出竅了似的。他想起過去那些女人——形形色色的女人，現在全都一個個消失不見了，命運把她拋到了白美麗身邊，不論他喜歡還是不喜歡，都得待在她身邊了。

他們形影不離的好幾天了，白天白美麗無論上哪兒都帶著他，到了夜裡更是一刻不停地纏著他。她的精力可真旺盛，連小她十多歲的林適一都自嘆不如，每次在床上都是她主動要求「再來一次」，而那時候林適一卻動都動不了了。有時他懷疑自己是不是真的老了，他還不到四十歲，而身邊這個女人已是奔五十的人了，男人在這方面真是沒辦法跟女人比，女人的慾望是隨著年齡的增長而增長的，而男人卻是隨著年齡的增長在走下坡路。

但恰恰是這一點，讓白美麗覺得愛不釋手。因為她每次都玩不夠，她就像一個貪吃的孩子不停地纏著他要啊要的，並且想盡各種辦法討好他，讓他心裡有一種「被求著」的滿足。

林適一喜歡看到她淋浴后的身體，各處比例很勻稱。她長長的捲髮十分自然地垂在肩上，有時做出小貓似的表情，主動湊過來問她：「我好看吧？」

「哪兒有自己說自己好看的？」林適一靠在床頭，悠然地吸煙。

「我讓你說嘛。」

「好看。」

林適一忽然想起她妹妹白小麗來，她們兩個雖然是親生姐妹，但質感完全不同，姐姐嫵媚風情，妹妹卻硬得像塊鐵。他將她抱過來一邊親吻一邊撫摸，呻吟聲隨之響起。他閉上眼睛，把她幻想成他交往過的任意一個女人，與她做愛。

5

林適一口袋裡有了一點錢，他的精神狀態又跟以前一樣了，沒錢的時候他不想出門，有錢的時候他就滿世界地晃，生怕哪一份熱鬧里沒了他。黃大衛的女朋友在西餐廳里過生日，林適一早早就到了，他手裡捧著一大束白玫瑰，興沖沖地從計程車里出來。外面的陽光有些眼刺眼，林適一習慣性地從兜里掏出墨鏡戴上。就在他戴墨鏡的同時，他的視線里出現了另一個戴墨鏡的人——那個女人白衣白裙，一塵不染的樣子。她幽幽地向他走過來，林適一當時的感覺就像大白天撞見了鬼，後背一陣發涼。

「一哥，好久不見，怎麼，不認識我了？」

女人摘掉墨鏡，露出廬山真面目來，原來是和珍珠。剛才撞見她的那一瞬間，他竟以為她是皮草格格。自從皮草格格死後，林適一覺得自己常常能看到她，在不同的時間、地點，不同的場合，她總會在意想不到的地方出現，讓林適一嚇一大跳。

女人一開口說話，她聲音的質感使林適一清醒過來。

「原來是你呀！」

「你以為我是誰？皮草格格嗎？」

「你怎麼知道的？」

和珍珠手裡忽然變出厚厚一疊的紙來，上面列印著密密麻麻的字。林適一伸過頭去瞄了一眼，見上面飄浮著若干相同文字，再仔細一看，原來是皮草格格、皮草格格、皮草格格……他再次倒吸一口涼氣，覺得皮草格格陰魂不散，像個無形的影子似的緊緊地跟著他，吸吮著他。

黃大衛和他漂亮的女友正在門口張望，他們好像在擺結婚酒席似的，竟然隆重到要到飯店門口來接客人。林適一當胸擂了他一拳，想跟他開句玩笑，卻又忍住了。過了一會兒，聽到黃大衛說：「你們兩個怎麼又跑到一塊兒去了？」

他才想起身邊還有和珍珠這麼個人。

和珍珠懷揣書稿出現在黃大衛的酒席上，她與周圍的人彷彿隔著那麼一層膜，男人看到她常常會想：「像這樣的女人在床上會是什麼樣子呢？」

林適一曾經也這麼想過，但現在他不這麼想了。「什麼樣的女人對來說現在都一樣，閉上眼睛一樣幹活。」他常用一種不屑的口吻對周圍人說。他的朋友都說他現在完全變了，除了飲食男女外對別的一概不感興趣。

和珍珠像一顆真的珍珠那樣，在人群中散發著光芒。她坐在酒席上，不說也不笑，偶爾擺動一下身體，為的也是把額前那綹頭髮弄到旁邊去。她手裡緊緊地攥著一疊書稿，把書稿扣在胸前，她的汗順著額角流下來，樣子看上去很緊張。她就像一隻快要迸裂的瓷瓶，身體內部發出吱吱嘎嘎的響聲，這種響聲雖然很微弱，但敏感的林適一還是聽到了。

他和和珍珠提前從生日Pａｒｔｙ上離開，來到空曠無人的街上。他們走得很慢，似乎有什麼話要說，但又不知該從何說起。終於，林適一想起了那疊書稿，因為和珍珠一直把它緊緊地摟在胸口，引起了林適一的好奇。他問：「那是什麼？」

「書。」

「你寫的？」

「是。」

「讓我看一下。」和珍珠就把書稿遞給他。林適一在藍絲綢般的夜色里有一種幻覺，這一幕彷彿發生過：和珍珠遞給他一摞書稿，然後他們倆一起回家。

6

和珍珠遞給他的是一部相當完整的書稿。林適一坐在燈下翻閱的時候，他沒想到這本書竟然是寫他和已故女作家皮草格格的。他記得某書商讓他寫一本《皮草格格和她的情人》的書，並預付了一筆數目不大不小的稿費。他也曾經為這事跟和珍珠談過，但這事就像吐出的一口痰，過後就忘記了。

那些日子之後，和珍珠就開始埋頭寫作，沒跟任何人來往。有時候她就像影子一樣，在這座城市裡獨來獨往。她一般要睡到中午才起床，下樓到樓下的麵館去吃碗面，然後一直寫作到晚上。老闆娘一看見她來就知道她要吃什麼面，也不跟她說話，轉身就去煮麵了。和珍珠就坐在窗口那張小桌前等著，空無一人的小麵館里，坐著一位整天和文字打交道的才女，沒人知道她是誰。老闆娘猜想這個氣質憂鬱的女人很可能是被人遺棄的情婦，看她衣著講究，卻又整天獨來獨往，如果不是被人遺棄，還能是什麼呢？

老闆娘用一雙長筷子在煮沸的鍋里不停地攪動，面隨著她的攪動在不停地打轉。煮了幾十年面了，她從來也沒見過如此乾淨清秀的女人。每當她中午來到店裡的時候，店裡的空氣似乎都變香了。

「為什麼總是一個人？」

「不為什麼。」

「心裡有了人了？還是那人已經走了？」

「不是，都沒有。」

「女人有時候不能活得太清高。」老闆娘一邊擦著桌子，一邊漫不經心地說。

麵店老闆娘的一句最不經意的話點醒了和珍珠，她想是到了跟林適一攤牌的時候了。

「林適一，我愛你。」和珍珠說。

她的話在林適一的房間里打了幾個轉，卻一直落不到實處。那是一句空洞且不真實的話，彷彿一個女人坐在房間里很專心地在念的一句台詞。但和珍珠告訴林適一，她說的全都是真的，沒一句假話。

「我愛你」的聲音在房間里迴響，林適一的腦子裡有些發懵，為什麼以前苦苦追求的女人，現在竟坐在自己面前口口聲聲說「我愛你」，而且這句話來的又那麼不是時候。他現在的生活已經完全被白美麗控制了，裡面已經容不下別的女人。如果他跟和珍珠的事讓白美麗知道了，那他就完了。那是一個頭號大醋罈子，誰敢惹她啊。

就在林適一愣神兒的功夫，和珍珠已經把衣服脫了。她站在屋子的一角，像一顆真的珍珠那樣美麗。房子已經有些舊了，和白美麗他們那種九十年代中期新購置的商品房相比，他這裡簡直就像貧民窟一樣破舊。林適一有些自慚形穢，覺得他這裡容不下這顆高貴的珍珠。

珍珠站在牆角，熠熠地發光。她再次說：「林適一，我愛你。」

這句話從她嘴裡說出來，似乎也有了珍珠般的光芒。林適一忍不住靠近她，伸出手來觸摸她的皮膚。他的手在她身體周圍轉了一圈，卻不知該停留在什麼地方。

和珍珠看出了林適一的猶豫就捉住他的一隻手，將那隻手按在了自己的胸脯上。

7

接下來的三天三夜，他們都沒有離開房間。從林適一第一次看見和珍珠的身體開始，他就變成了一個上滿了發條的玩偶人一樣，在她光滑的皮膚上蹭來蹭去，爬上爬下，愛撫不夠，親熱不夠。他用下巴抵住和珍珠的胸，用鬍鬚扎她胸部最敏感的部位。

她很害羞，要他不要這樣。

他用話刺激她說：「是誰先把衣服脫了的？」

她更害羞了，閉上眼睛的樣子活像一朵合攏的花苞。她的皮膚很白，綳得緊緊的，令人想起某種形體漂亮的魚。就在林適一愛不釋手，將她的身體愛撫不夠的時候，聽到耳邊有個聲音在對他說：

「一哥，我還是一個處女。」