第四章 懷抱
1
蜜雪兒昏沉沉地躺在林適一的臂彎里，腦子迷迷糊糊的，自己也弄不清楚自己在想什麼。林適一請了幾個木工正在隔壁大屋裡叮叮咚咚地製作做組合櫃。組合櫃的圖紙是林適一親自繪製的，他一個學中文的卻因為結婚這事親手拿起了繪圖尺，趴在桌上反反覆復的繪製，不知撕掉了多少張圖紙。紙簍里堆得高高的廢紙，會讓所有快要結婚的新娘都不由感動。
蜜雪兒對林適一的感情是混合的，有時甚至是又愛又恨。她認為從某種程度上林適一是以出國為誘餌把她騙到手的。還有他那個舅舅，那個紅鼻子的傢伙，他一回美國就再也不跟他們聯繫了。其實，她背著林適一偷偷地跟他舅舅聯繫過，可是每封寄出去的信都石沉大海。那個紅鼻子魔術師舅舅彷彿給她施了什麼魔法，把她自己也給變沒了似的。雪兒經常感到很難過，因為她的出國夢好像越來越渺茫了。
「還記得那盤錄像帶嗎？」林適一忽然問她。
她依偎在他的臂彎里，此時她的腦子裡面彷彿塞了許許多多棉絮，慵懶極了。這是一種可怕的舒適的慵懶，因為太舒服了，人難免要變得安於現狀。什麼理想啦，出國夢啦，統統不去想，她現在只想舒舒服服地在喜歡的人懷裡睡一覺，別的不願多想。
「什麼？你剛才說什麼？」她把腦袋又往他懷裡拱了拱，以便睡得更舒服一點。
「錄像帶，還記得那盤錄像帶吧？」
她慵懶地閉上眼故意說：「什麼錄像帶啊，我想不起來了。」
林適一用手臂摟緊她說：「就是那盤黑色巫師把女孩變沒的錄像帶嘛，咱倆的第一次就是在……」
雪兒有些羞澀地說：「以後……那件事不許你再說。」
她伸出一根手指抵住了林適一的嘴唇。林適一撅起嘴來親吻那根手指，雪兒反射性地把手縮回來。他俯下身依舊撅著嘴追逐著雪兒縮回去的手指，親吻從手指開始，一直親到了她的胸口上。他們兩人纏綿起來，用手指互相撫弄著，逐漸瘋了似的控制不住自己。做組合櫃的工人在隔壁「砰砰」地敲著什麼，他們的耳朵什麼也聽不見，彼此急促的呼吸聲淹沒了一切。他們覆蓋、彼此覆蓋；他們流汗、汗流在一起。雪兒在高潮到來的時候，突然哭了起來，把林適一嚇了一跳。
「很痛嗎？」林適一關切地問。
「傻瓜！是舒服。」雪兒說，「你真傻！」
他深情地一把抱住她，不知怎麼表達才好：「小傻瓜，咱們結婚吧！」
雪兒用手指輕撫著林適一胸脯上的肌肉，小聲地說了句：「那就結吧。」
像是為了配合這對男女人生中的重要決定，隔壁的工人用力「砰砰砰」地猛敲了一陣。林適一和雪兒再一次抱在一起，兩個人的臉上都浮現出了幸福的笑容。
2
大衛家的組合櫃，大氣且華麗，邊沿鑲嵌著金色的裝飾。可是在組合櫃打好之後，大衛忽然產生了奇怪的想法。他悄悄地打電話給林適一叫他出來一趟，因為有很重要的事要跟他商量。
三個大學時代好友也因此再一次聚在了一起。他們從中午一直吃到下午，窗外飄著小雪，屋子裡卻暖洋洋的。他們在二樓的一間裝飾有些日式風格的雅間里慢慢喝著小酒，推心置腹地說著心裡話。
「我現在滿腦子想的就一件事，就是把那個鑲金邊的組合櫃給砸了，然後逃婚！」
黃大衛把酒盅里的白酒抿得「嘶嘶」作響。他說出「逃婚」那兩個字的時候，宛若在夢裡一般。
「你說的那是醉話吧？」林適一也喝了一口酒，然後放下酒杯問道。
「什麼醉話呀，我現在哪兒還有心情說醉話。」
「醉話是不用心情就能說的，所以醉話就是胡話。」凱歌搖晃著一張馬臉說。
大衛把酒杯「當」的一聲蹾在桌上，漲紅了臉氣呼呼地說：「誰說醉話啦？孫子才說醉話呢！」
林適一說：「大衛，你急什呀，有話好好說嘛。」
凱歌也說：「就是就是，有話好好說。」
「我覺得吧……我和方琪之間有問題。」
「有什麼問題？你們之間有第三者了？」林適一的大眼睛忽閃忽閃地眨了眨，露出一絲不懷好意的眼神。
「你想哪兒去了，要是真有第三者就好了。我跟她之間就像一潭死水，要是真有一個你們所說的『第三者』在中間攪和攪和，說不定還能激情一回呢！」
「到底怎麼了嘛，說話吞吞吐吐的，跟個娘們兒似的！」
大衛說：「其實呢……也沒什麼。我就是覺得我跟方琪之間不是你們說的那種愛情，我們之間太平淡了！方琪她又太獨立了，我有時甚至覺得方琪根本不需要我！既然不需要我，幹嗎要結婚呢？」
凱歌說：「你們這些自由戀愛的人啊，越戀愛越空虛！像我這樣多好，倒退就是一種時尚，由父母包辦的最好。父母總不會害自己的兒子吧，他們給你指定一個人，你看了一眼就說『行，然後就是她了』。像我沒覺得損失什麼呀，現在我跟我們那位之間相敬如賓，雖然沒什麼話說，但也從不吵架，相安無事的日子有多好。」
聽了顧凱歌的話，黃大衛和林適一也沒話說了，他們甚至為自己要死要活的戀愛而自慚起來，心想：戀愛不就是找個老婆嗎？這麼費勁巴拉地哄著、捧著、跑了又追、追了又跑，用得著這麼麻煩嗎？仔細想想，顧凱歌的話還真有那麼點兒道理。
雪花一片一片地落在窗台上，他們坐在二層看著外面的風景。電車無聲地從被白雪覆蓋的街面上駛過，有那麼一瞬間，三個人忽然都沒了聲音。
「來，為三個單身男人乾杯！」
「是啊，下回再見面，可能就不是單身男人了。」
「那有什麼，人總得成家立業的嘛。來來，乾杯！」
這最後一杯「單身男人酒」喝下去，林適一覺得眼眶有些微酸，眼淚在眼眶中打了個轉兒幾乎要流下來。為了掩飾這一切他點上一根煙，深深地抽了一口，然後假裝被煙熏著了。為了不讓眼淚流下來，他仰起頭看向天花板，可是最後眼淚還是止不住地滾落下來。
3
喝完酒之後，大衛騎上車回家了。
下午三四點鐘，下班的高峰期還沒有到，路上的車和行人都不算太多。他暈暈乎乎地回到家時，剛剛從外面組稿回來的方琪正在洗澡。
黃大衛解開領帶，往堆滿朋友們送來結婚賀禮的床上一躺。他覺得一摞東西頂在他的腰上，伸手拿出來一看原來是一疊已經填好的結婚請柬。
方琪的字跡端正雋秀。她做學生是個好學生，做編輯是個好編輯，人長得漂亮又高挑挺拔。如果非要說她有什麼缺點的話，她的缺點就是沒有缺點。
洗完澡的方琪身上裹著條白色浴巾，頭髮濕漉漉的滴著水。
「你怎麼躺下了？」她一邊用毛巾擦頭髮，一邊問。
「累了。」他說。
「喝酒了？」
「是喝了一點，怎麼了？」
「沒怎麼呀。我是說沒事兒喝什麼酒啊？」
「他們叫我喝的。」
「他們、他們，還是你那兩個寶貝兄弟吧？我就不明白了，你們三個男的，從大學一直混到今天，還有什麼可聊的？隔三差五聚地在一起喝酒，這種事情太浪費時間了。」
「浪費時間怎麼啦？像你這麼整天忙來忙去的，還不是覺得時間不夠用？工作是忙不完的，我可不想成為像你那樣的工作狂。」
「我怎麼是工作狂了？我覺得我挺好的。」
大衛躺在那裡懶洋洋地說：「是啊，你什麼都好，學習好、成績好、工作好，樣樣都好。」
聽到這裡，方琪咯咯地笑了起來：「大衛，你忘了最重要的一點，那就是我即將成為一個好妻子。」
她湊過去，去看黃大衛的臉。他的臉上沒有什麼表情，接近傍晚的光線把他的臉勾勒得輪廓分明。方琪摘掉他鼻子上的眼鏡，把自己嘴唇印到他的唇上。黃大衛一把摟過方琪，以一種激烈的方式回報她剛才的親吻，就這樣，兩人在床上翻滾起來。
準備好的結婚請柬，也因為兩個人的翻滾而撒落了一地。
親熱過後，大衛忽然開口說：「方琪，你什麼都好，就是不會撒嬌。」
方琪眨眨眼睛迷惑地看著黃大衛說：「好好的，我幹嗎要撒嬌啊？」
說罷，她麻利地起床，去洗手間洗澡去了。方琪離開后，大衛一個人在床上躺著，他隨手在床頭柜上摸過一根煙點上，煙頭在昏暗的光線里一明一滅。
「就要結婚了嗎？」
在黑暗中他聽到有個聲音在問自己。
「就這樣了嗎？」
如果說從挑選妻子的角度來說，方琪還真挑不出什麼來，可為什麼在他的內心總有一種隱隱的不滿足感呢？他一邊抽煙一邊胡思亂想，想來想去還是想不明白。
時間在黑暗中靜靜地流逝。在煙灰缸里按滅煙蒂的時候，大衛忽然有些想明白了。他想：要不是方琪選中了他，說不定他還有許多戀愛機會呢。不過他自己知道這也就是想想罷了，現在木已成舟，說什麼，想什麼也都晚了。
在青春期過後，生活漸漸露出它沒有雕飾的本相來，赤裸的，豐盈的，有那麼一點點的難看，就像一隻油漆斑駁的碗櫃，雖然已不再是亮麗如新的樣子，但是卻依然實用。
就這樣，黃大衛的青春騷動期在他結婚的前一天晚上，畫上了一個不大不小的句號。
4
文娟在廚房炒菜的時候，聽到樓下有摩托車響起就知道是自己的未婚夫顧凱歌回來了。她心裡有些高興，因為凱歌很少能在下班的時候準點回家。他總是很忙，忙報社裡的事，忙自己生意上的事。大人們都說凱歌是個有出息的男人，文娟是很聽大人們的話的，她順理成章地就這麼認為。
張文娟是一家公司里的會計。她從很普通的一所大學畢業后，就在那家公司里任職。她錢賺得不算多，工作也不算太忙，總之一切都剛剛好，只等家裡給她安排一個合適的夫君嫁過去，這一輩子就算任務完成了。雖說有點平淡，但也還算安穩。
文娟的思想很傳統，她希望自己一直保持處女之身，直到新婚之夜，再把自己奉獻給她的丈夫。凱歌也不勉強文娟，他想那件事早晚都一樣，反正是要來的，也不在乎早一天晚一天。但是他對文娟到底是不是處女感到懷疑，因為現如今處女已經越來越少了，特別是上過大學的女生。文娟雖然上的是一般大學，但那也是大學啊，而且普通大學戀愛說不定談得更凶呢。雖然她自稱是個處女，但在新婚之夜沒到來之前，誰也不知她是真處女還是假處女。
「聽說上大學那會兒，你們學校女生還成立過『保衛處女大同盟』呢，傻不傻呀？」有時候閑著沒事兒，凱歌就會冷不丁來上這麼一句。
每當凱歌把話題引到這上面的時候，文娟就會立刻兩眼發亮地說：「那當然啦！」然後加重語氣無比自豪地繼續說，「那是我們女生自願成立起來的，不過有的女生剛加入三天就決定退出了。」
「那又為什麼呀？」凱歌滿臉壞笑地拉著未婚妻的手。
文娟把手往回一抽，說道：「我不告訴你！」
顧凱歌碰了一鼻子灰，自己也覺得沒趣。他不明白為什麼再有趣的話題到了文娟那裡，都變得索然無味了呢？他有的時候挺羨慕林適一和蜜雪兒他們的，他們的戀愛才叫有故事呢。不像自己，沒有戀愛，有的只是從一開始必須接受的這平淡如水的婚姻。
「如果我今天晚上想要你，你能給我嗎？」
「還是等到結婚那天再說吧！」
「好吧。」
「你生氣了？」
「沒有。」
這樣的對話在他們之間已經發生過無數次了。顧凱歌還想最後問她一次，想想也沒什麼結果，就問都懶得問了。
組合櫃在光線柔和的房間里散發著新木的香味。那隻柜子已經被文娟擦拭過無數次了，它在文娟眼中就是婚姻幸福的來源。八十年代的女人，只要結婚家裡有了一套組合櫃，心就定了一半。組合櫃里有大衣櫃、電視機櫃、書櫃、多角櫃、藝術櫃、博物櫃等等，有了這齊全的組合櫃，似乎家的夢想也成了一半了。
文娟覺得幸福，是因為愛情來得不費吹灰之力。
凱歌覺得不幸，也是因愛情來得不費吹灰之力。
組合櫃一打，再領一張紅紙，這家就算成了。
林適一家的組合櫃終於釘完了最後一根釘子，家裡也因此安靜下來。那種叮叮咚咚的聲音伴隨他們那麼久，以至於真的安靜下來，林適一和蜜雪兒都有些不習慣。他們家一共只有兩個房間，大屋放組合櫃，小屋當成卧室，有一個很小的門廳當作飯廳。餐桌和沙發都還沒有買，所以屋子顯得有些空曠。
有時下午工人在大屋裡做柜子，林適一和雪兒在小屋裡偷情。那時候床還沒有買回來，家裡只有一個床墊子。剛剛拿到房子鑰匙的林適一，一想到自己年紀輕輕就有了一套房子，不由一臉得意。
在八十年代中期，商品房還未大面積普及，人們大都還指望單位里給分配房子。單位和單位是有很大不同的，有的單位一結婚就給分房，有時單位結婚八年都還讓職工住在筒子樓里。好單位和壞單位的標準在很大程度上取決於有房和沒房。沒房的單位就是其他條件再好，也沒人願意去。
林適一所在的報社是京城大報，除了影響大、效益好之外，最重要的是有房子分。年輕人一結婚就能分到一套房子，這在當時如同天上掉餡餅，讓人羨慕死了。
「我真沒想到我這輩子還能有這麼一大套房子。」
林適一穿著拖鞋，身上穿著一套睡衣睡褲，席地坐在組合櫃對面的空地上。
「真沒想到啊……」他恍若在夢中似的發表著感慨。
蜜雪兒穿著一條小紅睡裙站組合櫃邊，她說：「這你就滿足了？原來還說要出國呢，理想就像針別兒那樣大。」
「過來老婆！」
「幹嗎？我不想坐地上，地上臟死了。」
「臟什麼臟？咱們的新家、新地板，乾淨著呢！你過來，坐到我身邊來。」
雪兒順從地坐到他身邊去，聽著他憧憬未來。他摟著她的脖子，給她講了國內國外的大好形勢；講了他目前這份工作的美好前景；講了記者是如何吃香，走到哪兒都被人捧為「爺」；講了他將來走南闖北見多識廣，可以寫書出版揚名立腕；講了他將來還要以記者身份週遊世界，當然，要帶著他的老婆雪兒一起去……
他滔滔不絕口若懸河越講越多，連說話的自己也迷惑了，他講的是現實還是未來呢？當他長篇大論發表完「家庭演說」之後，發現雪兒已靠在他肩頭睡著了。
「女人啊，女人到底是女人。」
林適一嘆了一口氣，把蜜雪兒抱上床去。
5
就在林適一和蜜雪兒準備結婚的那段時間，蜜雪兒得到一個公派出國的機會。這是局裡撥下來的一個名額，聽說別的部門都打破頭了，上級覺得很為難，於是就想起檔案館新分來的那個大學生。
蜜雪兒接到電話，簡直有些不相信自己的耳朵。
「真的？是派我去嗎？」她用一手捂著耳朵，另一隻手捂住聽筒，樣子看上去緊張極了。出國一直是她的夢，幾經努力都沒能出去，而就在她即將結婚嫁人的時候，機會卻來了。
「單位派我出國。我就要出國了！」蜜雪兒給林適一的報社打電話，說著說著她竟在聽筒里哭起來。事情來得突然，就連八面玲瓏的林適一也被驚著了。以至於蜜雪兒掛了電話他卻還拿著電話站在桌邊，腦子裡不知在想什麼。
要不是主任叫林適一跟他一起出去採訪，說是車就在下面等著讓他快點，他還是磨磨蹭蹭不肯放下電話。他又拿起電話，聽筒在空中舉了半天，這才伸手去按按鍵。他決定給蜜雪兒打個電話，把事情重新落實一下。可是電話卻打不通，一直佔線。林適一估計是雪兒正在給爸媽打電話，她一定是一邊哭一邊說，為出國的事樂瘋了的樣子。她家也都是出國迷，可林適一最見不得這家子人崇洋媚外的那副賤樣兒。「外國有什麼了不起的？有好多人到國外不就是刷盤子去了嗎？」林適一逢人便說這樣的話，因此他在報社落下了一個「愛國主義者」的外號，又名「林愛國」。
林適一又氣又惱地丟下電話，跟著主任去採訪去了。在車上他一直氣呼呼地想，不能讓雪兒出國，這件事一定要想辦法阻止，要不然他會滿盤皆輸的。
他隨主任到遊樂場去進行採訪，但始終是有些心不在焉。他看著那些上下翻飛、扭動、倒置的過山車，竟然感到些許噁心。他曾跟蜜雪兒一起到這兒來玩過，雪兒膽子特別大，什麼都要試一試，什麼都想玩一玩。
在青灰色冬天的遊樂場，林適一眼前卻出現了紅裙子的一角，它隨著過山翻滾車忽隱忽現，漂浮在青灰的背景之上。那不是冬天的物件，卻出現在冬天，它在旋轉的轉輪上轉呀轉，逐漸變成一條線，然後越變越大，遮蔽了林適一的所有視線。
林適一有些頭暈。主任問他怎麼了，他回答沒事。他們圍著遊樂場轉了一圈，陪同他們的另一個主任點頭哈腰的，一路都在說好好好。林適一心裡想好什麼好，表面卻做得彬彬有禮，陪在領導左右，一臉職業記者的標準表情。
遊樂場的主任說採訪過後，他們備有便飯。報社主任自然推辭一番，但是推辭歸推辭，去還是要去的。林適一頭疼得厲害，但吃飯是工作的一部分，他必須去吃，而且不能表現出不舒服。他心卻里一直在想雪兒出國的事，在這件事上，他已經拿定主意，一定要堅持到底無論如何不能讓她出國。
林適一跟著兩個主任進了一家酒樓，二樓包間里已擺好一大桌酒菜，顏色紅紅綠綠的甚是好看。賓主相互客氣一番，然後落座。
遊樂場的主任說：「兩位大記者來到我們這兒，是我們這兒的榮幸，我先敬你們二位一杯。」
報社主任說：「哪裡哪裡，以後常來常往，有什麼事給我們小林打電話也行。我們小林可是年輕有為啊，名牌大學畢業。你看人長得也一表人才，當時他來我們報社報到的時候，我一看就喜歡。在我們報社追他的女孩子多了去了。」
遊樂場的主任趕忙說：「家有小女，今年也恰好大學畢業，不知可否高攀？」
報社主任忙說：「老兄啊，這你可就晚了一步了，我們小林早就有對象了。那可是個漂亮姑娘，大學里的校花，現在在檔案館工作，兩個人的關係黏糊著呢！聽說今年春節就要結婚了，是不是啊，小林？」
林適一連忙推脫：「沒……還沒那麼快啊！」
「你瞧這年輕人，還不好意思呢！」
桌上的杯盤在兩位主任的大笑聲中撲簌簌地有些震顫。林適一夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼來嚼去，卻嘗不出什麼滋味。他一直在想不能讓雪兒離開、不能讓雪兒離開！在想心事的時候，他不知不覺的又多喝了幾杯。熱辣辣的白酒下肚，腸子被酒灼燒得難受。酒在肚子里翻滾著，那滋味比不喝酒更加難受。
吃飯之後，林適一搖搖晃晃地走出的士。他抬頭看看樓上的燈光，別人家都是亮的，只有他家是黑的。他的心裡原本鼓足的勇氣就像積木倒塌一般「嘩啦」塌陷了一大塊。此時此刻，蜜雪兒不在家，她會到哪兒去呢？他越想越覺得心裡難受。他手撐著牆走在樓梯上，三層樓雖然不高，他卻走了好久，像在爬喜馬拉雅山一樣漫長。
他好容易進了家門，家中一片漆黑。他的手在黑暗中摸呀摸，卻找不到燈繩。他從來也沒像今天這樣沮喪過，他靠在牆上喘了一會兒粗氣，手指無意間碰到了燈繩。他拉了一下燈繩，燈立刻「啪」的一下亮了。
他看到門廳里掛著雪兒的一條小紅格子內褲。這條內褲觸動了林適一內心最柔軟的地方，他一時控制不住自己，把臉貼在那條內褲上放聲大哭。
林適一這輩子號啕大哭的場景，還將在這部小說中出現幾次。他每一次放聲大哭，他作為「寵兒」的歷史就將翻過去一頁。他的生命是從頂點往下走的，當然在當時他無法意識到。
6
蜜雪兒回來的時候，林適一已經睡著了，他熟睡中的臉就像個孩子，讓她看得心醉。她凝視這張臉很久，才忽然發現林適一眼角凝著一滴快要乾枯的淚。
「他這是怎麼了？」
她坐在床邊想了一會兒，然後輕輕脫掉衣服躺在他身邊。她通體冰涼，感覺自己就像一條快要凍僵的魚。她從背後緊緊地摟住林適一的身體，她希望他能翻過身來，像平時那樣緊緊地摟住她。但是沒有，他一點反應也沒有，就像一個已經死去的人，對世界不再有反應。
7
出國的事差不多已經定下來了，但有些事還得雪兒自己去跑。比如有兩個蓋章就需要出國人員本人拿著文件到行政機構去辦理。行政機構是「事難辦，臉難看」的地方，雪兒跑了兩天就有些心灰意冷，心想不就是出個國，怎麼難成這樣？
任何一個機構的中層往往都是這樣，因為權力有限，往往喜歡故意刁難人。他刁難你一些，讓你受點委屈，他心裡就好受些。人真是一種奇怪的動物，為什麼見不得別人高興呢？只要手裡握著芝麻大點兒的權利，就要把這個「芝麻」發揮到極限，讓你「事難辦，臉難看」，乘興而來，掃興而歸。
雪兒從來沒經歷過這些。她剛從學校里畢業出來沒多久，還以為社會像校園裡一樣單純美好，她灰頭土臉地在北京冬天的大風裡跑了幾天之後，終於明白了一個道理：去美國進修對她來說是自討苦吃。但出國是她從小的夢想，現在她就站到這個夢的邊緣上，只要咬咬牙縱身一跳，就可以進去了。
最近，林適一對她的態度明顯冷淡了，像是在用行動說明，他不同意她出國。他和她的關係從沒像這陣子這樣冷淡過，連眼神碰在一起都是冷冰冰的。雪兒也常常回到自己父母家去住。林適一偶爾過來新房子看看，不過每次都呆不到幾分鐘就走了。
他不願一個人呆在那兒，太傷心了。