請問，西藏怎麼走

2009年8月6日出雅江

正駕駛：阿亮

副駕駛：硯台

目標：前方

計劃：無

方法：即興

工具：宗申175

因為有新車，簡直等不得天亮，早早起來。捆好行李，用圍巾圍住頭臉，出雅江去也。雅江邊關卡檢查登記。聽說我們要騎摩托去西藏。兵哥哥看著我們這兩個山寨騎手直樂，友好地揮手祝我們一路平安。

出雅江，兩條路。這兩山寨騎士，停車在路口張望，猶豫不定。不知道該走哪條路。一會兒說這邊吧，一會兒說那邊更像一點。等半天來了個放牛的藏人。阿亮像等到救星一樣，大聲問：「請問，西藏怎麼走？」

那位大叔被問得一愣，跟唱山歌似的說：「西藏啊，你想怎麼走就怎麼走！大得很呢！」

我忍不住笑倒，阿亮繼續問：「大叔啊，請問西藏在哪個方向啊？」

「哦，朝前面走，一直往前面，一直走啊走啊，就到了西藏。」大叔笑笑朝分岔路前方指了指。

哦，西藏！朝前面一直走一直走，就到了。我們放起藏歌拉風地上路了。

轉過幾道彎，開始上山路，沿途風景甚好，車輛也不多，阿亮騎得很慢，三十碼左右，偶有會車的時候，阿亮都要小心地將車停路邊讓車。邊走邊練車，待他練好車，我也要學騎摩托車。阿亮小心地從換檔開始練習，隨時向我通報，現在是幾檔幾檔。又問我坐他騎的摩托車害怕不害怕。我給他打氣，說不怕，我相信你！

騎了一個多鐘頭，阿亮漸漸找到車感，順暢起來，不像開始那麼時快時慢，平穩起來，就是會車的時候還是會緊張。偶爾停路邊休息的時候，他就練起步和停車。他熟悉了，就教我。

一路車速都很慢，將摩托音樂關小。我給阿亮講公路電影《直到世界盡頭》還有《德州巴黎》。給阿亮講故事，後來成了我們一路的保留節目。阿亮聽得很有感覺，突然打斷我，說：「硯台，我們這不也是一部公路電影嗎？」

我也豪氣頓生，大聲說：「當然是，我們這部公路電影才剛開始上演，而且是現實版的。而對我們而言，它將比任何一部公路電影都珍貴和難以忘懷。因為這是我們自己去走的路。參與其中，共同經歷。」

阿亮按了一下喇叭，表示同感。

沒有誰可以真正自我地活下去，我指的是思想上的、關乎靈魂。不管你要不要、願不願，撒著嬌，玩弄著小情小調，貌似甜蜜，未必全是無奈的妥協，而其實，你都在改變著自己，也許每一次小小的改變都是自願的，甚至甜蜜。但往往到頭來，某一天，你會突然發現，自己變得如此不堪，靈魂深處那一度在青春中燃燒的火種現時幾乎被熄滅殆盡，你偏離了自己的初衷，走著一條按照當初的價值觀來看完全狗屁不值的道路，成為一個在青春的高台上被絕對藐視的庸碌的靈魂。

這段話是曾經一個朋友邊看電影邊和我說的，原話早已不記得，類似如此吧。讓我印象深刻的一段話。此刻想起，不免和阿亮講起。

「阿亮，老了以後，我肯定會常想起來，年輕的時候，和一個好朋友上路，那種青春激昂，肆意胡為的年代。」我仰望天空，白雲縱橫，忍不住感嘆地說。

我向來是個任性的人。想到什麼就會立即去做。雖然這常常給我帶來災難，但至少，我從這種自行其是中獲得了滿足。

慢慢騎到山頂的時候，已經快中午，我突然看到路邊有個路牌，指向另一條路，上書「中國美男子故鄉，康巴漢子村」，我興奮地拍阿亮肩膀，示意他看那個路牌。和阿亮商量，要去看美男。以前聽說甚至有法國女人跑到這裡來借人種，哈哈，康巴漢子這麼有魅力，像種馬一樣？人種就免了，但是看看也好啊。阿亮笑說：「買摩托車就是為了能自由地去一些地方，我們硯台喜歡看美男，這個愛好必須滿足，哈哈。」我麻利地拍馬屁：「謝謝阿亮，這麼體貼人心！」

我們這兩個率性而為的傢伙，馬上掉轉車頭，岔入山間小道，尋美去也。卻不知，這一去讓我們差點回不來。摩托車旅行第一天就遇險。

從山頂一路向下，一邊是沿山鑿出的小道，一邊就是峽谷，起初路況還好，愈往下愈糟糕，皆是爛泥地。一路向下，看著山谷的溪水清澈跳蕩，山坡上牛羊散落其間，安靜如世外，偶有零星藏居，掩映在大棵的花樹下。

但是一路都沒有看到人和其他車輛，下了一個多小時，我們漸漸懷疑，這傳說中的康巴漢子村到底存在否？一直向下，轉過一彎又一彎，山路延伸無窮無盡，這裡的海拔可能比雅江還低，溪谷里很冷。風吹過來陰陰的。

就在我們快要放棄的時候，山路一轉，看到一片平壩，傳說中的康巴漢子村終於到了。一片藏寨靜靜地卧在山谷，一條河流從寨子中間流淌而過。人家牆上塗著明黃、土紅、赭石的顏色，很鮮艷，陽光下燦爛生輝。奇怪的是這個寨子彷彿空無一人，除了幾條閑逛的土狗，一個人都沒看到。靜寂的午後，我們的音樂愈響，更顯村寨空寂。

五彩繽紛的經幡在風中翻卷，也是靜寂無聲。陽光將寨子塗成雋永的金色調，這調子下面壓不住地泛出豐富華麗的色彩。但是毫無人氣。

這個山谷間的小村子，很美，但是又透著古怪，靜的不可思議，彷彿無意之中進入了一個夢境。

終於在橋上看到一個藏族老人，他在專心地解橋上那些被風吹纏繞在一起的經幡。他沖我們打了個招呼，見他會說漢語，阿亮就前去問鄉政府在哪裡，他指了指方向，又低頭專心地解經幡。這是非常徒勞的工作，理順的經幡，不一會兒又被風吹糾結在一起。他就一直在那裡理那些經幡。

找到鄉政府所在地，就找到了這裡最中心的地方了，一條不足50米的巷道，鄉政府大門緊閉，還有一家小飯館，門也關著。有家雜貨店開著門，門口有個撞球桌，烈日炎炎下三四個藏人在專註地打撞球。雜貨店老闆趴在櫃檯上打瞌睡，喊醒他，買了兩盒速食麵充饑。

蹲門口吃麵條，旁邊地上坐了幾個藏人，蓬頭垢面，頂著烈日，無所事事地盯著我們看。我們已經習慣了這種直直看人的眼神了。他們不說話，我也不說話。一邊吃面一邊瞪著他們看，心裡非常失望。這幾個哥們兒好像丐幫子弟，還是污衣派的。難道這就是康巴漢子？西俄洛村打出中國美男子故鄉的口號，這個玩笑開大了，欺騙我事小，還欺騙了遠道而來的國際友人，這造成了多麼惡劣的國際影響啊。

到底美男都去哪裡了啊？我真失望。

吃完東西，阿亮很執著，帶我繼續尋找康巴漢子，要帥的。我們騎摩托在村裡閑逛，看到一個藏人坐在路邊沉思，聽到車響抬頭沖我們迷茫一笑，這是在西俄洛村看到的唯一的微笑。雖然不帥，但也讓人心溫暖。

他問我們：「旅遊人？」我說是，順便問他這裡有什麼好玩的地方，他說都不好玩，於是我換一種問法：「漂亮的地方哪裡有？」

他懂了，指了指遠處的山上：「上面美得很，有草壩子，海子，還有祖先的康巴人住的地方。」

問有沒有路，他點頭說有，問好不好走，說這幾天都沒有下雨，路好走得很。問有多少公里，他搞不清楚，就問要走好久，他看了看我們的車，說20分鐘就到。（友情提示：凡是遊客們說路很艱難險阻，那難度通常都沒有他說的那麼誇張，凡是當地土著說很好走的路，你要客觀對待，因為你不是本地土著。還有，永遠別相信牧民們估計的里程或者時間，他們對這個沒概念的。事實證明，這個傢伙說的路好走，應該是針對山羊或者氂牛，而不是指摩托車。他說20分鐘的路程我實在想不出他怎麼得來的。）

上山前，過一小橋，有兩級石塊墊路，我說過不去吧？阿亮說沒事，加大油門就衝過去，摩托車轟然倒下，二人悶哼一聲像兩面口袋砸地上，激起一片塵土飛揚。這是在路上的第一次摔跤，我摔得相當沒經驗，一條腿被死死地壓在摩托車下。左臉重重摔在地上，我覺得巨大的震動牙都鬆脫了。等阿亮挪開車，我才收回那條可憐的腿。返身趴在地上呻吟，哎喲哎喲半天。阿亮很愧疚，把我扶起來。用袖子給我擦滿臉的灰塵。說：「哎呀，硯台，你臉腫起來了。」我呻吟著張開嘴，讓他給我看看我牙還完好不？他湊近看看，說牙沒掉，都還在。我不放心，伸手指進嘴挨個晃晃我的牙。還好，沒松。放心了，拖起摩托車繼續上山。

上山的路都是羊腸小道，好多馬蹄印子，這大概是牲畜上山踩出來的小道，溪水從山道上歡快地淌過。山路非常陡，又窄，阿亮控制車還是很不熟練，頻繁熄火。有次，上坡上不去，阿亮用力一加油門車前輪猛地豎了起來，我猝不及防從車後面直接翻了下去，電光火石之間我一隻手死死逮住了捆行李的打包帶。車輪旁邊就是山崖，山下的村子遠遠像火柴盒一樣小。兩腿站站，抖了好久，腿軟得像耳垂一樣，使不上力，幾乎是爬著上了車。阿亮囑咐我上坡一定要緊緊抱住他。我心一橫不敢看山下了，死死地勒住他的腰。一副同歸於盡的架勢。

越往山上走，越難走。簡直不算路，我決不相信那個藏人說摩托車能上的話了，他肯定是存心想陷害我們。有一段要過條溝，只有窄窄木板搭橋。大概一本雜誌橫放的寬度。不靠譜的阿亮想加油門衝過去。我彷彿看到了我們倆連人帶車翻進溝里的慘狀。使勁拍打他，我不管了，我要下車。阿亮停下來，讓我下車，我順便照了一下觀後鏡，臉已經腫得像個豬頭，口水止不住地流，狼狽不堪……阿亮看看我想笑，但又覺得有必要和我的情緒保持一致，努力做出很同情的樣子。我建議他推車過去，不要冒險，肯定會翻車的，這橋太窄了。他牛逼哄哄地說沒事，還說根據駕駛經驗，速度越慢越不好控制，速度快一點就衝過去了。（他那點經驗，哼，昨天才學會騎摩托車，今天就和我吹噓。理論和實際結合才能成為經驗吧？）既然他這麼勇敢，我只好成全他，讓他試一把。

誰讓他是個不瘋魔就不成活的人呢。

他將車往後退，退到遠一點，一加油門就不要命地衝上去。只聽轟隆一聲巨響，阿亮發出慘絕人寰的慘叫聲。我簡直不忍心看，我只好悲憫地閉上了我的雙眼。等我睜開眼睛的時候，阿亮不見了，哦，他在溝里。哎喲哎喲地叫喚著……這傢伙，真麻煩。接下來我們花了很多時間才把車弄上來。先卸行李，減輕車的重量，然後再齊心協力把車一點一點扛著頂著弄上了路面。阿亮渾身滴答淌水，又把鞋子脫下來倒水。我在旁邊幸災樂禍地看著他，實在忍不住，哈哈狂笑一通，額，仙人誒……我又流口水了。

忘記小林哥原話了，大概是「為什麼一路這麼多艱難險阻，原來是為了那更美的風景做鋪陳」。上到山頂后，天地為之一寬，一片開滿了鮮花的草原，延綿起伏到天盡頭，雲層低垂如幕，伸手彷彿能扯下一片來。遠遠有兩片湖泊，倒映著藍天白雲，幾匹馬在湖邊吃草。大為興奮，嚷嚷著我要騎車去逮馬騎。騎著摩托車在山頂草原上肆意馳騁。迎著呼呼的風聲，我很想大聲地吼一首什麼歌，醞釀半天也想不起什麼歌可以表達我現在的心情。只好算了。但又不甘心，一邊飆車，一邊氣沉丹田「啊啊啊嗬嗬嗬」亂喊一氣……經過阿亮身邊，阿亮說，「哥們兒，這聲音聽著人瘮得慌……小心別把狼招來……」

躺在草地上曬太陽，啃雞爪。阿亮百無聊賴，突然發現遠處山上有兩個人影晃動，哇塞，太興奮了，在這荒無人煙的山頂上竟然看到了人類。

我們沖他們大喊大叫，上躥下跳，做各種大幅度的肢體運動，企圖引起人家的注意。但是太遠了，那兩人沒反應。

我們馬上騎車去追趕。看見，到達其實還很遠。為了快點追上他們，我們從坡上直接往下沖，風聲呼呼響。突然摩托車一沉，那片草地異常鬆軟，泥漿慢慢淹沒車輪，詭異得很，這難道是傳說中的沼澤？這山頂上會有沼澤地嗎？來不及多想了，就這麼一會兒，車輪慢慢已經往下陷了十幾公分，阿亮驚慌地用腳撐地左搖右晃，加大油門想衝出去，車子陷得更快，陷到半個輪子，我也緊張萬分，驚慌地叫阿亮我們趕緊跳車吧。阿亮大聲說：「硯台別亂跳，跟我一起往下倒，平倒！」阿亮一邊說，一邊將身子努力往一邊倒，我也和他姿勢保持一致，車子像慢動作緩緩平倒在草地上。我們趴著將身體趕緊蠕動開。覺得踏到實地，再來拖車。好在草地上有水，滑，折騰了一會把車也拖過來了。站在硬草壩子上，我們倆面面相覷，已經面無人色。

第一次知道草壩子雖美其實也有危險。我們上坡下坡折騰了半天，到那邊山頭的時候，那兩個人已經不見人影了。我們索性往山頂四處尋找，風景比剛剛那片更美，原本緊張的心情慢慢舒緩起來。我們將音樂放到最大聲，跟著音樂大聲唱歌。翻過一個山頭又一個山頭，越走越遠，那兩個人類彷彿蒸發了一樣，再也沒有找到。

糟糕的是，一路跑得太HI了，我們發現找不到回去的路了，失去了方向感。通過這件事情我對男人有了深刻的理解。我原來以為只有女人和老母雞才不辨東西南北的，原來阿亮這哥們兒也是個方向感極差的人。茫然地瞭望四周，四周都是一樣起伏的山坡，延綿到雲深處。遠望群山，全像窩窩頭。一樣的風景，一樣的藍天白雲。

和阿亮分兩個方向往山頂爬，打算爬到一個高點兒的山頭，俯瞰四周，尋找西俄洛村所在的方向。以確認下山的路徑。

高原上爬山實在吃力，空氣稀薄得很，喘不過氣來。累得心力衰竭，爬到山頂一看，頓時絕望了，上面延綿不斷還有更高的山，它們都長的一模一樣，天哪，西俄洛村到底在哪個方向啊？（我後來和朋友說起這次迷路，他告訴我，在那邊不是爬到某個高一點的山坡就看到很遠，而是越走就越上升到了一個海拔高度，周圍地勢都差不多的。）

我失望地趴在地上，覺得自己要力竭而死了。當然，死不了，頭埋在草地上喘了半天又搖搖晃晃爬起來。掏出手機看看，還是沒信號。望見阿亮在對面山頭遠遠的一個小紅點，騎著摩托車轉來轉去，完全沒有路線，一會兒又轉到原處。那裡是一片廢墟，會不會是傳說中古代康巴人的居住遺址啊？我看他在那裡轉來轉去像個沒頭蒼蠅，突然覺得恐怖起來，別我們兩個瞎跑跑散了，相互找不到對方啊，這裡又沒信號。強自爬起來，拎著外套沖他揮啊揮，喊是喊不出來。他看不到我，我只好往他那邊跑，跑到半山腰的時候，奇迹出現了，我看到遠處山谷有個人騎摩托車在轉悠，我用儘力氣朝那人大喊大叫，揮動我的紅外套，不知道過了多長時間那人才偶然抬頭看到我，停了下來，我朝他拚命地跑過去，不過，速度和走差不多，跌跌撞撞，我好害怕那人會以為我只是要和他打個招呼，然後他就要走了。但相距太遠，我沒法傳遞我是迷路了需要幫助的信息。我死命地朝他跑，一邊跑一邊喘，一陣反胃想吐。邊吐，邊還要掙扎著往那邊跑……

終於，阿亮也看到那個人了，也朝那個方向騎過去，我看阿亮發現他了，徹底力竭，一頭扎倒在草地上，眼前發黑，四周的山模糊往上翻，像老舊的錄像帶搖晃翻滾……不行，我想吐，用儘力氣側過身去趴在草地上，一陣狂吐，中午吃的麵條全吐了。吐一會兒，我就挪動一下臉，離那堆穢物盡量遠一點……

那人是上山來找牛的藏人，陪我們走了一段，指了下山的方向才又回去找他的牛。那人說，這山上古怪得很，我們的牛跑跑也會不見掉，你們外地人不要亂跑。下次上來要找嚮導。

額！沒有下次了。有些地方來一次就好。事情總沒有想象中那麼好，也沒有想象那麼壞。我們這兩個任意胡為的傢伙終於迷途知返。

下山後我們連水都不想在這個村子買，只想迅速離開。路上又碰到那個藏人，仍舊無所事事地坐在路邊，看到我們，揮手，問：「上面好耍不？」我沖他喊：「老子想打你一頓！」他說：「什麼？」車從他旁邊呼嘯而過。這廝簡直像特地埋伏在路邊陷害我們的。