拐了一群人去草原

2009年7月28日若爾蓋

從松潘到若爾蓋已經中午時分，找了個冒菜館吃飯。我向老闆諮詢遊玩之事，問花湖如何去，他告訴我，花湖就是那片草原草色要好一些，被旅遊局圈了起來，收門票，沒什麼意思。其實沿途你們往裡走，紅原的草原比花湖更好，那還是天然的，花湖去的人多了，草都踩死了，都是補種的花草。關於騎馬，也就是景點幾匹老馬，給遊客騎騎，拍拍照。

我和阿亮、沈前商量：「我們都到這裡了，難道還要花70塊錢去看旅遊局圈起來的人工草皮？」

同志們說「決不！我們要去看天然的草原，不要看旅遊局圈起來的人工草皮。」

「還有馬，他們的馬讓我想起城市景點的老駱駝，垮皮塌臉的，拍一次照5塊錢。這不是我想象中的馬兒，它們應該馳騁在廣袤的草原上。而不是在圍欄里供人爬上爬下拍照取樂。我們都走到這裡了，不和他們玩這個！」

大家說著就激動起來了，一致決定往裡走，尋找純粹的草原，去騎放養的馬匹。

正吵吵著，鄰座又來了5個遊客，說上海話，聽他們說話，也是從松潘坐車來若爾蓋的，他們商量去唐克看黃河第一灣，然後從唐克去郎木寺再往甘肅那邊。

我拖把凳子過去搭訕，結結巴巴說著蹩腳的上海話。他們大笑，我說我們去紅原，經過唐克，方向正好相同，不如一起拼車過去，他們也正要包車下午去唐克。我的提議和他們一拍即合。

我和阿亮出去找車，分頭問了幾輛車，包車到唐克的價格最低在250元，高的叫到320元，還價還不下來。我拐到車站看了一下巴士的票價，里程才61公里，票價20元。但是下午沒有車了。這樣看來，包車的叫價太高了。

再回到街上，我換了種方式問車，攔下一輛，問：「去唐克，20塊錢一個人，我們有八個人，你走不走？」那個司機一聽很高興，說：「馬上走。」我讓他在路口等我們。

回到飯館一說，上海的幾個煞是高興，誇我是談判高手，趕緊背上包跟我出發。

約三點半到唐克。黃土莽莽的一個小鎮，路上塵土很厚，公路從小鎮穿過。氂牛和路人都很安詳，在街上徜徉。陽光耀眼，摩托車很多，藏人騎車都很瘋狂，一輛車載3個人，從鎮中心呼嘯而過，掀起一片塵土，時速決不低於60碼。這邊的藏人騎車都不戴頭盔。用頭巾包裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，很酷。這裡藏人的摩托車都自帶音響，藏歌哇啦啦一路響過，很拉風。

公路上一個簡易欄杆，攔住去路，旁邊一個小崗亭，就是某某旅遊公司自設的售票亭，票價竟要50元。這灣又不是他們挖出來的，路也不是他們修的，憑什麼設個路障就來收錢？這些旅遊公司最噁心，派幾個人到當地將路一攔就開始收費，和當地政府分錢。

我上前講價，講不下來，決定不去。5個上海的朋友是直奔此灣而來，我說不去，在此等他們。他們勸我來都來了，不去很遺憾，幫我買票帶我去。我堅持不受，和阿亮、沈前找了個藏茶館喝酥油茶，啃雞爪。這藏茶館只有我們三個漢人，很引人注目，大家都好奇地打量我們。

我也很好奇地看藏人。有一藏族老頭氣質很好，看起來比一般藏人要乾淨一點。他過臨桌借火點煙，講的竟然是英語。那男孩聽不懂，他便打手勢。男孩幫他點火。我等他轉過去，便迫不及待八卦地問那男孩：「他不是藏族人嗎？中國人怎麼說英語哎？」

那老頭聽到了回頭，微笑，客氣地說：「IwasnotChinese.」

我也笑，奇怪地問：「那您是哪一國人啊？」

老頭正色道：「Idonothavecitizenship.」然後他看著我，不再說話。

我也看著他不說話了。

他點點頭，沖我很紳士地聳聳肩，離開。

阿亮迫不及待問我什麼意思，我說：「我英語很爛的，搞不懂。大概是無政府主義者的意思吧。」想想又八卦地跟阿亮說：「這老頭氣質很好，年輕的時候應該是個帥哥吧？」沈前忍不住笑說：「硯台，人都那麼老了，你也想入非非。」

等那五個上海朋友從灣里回來后，我們又上車了。

司機是紅原人，叫那木曲，還給了我他的名片。我向他打聽紅原風光，他用有限的漢語給我描繪出了一幅美麗的景象：紅原的草原比這裡大，草比這裡深，花比這裡多，尤其是馬，放養的。騎的時候去抓過來，套上鞍子就可以騎。這簡直是我的理想啊……哈哈。

想象著不禁呵呵直樂。這麼好玩的事情，怎麼能不讓那幾個上海朋友參與進來呢？我又迴轉過來慫恿那5個上海朋友，熱情洋溢地邀請他們和我一起去草原，騎馬，吃藏餐，在草地上睡覺曬太陽，像藏族人一樣的玩……他們年紀都有五十上下了，但也是愛玩的人，雖然計劃中的路線和景點並沒有紅原這一站，耐不住我說得天花亂墜，熱情相邀，就動心了。相互商量了一下，公推我做領隊，我怎麼安排他們就怎麼玩。我回頭相當得意地看了看我的團隊，上至55歲下至23歲，我的隊友們年齡跨度有點大啊。

到紅原安頓好住處后。先感謝那木曲今天辛苦了，拉我們到處玩，然後誇獎藏族人耿直夠朋友。再商量明天玩的內容和價格。定下騎馬一天每人100元。藏餐每個人50元。

談好后，那木曲想反悔，說沒有那麼多馬。意思是共騎。我不同意，耍賴說：「八匹馬是必須的，不然他們騎馬，你背著我？」

他哈哈大笑，答應去借馬匹，說：「我晚上提前準備奶茶，酸奶。還要去買牛肉，還要趕早去草原搭帳篷。」我安慰他：「藏族人好客我只是聽說，今天認識那木曲才真正感受到。」他只好笑啊笑。

紅原比松潘冷多了，草原上的風啊，呼嘯而過，穿過我的腦門透後腦勺。頭有點痛。嘴皮很乾，路上很少吃蔬菜，和阿亮去藥店買維C補充一下。藥店的小妹看到阿亮后，說你有高反了吧。阿亮驚詫道：高反是啥？我沒感覺啊！。小妹讓阿亮看鏡子，阿亮的嘴唇發烏，這是慢性缺氧的表現。我趕緊擠進腦袋照鏡子問她，我有沒有，她看看我說還好，你沒有。我頓時得意起來，瞧這身體素質，嘿嘿！阿亮說我是個子太小，需要的氧氣量不大，買了紅景天。小妹囑咐我們少喝水，不然容易肺水腫。（這個理論後來被證明是錯誤的。多喝水，但是喝慢點才是正確的。）

我的腳都凍木了，去找店子買鞋。想買雙輕巧暖和的鞋子方便走路，但是阿亮非推薦我買登山鞋，我不喜歡那種硬邦邦的鞋子到處找保暖棉鞋。阿亮受不了我的惡俗品味，狠狠地教育了我一通戶外運動的理論和經驗。我的錢都交給他保管的，他拒絕為保暖棉鞋付款。

阿亮跑去買牛肉乾吃不理我了，他瞧不起我沒玩過戶外運動，卻不知道我從小就在鄉下長大，天生戶外！天天戶外！我坐在店子里很生氣。服務員們也不理我，排排坐簇擁著電視機看藏語版的《康熙大帝》，說實話，我從沒有看到一群人如此專註的看電視。像一群極度寒冷的人簇擁著火爐，我也好奇地和他們一起看。陳道明說「jiusijiusijiusideixuda」（藏語：快點，快點，快點拿過來），我忍不住哈哈大笑起來。

最後還是拗不過阿亮，買了雙登山鞋。我在回賓館的路上對他懷恨在心，使勁地腹誹他，詛咒他一路無艷遇。

但後來證明他是對的，這雙鞋讓我走了很遠很遠的路，爬了很多很多的山。

本來嘛，打死我也起不了那麼早的。但是我的上海朋友說了，我們現在是一個團隊就要有團隊精神，早上要一起去看日出。這個一起嘛，就是團隊精神的體現。我又是領隊，當然得率隊前往。說實話，一覺醒來，我早就忘記我還身負重任。

凌晨5點就起床了，黑得很，這裡連路燈也沒有。在門口等那木曲開車接我們去月亮灣。

一路都處於夢遊狀態，靠著車窗，半睡半醒。遠山疊嶂，黑暗的草原，像夢境般不真實，然而，我在經過。

有人點燃了清晨的第一顆煙。白色的煙霧飄過來，瞬間被帶出窗外。清晨的濃霧中，一匹馬茫然立在路邊，鄉村是它模糊的背景。像塔爾可夫斯基的《鄉愁》裡面的一些片段閃現……

到了山上，那個冷啊，寒徹心肺。呼吸的空氣在胸腔半天都暖和不過來。大家披著從賓館帶出來的毯子等啊等。草原上許多黑點點在挪動，到高原后我視力開始急遽下降。天光漸漸有些透明起來，原來是氂牛們，它們可真起早啊！

話說我真的不想看勞什子的日出。我最怕和父親去旅行了，他也是日出日落之類的攝影愛好者。非要等到個什麼，然後拍下來帶回家去展示。這是人類對自然的佔有慾表現之一。每次父親囑咐我多拍照片，我都說：你是攝影師，我又不是攝影師，連愛好者都不算。

我就是個閑逛的人。風景人事在路上，歡喜觸動在心裡。它們，不在膠片上。

阿亮早飯後，閑逛回來，竟然穿了一身藏裝。說是經過一家店子買的。阿亮本來就黑，個頭也挺高大，帶了個氈帽，乍一看很像個藏人。我圍著他大為興奮，吵著要他帶我去買。片刻后，我也穿了身藏袍回來。上海的朋友正在賓館前挑選工藝品，我故意不打招呼，從他們面前走過，看效果。他們竟沒有認出來，我又動作誇張地走回來。這次他們發現了，孫大哥驚嘆：「我還以為是藏族姑娘呢，還驚訝怎麼這麼白。」

旁邊好多藏人看著我直笑，我停下來，挑釁地直視他們問：「看什麼看，沒見過藏族的啊？」他們鬨笑，沖我豎起大拇指，用生硬的漢話說：「好看，真好看。」我十分得意，誇張地走來走去，像只神氣活現的鳥。

後來才知道買錯了，這身是藏族男孩子的服飾。小遺憾了一把。不過也很好看，就穿著藏袍去草原混吧。

那木曲的侄女卓瑪，是當地小學教藏文和漢文的老師，才18歲，看起來要比實際年齡大。高原的陽光和風容易使人老。那木曲安排她教我騎馬，因為她漢語說得最好。

卓瑪為我挑了一匹據說是草原上最老實的馬，阿亮則咋呼著要草原最快的馬。大家說說笑笑，各自挑選了中意的馬匹開始上路。帶路的大叔讓我們往草原深處走，指路說，翻過那座山坡，那邊的草原更美，那裡還有一條河流，說那木曲在河邊已經搭好了帳篷等我們。

藍天、白雲……總之關於草原的美別人都形容過了，麻煩大家想象一下，我就不說了，省略掉。

話說騎馬不像開車給油就走，踩煞車就停，馬能感覺到你不會騎，它知道你不會騎就會欺負你不聽你的話，成心和你作對，你讓它走非不走，故意低頭吃東西，拉它起來它就故意的抗韁。這匹最老實的馬，看來也很欺生，不時地停下來吃草。我有點怕它，思來想去，決定還是與它和諧相處，隨它去，信馬由韁。我一個人落在最後，慢慢地騎著。越往草原深處，草色愈好，花團錦簇亦不為過。雲很低，像大片大片的棉花糖飄在頭頂，伸手可及。

上山的時候，這匹據說最老實的馬，忽然神經起來，嗖地前蹄騰空，直立起來，直接將我從它背上撅了下去。只覺藍天白雲在眼前一閃，我掉它屁股後面去了。那馬覺得背上一輕，邁開蹄子就逃走了。好在草地鬆軟，我除了屁股有點疼，其他無大礙。恨他們都不管我，自顧自地玩去了，索性不起來，就地裝死嚇唬他們。

聽到腳步聲和大叔他們的喊叫聲，我仍然一動不動。他們一邊往過跑，一邊哇啦啦喊著藏語。大叔將我抱起來，我仍想裝死，做軟塌塌狀，但是實在憋不住笑噴了。他們見我沒事，也大笑起來。那木曲的兒子，彭措安慰我說：「今天每個人都會摔一下的，有的人還不止摔一跤呢。」

那匹將我撅下來的馬已經逃的無影無蹤了。等了會，一藏族小夥子騎馬飛奔過來，手上就牽著那匹肇事的馬。到我跟前翻身下馬，將韁繩遞給我。動作帥利索氣。他幫我重新緊了馬鞍，又把韁繩挽住說：「沒事了，騎上去吧。」

我很瑟索，看看馬，又看看他，老實地說：「我不敢騎了，我害怕。」

他看著我，重複：「騎嘛，沒有關係。」大概漢話會說的不多，頭髮很長，微卷，隨意披在肩上，臉上輪廓分明如刀削，嘴角緊抿，顯得很堅毅。眼睛很黑很亮，就是看人的時候像氂牛一樣直愣愣的。

我堅決不肯上馬。一點安全保障都沒有，再摔一次可能就不只是摔疼屁股了，折斷頸骨都有可能。我顧慮重重，他也不會說別的，就和我僵在那裡。直到卓瑪跑過來了，她讓我騎上去，說幫我牽著馬慢慢走。我的腳註意只踩腳蹬一點點，萬一這廝發神經我就棄鞍而逃。

翻過山頭，山那邊的草原更加遼闊，一條河流從草原蜿蜒流淌。那木曲他們已經搭好棚子了，在生火燒茶。我和卓瑪她們涉水到河中間打水漂，河水清澈但很涼，大概是從雪山流下來的。大叔和那木曲他們在那邊忙碌準備午餐。上海的5個朋友癱倒在棚子里喝茶。

阿亮和幾個藏族小夥子在草地上摔跤。我們在一旁吶喊助威，輸掉的就直接扔河裡泡泡。我當然站阿亮這邊，我們是一夥的。他落於下風，我急得上躥下跳吶喊助威。忽然感覺身子一輕，有個人從後面抱起我往河邊走去。我一邊喊救命，一邊扭頭看，原來是那個幫我牽馬回來的藏族小夥子。他嚇唬我，假裝要扔到河裡，虛晃一下，將我放在河邊便大笑著跑開了。

人群中又發出歡呼聲，大叔去河邊洗碗，三四個人衝過去以迅雷不及掩耳之勢抬起大叔，撲通一聲巨響，大叔被扔河裡了。大叔爬起來，趁其中一個得意忘形大笑的時候，將其一把拖下河，在水裡扭成一團嗆水。

中午在臨時搭的帳篷里吃飯。一大群人圍著一大臉盆牛肉，艱難地進食。真的很艱難。咬不動，我拿刀切開一看，裡面還是紅的，是半生的肉，怪不得嚼也嚼不動。一陣噁心再也吃不下去了，幸好還有糌粑和奶茶。

有路過的牧民，那木曲和他們打招呼，我趕緊端起臉盆子奉上，那木曲接過肉，拋過去，他們接過肉，道了聲謝，邊走邊啃，快活地繼續趕路。

我們圍著這大盤肉，吃吃停停，口水摻口水。草原上摔跤賽馬一直未停。我盛情邀請大家下河打水漂比賽，可惜我這個賽事發起者，水平最爛，相當無趣。我想想，又有了主意，讓大家排排坐河邊，將腳丫都翹起來。阿亮問我是不是要打劫腳底板。我罵他神經，讓他幫我們拍腳丫大合影。拍完了，給大家看，只見一排漆黑漆黑大腳丫當中伸出一雙很白皙的腳丫丫。對比非常突兀，白得耀眼。我得意地笑：「謝謝大家，謝謝大家那麼黑。」他們這才知道我的小伎倆，也忍不住哈哈大笑起來。

上海的幾個朋友實在吃不慣，和我商量，說車上有他們買的吃食，托我去拿來，還有酒。幫我牽馬的藏人騎摩托車帶我翻山過去拿。第一次坐摩托車在草原上狂奔，雖然很顛簸，但那種感覺帥氣極了。那藏人說他經常騎摩托放牧，我問他會不會翻車。他簡單地說：「不會。」我就放心了，一種奇特的信任感。

我這人有個癖好，光有風的時候我不會想唱歌，僅有速度感的時候我也不會想唱歌，而這兩者兼備的時候，我就按捺不住地想扯起嗓子唱歌，不讓我唱我會死的。我徵求了一下這位藏族騎士的意見，說我想唱歌。他鼓勵我唱。出於人道主義精神。我加以說明：「我唱得相當難聽，你要頂不住的時候說一聲啊。」他客氣地說不會啊。於是，迎著風，我開始扯著嗓子唱歌。唱了好多好多的歌。各種流派的，還吼搖滾。這哥們兒真夠義氣，悶不吭聲地忍耐了一路。我問他會不會唱歌，他只是笑而不答。

回來時候，這藏族騎士悄悄問我，晚上願不願意來參加他們的篝火鍋莊，跳舞喝酒還可以唱歌。我說得問問我的同伴們。果然，上海的幾個朋友覺得今天折騰夠了，不想參加了。我回復那男孩說晚上不來了，他很失望，說：「他們不來，你來。」我沒法和他解釋「團隊精神」只能模仿他的語調回答：「他們不來，我也不來。」他固執地說：「你來。」我笑著搖頭。