第08節
不為人知的版本(之五)——
孫麗坤這天下午兩點鐘打開燈。冬天的布景倉庫黯淡得任何物質都失去了陰影。她把燈線牽到合適的高度，讓燈光忠實地將她的身形投射在一麵粉牆的布景上。沒有鏡子，她只能用燈光投影來端詳自己。她這樣做已近一個月，眼看自己的身體細下去，輪廓清晰起來。又是苗條超拔的她了。每天半夜，她偷摸起床，偷摸地練習舞蹈。這時她從投影上看見舞蹈完全地回到了她身體上。所有的臃贅已被削去，她的意志如刀一般再次雕刻了她自身。她緩緩起舞，行了幾步蛇步。粉牆上一條漫長冬眠后的春蛇在蘇醒，舒展出新鮮和生命。
活到三十四歲，她第一次感到和一個男子在一起，最舒適的不是肉體，是內心。那種舒適帶一點傷痛，帶一點永遠夠不著的焦慮。帶一點絕望。徐群山每天來此地一小時或兩小時。她已漸漸明白他的調查是另一回事。或者是它中途變了性質，不再是調查本身。他和她交談三言兩語，便坐在那張桌上，背抵窗子。窗外已沒有「美麗的姑娘見過萬千」之類的調情。那歌聲不再唱給一個緊閉的窗子和又變得望塵莫及的女人。他就坐在那裡，點上一根煙，看她脫下棉衣，一層層蛻得形體畢露。看她漸漸動彈，漸漸起舞。他一再申明，這是他調查的重要組成部分。
她的直覺懂得整個事情的另一個性質。她感到他是來搭救她的，以她無法看透的手段。如同青蛇搭救盜仙草的白蛇。她也看不透這個青年男子的冷靜和禮貌。她有時覺得這塞滿布景的倉庫組成了一個劇，清俊的年輕人亦是個劇中人物。她的直覺不能穿透他嚴謹的禮貌，穿透他的真實使命。對於他是否在作弄她，或在迷戀她，她沒數，只覺得他太不同了。她已經不能沒有他，不管他是誰，不管他存在的目的是不是為了折磨她，斯文地一點點在毀滅她。
她直截了當地問過他，你家裡有誰？父母，姐妹，兄弟？
他也直截了當，說：都有過。我是家裡老小。我兩個哥哥都是哈軍工的優等生。姐姐妹妹不值得提。我什麼都有，錢，權力，書，奉承。我有手槍你信不信？你說什麼吧，我都有。我會彈鋼琴和吹長笛。我把我家鋼琴鍵子後面的氈子全撕了，聽起來很古老。我喜歡讀「資本論」和拜倫。毛主席詩寫得不錯。他的一些不著邊際的批文最妙，充滿人格的力量。特幽默。你現在知道我是誰了？窗外來光使他方正的軍大衣肩膀盛氣凌人。
「你二十幾？」
「二十幾。」他一笑，「早晨八九點鐘的太陽。」
「這麼年輕怎麼當中央特派員？」她盡量不表示狐疑地問。
「腦子不年輕。」他彈彈煙灰。
「有很多很多女朋友吧？」
「有很少很少女朋友。」
她總是一邊舞一邊談。半輩子她都這樣談話，不然她覺得她的話完全不連貫。她脫得只剩一層尼綸緊身衣，到處有窟窿。她頸子和腿盤環，形成不可思議的螺旋。屋內所有的布景在冬季霉潮中發出氣息來。繪景前塗在帆布上的豬血漸被潮濕溶解，從塵封的歷史，從忘卻和遺棄的陰暗裡游出腥味。徐群山和孫麗坤都嗅著這股復甦的血腥，並不想追究它的來源。氣味不止這些，還有滾熱發黏的體溫的氣息，以及舞蹈者的腳汗氣味。
這些濃深的氣味使盤環的肉體逐漸演變，化為逼真的美人蛇。徐群山看到這裡，總被激情和驚訝嗆得微微咳嗽；那樣以一隻輕握的拳頭抵住嘴唇，很斯文地咳著以掩飾那內髒的震動。
她說，哪天你走了，就再也不來了吧？
他說明天就是最後一天。
調查完了？她問。
他說，完了。他眼珠清澈而無底，如同最深的井。她收住了姿態，渾身坍塌地站立著。
明天是最後一天，她重複，我比你大好多歲，她沒頭沒腦地說。
他的皮靴「咯噔」一聲著地，走到她面前，抬起手。她不知他抬手幹什麼，直覺讓她把自己整個肉體送上去。他卻拉拉她的手，說明天見。他飄擺著呢子大衣闊步走了，像某個劇中某個少年統帥。
她整整一夜都在溫習他的手留給她的絲綢感覺。那柔軟涼滑的絲綢感覺。她從來沒觸碰過這樣小巧纖細的男性的手。那手背，那手掌，那流動的手指。她確信他會彈鋼琴，會吹奏長笛，有那樣的手！明天是最後一天。末日來了。
她一夜未睡想著她的末日。從沒見過比徐群山更男子氣的男子，她從未見過比他更溫婉的男子。她卻知道末日就是末日，自己一點指望也沒有。她想起他每一瞥目光，每一蹙眉頭。每一個偶而的笑。她怎麼會夠得上這樣一個人？過去沒了，未來也沒了，只有一堆歲數一堆罪名。
她愛上了這個穿將校呢軍裝的青年，在末日的除夕。她直覺早已感到他不止他本身那些層次。他的表層已經很不凡了，那麼優越，少年得志，儒雅得猖狂。他那兩根又黑又長、難得動容的眉毛，還有他那雙常會煩亂的手。她冥冥中知覺他不止這些，不止他本身。他來此不止要搞什麼案情調查。他另有使命。可能僅僅為了接近她。他卻從來不像任何她經歷的男人那樣，渾身散發著刺鼻的慾望。名叫徐群山的青年從來、從來不像他們那樣。
最後的這天下午，她照著自己的影子。影子只有十九歲。影子不像五官和臉容，會褪色。在這個灰色潮濕的冬季的下午，她要好好收拾一番自己，好好度這個末日。她在這一個月里消瘦了。她消瘦得看守她的女娃們也不安起來，開始嘀嘀咕咕地議論。她一天天蛻變，一天天恢復原形，連她自己在看著這個完美的投影時也有些驚懼：它是她十九歲留下的投影，高高束起的髮髻，與她昂起的下巴形成工整的對稱。
三點整，門叩響了。孫麗坤說，進來么。徐群山沒穿馬靴，也沒穿呢大衣，人一下子單薄了許多。他穿雙燈芯絨的布鞋，無聲無息地走近她。
她莊重得打抖，臉色煞白。她上身是件印度紅的毛衫，領子幾乎袒到肩膀上，它很舊了，某些部位有蟲蛀的洞眼。她為自己刻意地收拾打扮發窘。她的歲數全在表層，她一點也沒瞞什麼。像印度紅的毛衫，略略的破舊使它格外可人。
「坐吧。」他說。貌似平常地用腳勾過椅子。使椅子跟椅子之間有一個正常距離。令人自尊的分寸。
她坐下來，有些無力。
「你明天真不來了？」她問。
他笑笑。笑她這話問得極蠢。笑她好絕望好絕望的臉。
她說，你要是天天來，我給關在這裡關一生一世，也沒意見的。
他沒答話，也沒覺得她說這話不知天高地厚，無恥。他就看她的香煙在她臉前繚繞。沉思和沉默在這一會兒非常的美味。
她也不吱聲了，也看著那藍灰的煙。看著兩人的思緒在煙里翻來覆去。無望也顯得美味。她知道這沉默結束，一切都結束了。他和她，結束就在這沉默的那一頭。
這樣的靜，連他們散散亂亂的思緒情緒都能被聽見。煙的翻滾也有了聲響。
鋪天蓋地的布景散發出豬血回暖的腥氣。舞蹈者痛苦的舞步就在腳汗的淺淺臭味里。徐群山忽然開口了。
「我很小就看過你跳舞。」
孫麗坤唬一跳，為什麼他又來講這個。
「那時我才十一、二歲。」
她想，他都講過這些啊，為什麼又來講。
「跟走火入魔差不多。」他說著，像笑話兒時的愚蠢遊戲那樣笑一下，借著笑嘆了口氣。
她在想，他為什麼又講起這個。
然後他就又進入一段沉默，眼皮垂下。敏感冷傲的單眼皮。他那冷憐的情調讓她變得滿心作痛。
沉默一點一點繃緊，像根弦，要斷了。
她突然說，你帶我走吧。眼淚在她眼圈裡形成個閃亮的環，轉來轉去。你帶我走吧。她身子向前傾，兩個支在膝蓋上的手捧住她尖削的下巴。她把自己弄得很低，向他仰起臉。那姿態是個女奴。她上仰的小小秀麗的腦袋像一顆雌蛇的頭，由於吃力地仰起，那沒有一根碎發的腦門上聚起一組又細又密的皺紋。
徐群山的布鞋悠悠晃著，說：「我是要帶你走。」
她沒問去哪裡，去幹什麼。她在想，不會有好結果的。她在他平淡的神態里已找到了她要找的，她一直在找的東西。陰謀？他的清瘦光潔的臉那麼年輕，某種陰謀卻使它僵硬，毫無生氣。
他說他已經和歌舞劇院的領導們打了招呼。
他說他們已經同意了。她眼睛鬆弛了，不想再看透那個陰謀。她正在把那難以馴服的堅硬的毛巾從鐵絲上扯落，包起那個禿得相當徹底的牙刷和一把黑塑料梳子。黑梳子的齒縫裡是灰白的泥垢。她把這些東西塞進一個皮包。二十年前買的一隻包。誰都會在這時湧上一陣愛憐：這是個什麼都不講究的女人，除了舞蹈，她什麼都不和這個人間計較。
「不必帶那些東西，都準備好了。」徐群山說。
她小孩子一樣信賴地茫然地又把舊毛巾禿牙刷扯出來，以討好賣乖的神態看著他。她在想：都準備好。準備好了？
果然沒有人阻攔他們。看守的女娃在樓下捧著個大茶缸子吃從街攤上買來的面，吃得一腦門的汗。她見年輕的徐首長領著孫麗坤過來，機靈地閃開路。徐群山一手插在褲袋裡，另一個只手隨意而神氣地擺動。怎麼看他都是個首長。他以那隻擺動的手一揮，指向停在垃圾箱邊上的一輛摩托車，說：「上去吧。」
她邁進挎斗，坐下來，他將那件呢大衣扔給她。那一扔的隨便和準確說明了那份已成為自然的關切。
摩托車啟動的轟鳴聲中，跑來七八個女娃，都認為孫麗坤這回給逮走可不是業餘的了。
冬天的黃昏，麻雀一排一排呆立在電線上。人們縮頭縮腦地走著。成千上萬的自行車蒙著灰塵在大路小路上灰溜溜地前進。她不知道這是幾月幾號，星期幾。她看見澡堂門口站著排隊的人，三個十八九歲的女兵在無聲息地談笑。徐群山從小路駛到大路，又駛到環城路上。城市像個畫錯的棋盤。他帶著她，沒有出路。他也陷進自己設置的迷魂陣。
他大聲對她說，你很久沒到外面來了！
她明白他在帶她兜風。她也明白他在下最後的決心向她亮底牌。
她跟他說：看那個賣茶蛋的老太太！我在舞蹈學校的時候她就在這兒賣茶蛋。那時茶蛋五分一個，還沒有臭的！那個糖果店原來是個修鞋鋪！這家裁縫店原先沒這麼大！
幽黯的城市景觀和在風中灌進她的眼睛。風一點不硬，像城市一樣陳舊。貼在各種牆壁上的大字報到處綻裂，整個城市由此而顯得襤褸。
她知道他在拿出決策來之前要讓她逛夠。
在一個小油燈前，他停下車。如此的小油燈組成了這個都市夜晚唯一的繁華。小油燈下往往是些白天從來不見的食品。小油燈從幾個世紀前燃過來；不管戰爭與和平，不管誰上了政治舞台誰狼狽謝幕，不管孫麗坤輝煌還是孫麗坤落魄，它都一樣穩穩地亮在那兒，映照著那些不知來路的物品。商販和雇客也都沒有來路。
小油燈下，她竟然看見幾串指頭粗的香蕉。好多年沒見香蕉了。她瞪大眼半張嘴見徐群山從口袋裡搜出鈔票、硬幣。他把小油燈下的東西掃蕩了。她看見他不耐煩地，輕蔑地等待販子點數那堆數也數不清的錢。每一個香蕉值她三天的伙食費。
香蕉帶著腐爛前的酒糟味。裡面竟還是香甜的。他催促她吃，她挑了一個最有形狀地剝開給他。他嫌棄似的笑笑，三兩口把它塞進嘴。從口袋掏出雪白一方手帕擦擦手指，像是他剛碰過髒東西，他將手帕扔給孫麗坤，跨到摩托座位上。她愛他這一系列動作的每一個細節。
在通往郊區的公路上駛了十分鐘，摩托車停在一個招待所院子里。她曾經常來此地。它保存著一些領袖們和偉人們住過的房間。有些領袖成了國家和人民的敵人，有些帶一堆罪狀死去，這些房間便尷尬地空在那裡，直到人們將它重新粉刷，除凈它所有尷尬的歷史。
一小時之後，孫麗坤在浴缸里泡澡。她很久沒洗過真正的澡，最多是就著一桶水用洗臉毛巾搓一搓身上的泥垢。她渾身泡酥，心一直向上浮。她已泡得微微頭痛，有一點噁心。她還是不肯起水。聽得見他在客廳翻報紙的聲音。他坐在官派十足的淡藍色巨大沙發里讀報，偶然清一清嗓子，或掀開杯蓋呷一口茶。她聽見一個服務員進來送開水。她覺得她連他翻報和呷茶的聲音都愛。聲音引起她從來沒有的渴望，去和一個人結合去永久結合過生活的渴望。她知道這渴望的卑賤，以及它被粉碎的前景。她全身的毛孔都含有那直覺。只待證明的是，一切將怎樣被粉碎。這樣一個情形——他在客廳里讀報，她在一牆之隔的浴缸里昏昏欲睡——這情形形成了一個最溫情的生活局面，她不能想象世上還有比它更飽和的溫情。
她從浴缸里跨出來。很久沒照鏡子了，她不太敢看自己在鏡子中陌生的臉。她乖覺地穿好衣服，一面梳著濕頭髮。早已想好，她要好好來度她和他的末日。
徐群山從報紙上抬起臉，看見她洗得太徹底的臉孔如同新長出的嫩肉，動一動它就要破裂。她一下一下梳著頭髮，等著他下一步指示。
茶几上放著銅色的香蕉，古董一樣珍貴。旁邊有個電唱機。他說他找到了一盤「白蛇傳」中的一段音樂。一支媚態的二胡獨奏，嗚啊嗚地慢慢哭了起來。音質不好，音樂不乾不淨，真的像哭。
她翹起下巴，聽聽就像照鏡子，她不太敢聽它。是白蛇哭的那段獨舞。許仙被化了蛇的白娘子唬死之後，白蛇盤繞在他的屍體上，想以自己的體溫將他暖回來。
「我很小就看你跳這段舞。」徐群山從電唱機旁抬起臉。他坐在沙發邊緣上，兩腳一前一後，不是慣常的架著二郎腿。
她覺得他這個坐姿古怪，荒謬。像穿了太窄的裙子。她下意識地拿起茶几上的半盒煙，又膽怯地把它擱回去。她看見什麼東西非常沉重又非常荒謬，就在他黑而長的眉梢上。
徐群山拍一拍他身邊的沙發，問她敢不敢坐到那裡去。他在開她玩笑。其實半點玩笑也沒有。他拍沙發的邀請隨意、自在、無所謂。好像說，你要真敢，那就是自找。只有她那舞蹈者的直覺知道他的不隨意，不自在，他的吃力和僵硬。
她坐下去，卻沒把分量沉下去。她兩條腿強有力地控制著她的下陷。它們綳直，呈出每塊肌肉的形狀。他的手伸過來了，撫摸她的頭髮，指尖上帶著清潔的涼意。那涼意像鮮綠的薄荷一樣清潔，延伸到她剛在澡盆中新生的肌膚上，她長而易折的脖子上。
孫麗坤向他轉過臉。這一瞬人和畜都一律平等；老和幼、男和女都絕對平等。無聲地，她用人和畜平等的無詞無字的語言告訴他，她是他的。
她比他年長許多，這樣一個事實也在那人畜平等的無言中消失了。
將來她回憶起來，會清楚地記得，是她自己解開第一顆鈕扣的。她脫下年代悠久的印度紅毛衫，給出去她肉鑄的舞蹈者雕塑。
任她去否認去拒絕看清真相，真相還是漸漸顯形了。真相在逼過來，在質感起來，近得可觸。她的半生半世中，沒有任何事物存在真相——舞蹈的真切在於缺乏真相。
她卻怎樣也避不開了。怎樣不想看清她都不行了。太晚。滿舞台的誤差，沒有機會挽回。冥冥之中她知覺的那個原則的差錯已在她的識破中。
她這三十餘天三十餘個夜晚，每分鐘每秒鐘砌起的夢幻磚石，她竟不可依靠上去。那夜夜練舞，那自律節制，那隻圖搏得一份歡心的壘砌。竟是不可倚上去。
徐群山清涼的手指在把她整個人體當成細薄的瓷器來撫摸。指尖的輕侮和煩躁沒了。每個橢圓剔透的指甲仔細地掠過她的肌膚，生怕從她絹一樣的質地上勾出絲頭。
她聞著將校呢軍裝淡到烏有的樟腦味和「大中華」煙味。毛料的微妙粗糙，微妙的刺痛感使她舒適。她可以在那貌似堅實粗糙的肩膀上延續她的沉溺。她一再阻止直覺向她告密。
一切卻都在逐漸清晰。一切已經不能收拾。
她揭下那頂呢軍帽。揭下這場戲最後的面具。她手指插進他濃密的黑髮。那麼長而俊美的鬢角，要是真的長在一個男孩子臉上該多妙。
徐群山看見她的醒悟。看見淚水怎樣從她心裡飛快漲潮。
她的手停在他英武的發角上。她都明白了。他知道她全明白了。但不能道破。誰也不能。道破他倆就一無所有。她就一無所有。
夢要做完的。
三十四歲的女人渴極了的身體任徐群山賞析、把玩、收藏。
眼淚從她眼角流出，濡濕徐群山那該屬於美男子的鬢髮。
「我很小的時候就特別迷你。」他盡量不露聲色。把角色演完吧。「十一、二歲那年。」
她聽這句話已經聽得要瘋了。沒有這句話，整幕醜劇是不是沒有主題？沒有這句話，整張無心而經意編織的網是不是就沒有緣起？從蒙蒙淚水裡看去，那張男孩氣的俊秀面容中僅有一點點邪惡和猙獰。她已給了出去。她顧不上作嘔。只為一切結束前，只為末日完美地逝去前一切就露出謎底而悲傷。