第06節

不為人知的版本(之三)——

徐群山以兩根手指從大衣口袋裡夾出一盒煙。中華牌。他以尖削的小指挑開封條和銀色的錫泊紙。他突然低下臉聞了一下香煙。孫麗坤接過來他遞來的一根煙，見他捺燃了打火機，慌忙把臉湊過去，很近地向他猛一抬眼睛。

他說起她的舞蹈。「我很小就看過你跳舞。」他不說好還是孬。他說那是好多年前的事了。她插嘴說那是哪輩子的事了。他好長時間不講話，然後說，你還是那樣子，沒變。

她說，變嘍。

他說，你真沒變。第一眼我就認出你來了。他心想，儘管你什麼都沒了：地位，形象，青春，自尊。他說，我一眼就認出你了，那天在你窗下。他笑起來，微微咳嗽。

她一下迷戀上他咳嗽的樣子：一隻手握成空拳輕輕抵在嘴唇上。那種本質中的羸弱和柔情遺露了一瞬，就在那咳嗽中，已經想不起來，這年頭誰還會這樣清雅地咳嗽。

「你要調查我啥子么？」

「現在我還不能告訴你。」

「我都不曉得自己有啥子給人家調查的。」她略撅起嘴。多年前男性對她這副嬌憨模樣很買賬的。她看不出他對此的反應。「有啥子好調查么？」她把身子重心移到了一條腿的支點上，伸出另一條腿，繃緊腳尖。腿在他眼前升高，一時間不再像腿。它似乎在無限延伸，長而柔韌。一種不可思議的生命在那腿上蘇醒舒展。這有靈有肉的腿使那不成形狀的褲子驀然消逝了一般。她悠然地說，我能有什麼值得你們調查呢？一個跳舞的，十多歲就進了舞蹈學校。寫封信要跑到宿舍走廊上十幾回，逮到誰問誰：什麼什麼字怎麼寫？文化都莫得。我有什麼反動思想？寫反省書認罪書翻爛了一本字典。不寫那些，我還真學不到那麼多文化。她就這樣看著腿在空中遊動，說著。我比人家都苦，十多歲了我睡覺還把一條腿綁在床架上。人家兩條腿撕成「三點一刻」，我撕成「十點十分」。你看，那些苦都長到它裡頭了，不會消退了，她看著腿說。像母親看自己漂亮卻殘缺的孩子。

你為什麼沒結婚？他忽然問。

還沒結么。她答，不求甚解地看他一眼。見他不講話，她又接著剛才的話尾絮叨下去。我哪有童年，少年；我的童年就是一塊糖分五次吃；沒錢，也怕胖。

你就沒愛上過一個人？

恐怕有過吧。她低頭看著自己另一條腿，又說，我不曉得。你要我交待這些呀？

他說隨便談談，不一定要像審問和被審。我不是來審訓你的。他過去看她的另一條腿。它有了它自己的想法和意願，彈動幾下，又繞動幾下，出現了一個啞語般的暗示。他看傻了。她看見他看傻了。

我真不曉得，她笑起來，露出細密整齊的牙齒，天生的晶瑩。

他一動不動的手指上，已是第三根煙了。煙像廟裡供香一樣燒它自己的，他幾乎不去吸，燒下白白一大截一大截的灰落在他手底下那個土陶的小碟里。它是她用來盛辣醬的。醬幹了，剩一些深紅的疤痕。到處能看見一個無心緒活著的人的無心緒。

「看了你的材料。」他說。

「看了我寫的那些？四百多張紙？他們給你看的？」她臉紅了，紅色深起來。兩腿的表情消失殆盡。

他說是。他沒說，那四百張紙老是講的同一回事。一次比一次講得詳盡。人們要她講所有細節。她跟那個捷克舞蹈家僅僅三天的腐化墮落過程；誰先解褲腰帶的。人們認為這很有必要追究，因為誰先解褲腰帶關係到哪個國家先逾越國境的國際政治大事。由於孫麗坤一再地想不起誰先誰后，所以她被一關兩年，人們這樣告訴年輕的徐首長。中蘇邊境一干起仗來，孫麗坤就更嚴重了，有國際特務之嫌了。於是解褲腰帶與否就遠不止事情本身那點罪過了。

她說：「祖國人民派我代表中國人民，他代表捷克人民么。我倆編排了一個雙人舞么。三天三夜都在練舞，不曉得咋個就…………這種事情，咋個說得清？你說得清不？」

孫麗坤說到此抬起頭，闖了大禍卻完全無辜。她看著這個年輕的徐首長，充滿無世故者的苦惱。

徐群山在離開她之後一再想起她這副樣兒。可以斷定這個感覺成熟到極點的女子智力還停留在孩童階段。她的情感是在她知覺之外的，是自由散漫慣了的。她談到一次次艷遇就像談一次次演出：全身心投入；每場雖有即興發揮，大部分卻是規定動作。她不意識到她已舞蹈化了她的整個現實生活，她整個的物質存在。她讓自己的情感、慾望、舞蹈只有直覺和暗示，是超於語言的語言。先民們在有語言之前便有了舞蹈，因它的不可捉摸而含有最基本的準確。他在孫麗坤灌滿舞蹈的身體中發掘出那已被忘卻的準確。他為這發掘激動並感動。在那超於言語的準確面前，一切智慧，一切定義了的情感都嫌太笨重太具體了。那直覺和暗示形成了這個舞蹈的肉體。一具無論怎樣走形、歪曲都含有準確表白的肉體。徐群山知道所有人都會愛這個肉體，但他們的愛對於它太具體笨重了。它的不具體使他們從來不可掌握它，愛便成了復仇。徐群山這一瞬間看清了他童年對她迷戀的究竟是什麼。徐群山愛這肉體，他不去追究它的暗示，因為那種最基本的準確言語就在這暗示中，不可被追究。