第二章 相思成灰（2）
離溪三小位於鬧市區，前任市長特意在校園周邊規劃了一條林蔭路，車輛禁行，只做人行道。符遠志泊了車，步行過去，掏出身份證，在門房做了登記。進入校門，迎面是一座蔚為壯觀的噴泉，晝夜不歇。水泉中央佇立著那個著名的撒尿小男孩，水流沿著雕塑的頭頂蜿蜒而下，撒尿的的動作已被忽略不計。儘管如此，符遠志對這尊雕像還是頗有微詞，所幸符信是男孩子，若是女孩兒，身為父親，符遠志早就義憤填膺找校方理論去了。白紙似的純潔的小丫頭們每日進出校門都瞻仰一遍男性小便的動作，不給教邪門了才怪。
周六的校園靜美無聲，就像一張風光明信片。符遠志轉來轉去，在學校的禮堂找到了自己的兒子。孩子正參加一出綵排，符遠志不便打擾，就在後排找個座位坐下。他向身邊一位抱著道具的老師打聽，得知這些孩子是學校開辦的素質美校表演班的成員，為元旦晚會排練了童話劇《雪白與玫瑰紅》。這是演出前最後的、也是最正式的一次綵排。
寬大的幕布徐徐拉開，現出十分逼真的布景，有樹木，有蘑菇，有野花。正中坐著一位穿黑衣服的女孩子，彎腰做針線活，眼鏡誇張地架在鼻樑上，兩位披著長長的淡黃色捲髮的女孩子圍坐在她身畔。一個稚氣的畫外音解說道：
（從前有一個貧窮的寡婦，她孤零零地住在一間小草屋裡，小草屋前面有一座花園，裡面長著兩棵小玫瑰樹，一棵開白花，一棵開紅花。寡婦有兩個孩子，同兩棵小玫瑰樹一樣，一個叫雪白，一個叫玫瑰紅。她們非常虔誠、善良，熱愛勞動，不知疲倦，是世界上從來沒有過的兩個好孩子。只是雪白比玫瑰紅沉靜些，溫和些。玫瑰紅高興地在草地上和田野里蹦跳，採花草，捉蝴蝶，雪白卻只坐在家裡和母親一起，幫助母親做家事，如果沒有事做，就讀書給母親聽。兩個孩子非常相愛，她們一起出去的時候，總是手挽著手。）
解說暫停，穿白色紗裙的小女孩子這時站起身來，天真地張大眼睛說：「我們不要分開。」穿著淡紅裙子的小女孩子回答說，「我們一生永遠不分開。」埋頭編織的黑衣母親加上一句話：「一個人有什麼東西，也應該分給另一個人。」
扮母親的小女生故作老成，一本正經的樣子，清脆玲瓏的嗓音卻出賣了她，惹得底下觀看的老師都笑了起來。符遠志也情不自禁地笑了，他喜歡這些粉裝玉琢的孩子。她們戴了卷卷的假睫毛，穿著漂亮的小羊皮靴子，好像櫥窗里的洋娃娃，著了魔法，一個接一個地活了起來。
（……一天晚上，她們這樣親熱地坐在一起，有人敲門，好象要進來。母親說，）
「玫瑰紅，趕快去開門，可能是一個旅行的人，要想寄宿。」
（玫瑰紅就去把門打開，她想，一定是一個窮人。沒想到，進來的卻是一隻熊。熊把肥大的黑頭伸到門裡來。玫瑰紅大聲叫喊，轉身就跑；小羊咪咪地叫，小鴿撲撲地飛起來，雪白躲到母親的床後面。但是熊說起話來。）
「你們不要害怕，我不會傷害你們，我快凍死了，只要在你們這裡取暖。」
母親說：「你這可憐的熊，躺到火旁邊吧，但是要小心，不要燒著你的皮。」又喊：「雪白，玫瑰紅，出來，熊不會傷害你們的，它很老實。」
（兩個孩子就走出來，小羊和小鴿也慢慢地到跟前來，它們都不怕熊了。熊又說話了。）
「孩子們，給我把皮上的雪拍下來吧。」
（她們去拿掃帚，把熊的皮掃乾淨，熊躺在火旁邊，呼嚕呼嚕地哼，非常高興、舒服。沒有多久，大家就熟悉了，她們就同那位笨熊放肆起來。她們用手扯熊的毛，把她們的腳放到熊的背上，把它推來推去，或者拿一根榛樹枝，向它亂打，如果熊哼哼，她們就笑。但是熊高興讓她們這樣辦，只是她們作弄得太厲害的時候，熊就要喊叫。）
「讓我活著吧，孩子們，雪白，玫瑰紅，你們要把向你們求婚的人打死了。」
聽到這裡，符遠志皺了皺眉。他對兒子的教育是很嚴格的，從不會給兒子講那些公主王子無聊晦淫的故事，也不允許老婆講。在兒子面前，他要求老婆衣冠整齊，他們夫妻相敬如賓，絕不當著兒子的面有親熱的舉動。他的寶貝兒子純得像一滴清澈的水。
……
「雪白和玫瑰紅，等一等，我要同你們一起走。」
（她們聽到它的聲音，就不動了。熊走到她們跟前，變成了一個美男子，全身穿著黃金做的衣服。）
「我是一個王子，被施了魔法……」熊皮落下，原來是符信，他穿著一身中世紀歐洲宮廷服裝，戴著金黃色的假髮，顯得修長俊朗，
符遠志看著兒子浮華的裝束和正而八經的面孔，驚異得要命，幼童般的兒子眨眼間長成了翩翩少年，而且如此俊秀，汲取了他和老婆相貌中的全部優點。但兒子的表演才能未曾讓他覺得快慰，他可不打算鼓勵兒子發揮演藝天賦。他和老婆是墨守成規的人，戲子啊伶人啊，統統不是他們認定的高尚職業。老婆常念叨，萬般皆下品，唯有讀書高。這觀點他深為贊同。
（雪白和他結了婚，玫瑰紅和他的弟弟結了婚。老母親在她的兩個孩子家裡，平安幸福地住了好多年。她把兩棵玫瑰樹也挖了去，栽在她的窗戶前面，它們每年開著美麗的白色玫瑰花和紅色玫瑰花。）
末尾的台詞讓符遠志怔住了。這可不好，他想。什麼結婚不結婚的，指導老師八成昏了頭。但無論如何，這是一場龐大而又華麗的演出，符遠志甚至有點意猶未盡。他伸個懶腰，大聲叫了兒子的名字，符信聞聲回頭，看到坐在後排的父親，趕緊扔了手裡的東西，跑過來。符遠志摟著兒子的肩膀，叫兒子把指導老師介紹給他。符信楞了楞，隨即規規矩矩把他領到舞台後面的化裝室，那兒有一位老師正幫著孩子們卸妝。
「沈老師，這是我爸爸。」符信囁囁嚅嚅地說。那長發女子放下手裡的濕紙巾，主動與符遠志握了握手。
「您好，符先生，我叫沈嘉興。」
「幸會幸會，沈老師。」符遠志從夾在腋下的路易維當公文包里取出一張名片，遞了過去。沈嘉興認真看了看。
「是符總啊。」
「哪裡哪裡，不敢當不敢當。」符遠志謙恭地說。他的名片上印有好幾個頭銜，開發公司的總經理，投資企業的董事長，區域商會的會長。天曉得，目前他所有的業務不過是炒幾隻長線股，上廁所的時候翻翻證券報，塞車的時候查查手機上的動態信息。家就是他的辦公室，老婆就是他的女秘書。但這種事不足為外人道也，就像他的公文包，其實是贗品，仿造得惟妙惟肖，是他千里迢迢從拉薩的八角街買回來的。初次見面，往往以貌取人。他是生意人，生在江湖，身不由己。
「符總教子有方，符信是我們學校最優秀的同學之一，」沈嘉興微笑地說，「符總，請你幫我們的節目多提提意見。」符遠志看著她，這女人外貌尋常，還戴著副眼鏡，笑起來卻生動得很，牙齒很白很亮，甜蜜蜜的，讓人想起那種江南特產的軟糯米。
「意見沒有，」符遠志故作內行地抱起雙臂，「建議嘛，還是有一點的。」
「請符總賜教。」沈嘉興又笑了，露出一口罕見的好牙。媽的，這女人很知道展現她的優勢。符遠志不禁在心裡罵了一句。
「前面都挺好，就是這個結尾啊，」符遠志拖長了嗓音，「我認為應該修改成有利於青少年身心健康成長的內容。」
沈嘉興收斂起笑容，困惑地望著他。符遠志感覺到兒子偷偷用力拽了自己一下，這一拽適得其反，反倒促使他堅定從容地大聲嚷了出來：
「屁大的孩子，哪懂什麼是結婚？！好好的童話，到後邊就成了教唆孩子早戀的樣本，必須得改！」
「爸爸，別搗亂了！」符信粗嘎地叫了一聲，同時一把抓住他的衣袖，不容分說地往外扯，力氣大得嚇人。符遠志大驚之下，竟被兒子踉踉蹌蹌拉出了禮堂。圍觀的孩子見狀，一齊鬨笑起來。
經過符遠志那一鬧騰，沈嘉興意興闌珊，坐在無人的辦公室發了老半天呆。教導主任回辦公室取東西，看見她，關切地詢問排練進展，末了殷勤地笑道，我娘家侄子今年高三，成績不穩定，想考離溪大學的英語系，拜託你求求你老爸，幫幫忙。沈嘉興虛應一聲。她是學校的香餑餑，一旦誰家親戚朋友報考離溪大學，準定屁顛屁顛跑她跟前來，說上一堆諂媚話。
敷衍了教導主任，沈嘉興到車棚取了車。她的交通工具是一部廉價的單車，車身看上去很臟。在接連丟失了三部嶄新的自行車以後，她痛定思痛，放棄對形式美的追求，買了最普通最便宜的一款二手貨，任其風吹日晒，自生自滅。
騎車回家不過一刻鐘，夏季她在車頭撐一把太陽傘，而冬天就用厚厚的圍巾裹住頭部，只留一雙眼睛在外面，像神秘的阿拉伯女郎一樣。騎單車的感覺很棒，彷彿一個穿街過巷的隱士。
儘管年滿33歲，但沈嘉興的內心始終存有許許多多天真的、孩子氣的念頭，譬如幻想自己某一天雄心壯志地離開家，攜著簡單的行囊，浪跡天涯。至於天涯究竟是個什麼樣子的東東，她倒沒有仔細考慮過。再有就是，她是個不折不扣的網迷，聊天還在其次，她把自己掛在網上，漫無目的地到處轉，新聞、小說、廣告，都看，一點也不挑剔，有一度她甚至沉湎於網路遊戲，跟貪玩的中學生一般，沒日沒夜地掛在網上玩遊戲。
父親沈德庭不止一次對母親說，沒關係，女孩子嫁了人，自然而然就成熟了。這話說了有十來年了，她終究還是沒嫁掉。她的終身大事，在沈家，最急的是母親。母親的急，是急火攻心的急，是病急亂投醫的急，而不是痛惜女兒孑然一身的急法。她擔憂的，不過是世人的眼光。她當著沈嘉興跟丈夫說，老這麼拖延著，人家不知情，還以為我虐待女兒，故意把她的婚事給耽擱著。
妹妹沈淮陰出嫁以後，母親益發慌張，急赤白臉地到處託人介紹。沈嘉興的最高記錄是在一天之內相了四次親，對象分別是一個兩歲男孩的父親、一個開五金雜貨商店的小老闆、一個婦幼保健院的男大夫、一個喪偶的政府機關副科長。
見過了面，她沒說願意，也沒說不願意。只不過她那冷淡得跟一堵白牆似的表情，讓對方沒有勇氣在事後主動聯繫她。
半年前的那一個，是父親領回來的，研究生畢業，分配到離溪大學任教。憑心而論，那是個英俊的小夥子，長得太好了，以致於沈嘉興從心理上有點招架不住。兼之他一身隆重的舞台裝，髮型考究，一套淺黃色休閑西裝，白皮鞋纖塵不染，像肥皂劇裡面家境優越、遊手好閒的紈絝子弟。照理這等人才是輪不到沈嘉興的，但她理解父親，父親對女兒通常缺乏理性的評判與衡量，總按公主招駙馬爺的高標準選女婿。
奇怪的是，那帥哥一見了沈嘉興，就像老鼠見了大米，兩眼放著賊亮賊亮的光，粘住不放。那傢伙是學現代文學的，山盟海誓說得格外順溜，每一段表白都是一首動人心魄的情詩。沈嘉興權當聽戲，一來二去，聽得爛熟於心了，對他也就沒了起先的戒心。不過三五個月功夫，在黑咕隆咚的電影院看了幾回電影，在熙熙攘攘的快餐店吃了幾次飯，連手都沒牽過，那傢伙就求了婚，彷彿不當心按著了「快進」鍵，劇情突飛猛進。更為荒誕的是，他並非向女主角沈嘉興求，而是對著她的父親、他的上司去求。父母當即應允。應允就應允吧，反正不會逼上花轎。沈嘉興於是抱著試試看的心情與他耗著，儘力去適應為人未婚妻的身份。
有一次她發燒，打電話給他，那是她第一次主動找他，而他竟推說有事，叫她自己去醫院。沈嘉興在病中，一急，就哭了，恍恍惚惚走到校門外，站在街頭等的士，無限凄涼。這時有人扯扯她的衣角，她回頭一看，是班裡最乖的學生符信。原來符信聽見她打電話時哭泣，就悄悄跟在她身後，決定陪她去看病。
沈嘉興躺在病床上輸液，符信跑前跑后，像個勇敢的小男子漢。怕她悶，符信又跑出去買了一本格林童話，念給她聽。他念的就是《一半雪白，一半玫瑰紅》，師生倆當時就商議著排演一出話劇，說得手舞足蹈的。有符信在，沈嘉興的滿心惆悵漸漸淡去了，愁眉苦臉舒展開來。周圍的病人見了，直誇符信，說，你這學生真懂事兒。
病好了，所謂的未婚夫突然提出分手。關於分手，他倒是直接向沈嘉興提出的。他考取了外省一所大學的博士研究生，打算從離大辭職，另揀高枝飛，於是黨委書記沈德庭對他的前程失去了意義。從頭到尾，他們就沒有真正戀愛過，沈嘉興也沒覺得傷心，她只是震驚。比如迎面遇見一個凶神惡煞的人，明明認定是強盜，當他真正下手打劫了，還是忍不住驚悸。
她把事情告訴了家裡，父親長嘆一聲，良久說道，這種無情無義的人，去了也罷。母親直跺腳，叫嚷著要父親去討回公道，替女兒出頭。沈嘉興不吱聲，躲回房間上網。母親那是表演，她知道。真正疼她的，只有父親。父親是愛她的，可她自幼立下重誓，這一生絕不原諒父親。
她的母親和妹妹沈淮陰的母親，不是同一個人。現在的母親，是妹妹的母親，不是她的母親。妹妹的母親是江蘇淮陰人，而她生母的祖籍是浙江嘉興。這兩個女人分別用自己的出生地為女兒取了名字。
沈嘉興4歲的時候，父親邂逅了一名千嬌百媚的舞蹈演員，進行了一場在那個年代可謂是驚天動地的婚外戀。最後的結局是，父親與她的生母離婚，娶了舞蹈演員。事隔兩年，沈嘉興的生母因車禍去世，同年，沈淮陰出世。因此，多年來，沈嘉興叫做媽媽的女人，其實是父親的妻子，是妹妹的母親，與她無關。這些事，她一直是知道的，沒有人刻意隱瞞過她。將近三十年過去了，她不再有刻骨的仇恨，只覺親情淡漠，姐妹疏離。父親、母親、妹妹，他們是恩恩愛愛的一家子。她是客居的旅人，羈留他鄉，舉目無親。
車子騎到樓下，沈嘉興像男孩子那樣頑皮地鬆開腳踏，然後突然用腳尖點地，一個急剎車。離溪三小不解決宿舍問題，每個月在工資里扣除三百塊住房公積金，作為一項福利。沈嘉興開初想搬出去租房子住，沒想到父母堅決反對，尤其是母親，生怕別人說她虧欠繼女。她懶得爭，就成天孵在家，自願做一個與世隔絕的正宗老處女。
父親沈德庭沒在單位分房子，他工作的離溪大學距市區有十來公里的距離，而母親供職的市歌舞團是在繁華的城市中心地段，一家人就住母親分配的福利房。那是上個世紀七、八十年代修建的舊房子，過廳只有巴掌大，剛夠放下一張餐桌。三間卧室倒寬大敞亮，一間做了起居室兼父親的書房，一間是父親母親的卧室，一間是沈家兩姐妹的卧室，妹妹沈淮陰嫁到省城以後，就由沈嘉興獨自享用。
母親有潔癖，專門雇了鐘點工打掃衛生，伺弄植物，是以沈家永遠窗明几淨、花木繽紛。房子裝修很簡單，傢具也是過時的，唯有兩樣陳設惹人注目，一樣是過廳里懸挂的大幅毛主席相片，另一樣是父母卧房裡佔據了整整一面牆壁的大鏡子。母親結束舞台生涯已有多年，練功的習慣卻保留了下來，每天清晨穿著緊身衣，在落地鏡前風姿旖旎地舒展筋骨。對一個五十來歲的老女人而言，母親的身材的確算是一流。
沈嘉興把車子停在樓道里，上了三樓，掏出鑰匙開了自家的防盜門。一進屋她就看見兩隻陌生的男鞋，呈八字形狀躺在玄關的地氈上，一股異味同時撲鼻而來。她皺了皺眉，立即知道是諸葛弈雄那老滑頭來了。只有這傢伙才有如此囂張的一雙臭腳。她躡手躡腳地經過起居室，果然聽見父親的聲音：
「……石坤把這份高考卷子轉給學校紀委，建議學校出面查，屬實呢，那是一說，若是捏造，便還你諸葛一個清白。你瞧瞧，這話說的！紀委我又直接在管，這不明擺著將我的軍嗎？」
「一毛孩兒寫的作文也當回事兒？我操！算了，還是咱們委曲求全，叫紀委給他一份調查報告得了！這姓石的小子，讀書把腦子讀出了毛病，是不是要帶領咱們回到文革時代――喲，大小姐回來啦？」諸葛慷慨激昂地說著，突地轉過頭來，與沈嘉興撞個正著。
「叔叔，您來啦？」沈嘉興硬著頭皮上前打招呼。
「大小姐，我恰好有樁事兒找你，」諸葛站起來，親親熱熱拉住她的手，上上下下打量她，一副長輩的派頭，全不顧忌男女有別，「我朋友的弟弟，定居加拿大，想回家鄉找對象――你想不想出國啊？」諸葛湊近她，擠眉弄眼地嘿嘿笑著，那表情像是問一個三歲小孩兒想不想吃棒棒糖。
「叔叔，您坐，我還改作業呢。」沈嘉興抽回手，三步並作兩步逃回房裡。諸葛在她身後呵呵大笑：
「害羞呢，這姑娘！」
她趕緊關上門，全身直起雞皮疙瘩。
說不上來諸葛和父親的關係，死心塌地的朋友呢，不像，至少父親背地裡沒說過他半個好字，跟母親提到諸葛的時候，從不指名道姓，只說，那王八羔子。而母親反覆絮叨，老沈，你當心點，別讓他賣了你你還幫著他數錢哪。
但他們又是緊密的，緊密得超越了正常的同事或是上下級。在父親擔任離溪大學黨委副書記到黨委書記這十幾年時間，諸葛也從副校長升任了常務副校長，隨著兩人的相繼提升，諸葛拜訪沈家的次數越來越頻繁。來了，並不帶禮品，也不像有什麼要緊事，不過與父親閑聊一陣，趕上吃飯，就在沈家隨便吃點兒。
在沈嘉興看來，沈家人是真心實意歡迎諸葛的，因為他這個比父親級別還矮的官兒，可謂是神通廣大，上能入雲霄，下能潛龍宮。當年沈嘉興從中師畢業，一門心思就想做個小學教師，父親起先為她聯繫了離溪大學附設的小學，給諸葛知道了，一拍胸脯，道，大小姐真要教書？那就找所最棒的學校！一周后，沈嘉興就在同學們艷羨的目光里到離溪市第三小學報了到。