第六夜、白居易·黃易

某一個側面的李白是通俗的，但他的通俗是清新，用字未必奇，但氣象卻森然雄闊，氣振天下。李杜詩名並騁天下，有唐以後學杜者蔚然，但學李者卻蓋幾希。求其近者，或者白居易稍近之？

然而，與李白的率性天成不同，白居易是用更接近當時以及大眾的方式來改造詩歌傳統。但他的平易，乃是境界之平易近人，不是宋之柳永的俚語入詞。其有詩云：「雲霞白晝孤鶴，風雨深山卧龍，閉門追思古典，著述已足三冬。」或者就是他對自己的總結。典雅而悠然。

唐之盛世已到了中晚，開元天寶的盛世到了該由史官追憶的時候，我們迎來了白居易，正如當大武俠時代輝煌的背影已越走越遠時，黃易橫空出世。文筆並不很高，但一拔而九千丈，化作景天長虹貫然而下。從黃易開始，才真正的是萬事萬物無不可為小說，尤其是武俠小說。

但或許斑駁正導致雜亂，萬事萬物未必全可以為小說，從還珠而起，到金庸而將武俠小說拔至的高度，就此崩潰瓦解了。黃易或者是個武俠小說的大師，但僅此而已。從此之後，人們再談起形而上的武俠小說，就只到金庸而已。

白居易也是求變，他新變的方式是用更接近當時時代以及大眾的方式來改造詩歌傳統，正如黃易是如此改造武俠傳統。

然而黃易不如白居易。白居易的通俗，是為了教化，為了詩歌的社會功用而犧牲它的文學性，但黃易是為了什麼呢？是商業。

從這一點而言，兩人的新變有著共同的優點，那就是以通俗以及更接近時代的方式開拓了更為廣泛的讀者。兩者缺點也是一樣的，比如說過俗，比如說對傳統的破壞。然而，即便如此，黃易仍是位大師，他的顛峰之作正如白居易的優秀作品《琵琶行》《長恨歌》一樣，是足以睥睨李杜之後或者金古之後的一個時代的。這些作品產生的巨大影響，也讓哪怕不喜歡他的人無法忽視其價值。