第一章（1）

第一章

三月的美麗是從前的美麗，

從前是一隻遠離嘴唇的酒杯。

1

我是個瘦女孩，就像大力水手裡面那個焦黃頭髮的奧薇拉，手足細細，一雙憂鬱的眼睛，茫然四顧的時間比較多一些。

我叫簡微紅，20歲。你知道，20歲的女人可以做很多很多事情，有伴侶的時候，宿醉、爭吵、胡思亂想、做愛；沒有伴侶的時候，思考、運動。

都是好的。

儘管我對清晨、玫瑰這類名詞一向深惡痛絕，但實在的，這辰光乾淨清香，讓人想起春天樹林中的味道。再邋遢些的男男女女，也盡可以用青春的姿彩敷衍過。比如染了紅頭髮招搖過市，年少的是另類，年長了便是低格。沒辦法，年紀這東西是很殘酷的。

尚且沒有老女人的那些煩擾。任憑多麼尊貴矜持，變了老黃瓜，都會不快樂。法國首相的老婆，切麗?布萊爾，在電視上發表悲情演說，淚流滿面。

「有時，我真想慢慢爬開，藏起來，但是我不能……我有一份我熱愛的工作和一個完美的家庭，但我也知道我不是個女超人……我每天真實的生活狀況是，我就像個雜耍藝人要接好扔在空中的每一個球。我努力做個好妻子好母親，努力扮好首相夫人的角色，努力做好大律師和慈善工作者，有一些球我沒有接住，掉在了地上……」她哽咽，說不下去。

哎呀呀，原來是這樣啊。哭吧，可憐的女人。

20歲的我，簡微紅，有資格穿摩得發白的牛仔褲，雙手插進褲袋，四處晃蕩，間或吹兩聲口哨。要不站得遠遠的，朝任何一個不順眼的傢伙扔石子兒。世界如此龐大，凡事都有可能。簡微紅一直是個無畏無懼的孩子。

唯一的缺憾就是簡微紅這三個字，鄉氣十足，傻呵呵被人販子蒙了賣深山老林去的小保姆，叫那名兒倒挺合適——穿一身家織印花布衣裳，梳兩條大辮子，拎個藤編的籃子，正宗陝北口音，大大咧咧地說，俺叫簡微紅。俺家住在高老莊。

這麼滑稽的名兒給了我，簡直笑話。

我喜歡我的綽號。

每個女人在年輕時都會有一個兩個傳神的綽號，我的是太平公主，男生起的，是不是很斯文很高貴呢。呵呵。可惜漸漸傳揚，演繹出英文名來，叫做gentleman—ping。聽出來了嗎，諧音是真他媽平。還有呢稱哪，A——cup。

太平公主就太平公主吧，我無所謂，譬如著名品牌的手機，某些女人的身姿註定是以薄為美，以平著稱的。像杜拉斯寫的那個蠱惑了中國情人的法國少女，戴普通的大草帽，穿男式便鞋，瘦骨娉婷的，一把美麗玲瓏的骨頭，在湄公河的寂夜綻放如嬰粟。

不見得肥了才性感。

但阿Q精神是見不得光的，我告訴人們我羨慕胖女人。我向所有的人發表驚世駭俗的演講，我說，我最欣賞的女人是裸體的ANGEUNAJOUE。安吉莉娜?朱麗。

在宿舍我住上鋪，我往天花板貼了一張巨幅電影招貼。安吉莉娜?朱麗姿態輕盈地坐在一架巨大的古鋼琴上，純白耀眼的皮相，渾身上下只得一雙深黑網眼絲襪，兩腿收束，併攏的膝蓋略略掩住豐潤的胸乳。她正在肆意尖叫，手臂拚命伸展，嘴巴盡情張開，露出乾淨粉紅的口腔，像一頭充滿慾望的雌獸。

我羨慕這妞，羨慕得眼珠子發綠。傍晚我躺在床上，恰恰與她面對面。我喜歡長時間靜默地注視她。畫面投影的部分很有肉慾的味道，暖色的光，有慾念的動作，潤澤的肌膚與涼滑的琴鍵輕觸微溫，那匪夷所思的風情簡直令人無法抗拒。

至於男人，那是不敢說不敢說哪。我至為迷戀的男性是亞歷山大—仲馬。想想看，一個出生於20世紀80年代的女孩子，無論戀慕著誰，哪怕是隔壁班臉上長滿皰皰的青澀小男生，總要好過幾百年以前的小說家。亞歷山大—仲馬，嘿，說說都嫌老土。

如若是痴迷那種古典莊重的文風倒也罷了，偏偏我對廝人在文學史上沉似金剛的重量所知甚少。外文報紙的新聞我是念過的，那場移送大仲馬遺骸進巴黎先賢祠的儀式上，有一出激情的演講詞：

「亞歷山大—仲馬！跟隨著你，一起進入先賢祠的是童年，那些在秘密中快樂閱讀的時光，是感動，奇遇和榮耀……跟隨著你，我們曾經夢想；跟隨著你，我們還要繼續夢想。」

呵不不，我的亞歷山大—仲馬不是那回事。引誘著我的，是他曖昧的身世。皮膚顏色班駁的大仲馬為自己的出身虛弱地搭建了一個紙中樓閣，他在《我的回憶》里理直氣壯地描述父親的形象：「這有著金屬光澤的面色，這天鵝絨一般的栗色的眼，這挺直的高鼻，只能是印度人和喀薩斯人（Caucase）的混合。」

大仲馬篡改家史的勇氣在我看來十分了不起，那虛偽地、勇敢地活在古老嚴厲的秩序、規則與榮辱中的男人是我青春歲月的範本。多年來，我學會了以大仲馬的方式溫情脈脈地提及自己的父親，婉約、優雅的言說像舊世紀高貴的族徽一般，照亮了我的奔跑。我甚至寫過一首稚拙的詩，叫做父親，還有一張欠缺靈感的銅版畫，耗費不少昂貴的材料，也叫做父親。

簡一百在醉酒以後將我的詩與版畫撕得粉碎，並且大著舌頭慎重其事地對我說，女兒，相信爹的話，書念得越多，腦子越糊塗。

這就是我的父親。簡一百。在小說裡面，20歲的女孩子通常有智慧富有的爹蔭庇著，過一段單純的白蒙蒙的生活，水晶瓶里插著鳶尾花，床邊有鋼琴，周末與男伴相約聽音樂會。

我的父親是兩樣。對於我，他老人家有一整套經典語錄，其中一句是，女兒，若不是看在模樣標緻的份上，你這樣成日家捧住一本書，不務正業，爹我早把你打死一百次了。

姑且算作黑色幽默吧。簡一百在戶口薄上另有個虎虎生威的名號，但每個人都叫他簡一百。簡一百的文化程度是幼稚園大班，數字數到一百就輟學回家。簡一百罵人是，你丫祖宗一百代都是坑蒙拐騙的貨。簡一百買東西是，這玩意兒也能值二十？他媽的你乾脆賣一百得了！簡一百的人生理想是，啥時辰發了財，老子修一百間屋，娶一百個老婆，生一百個孫子（！）。哈。

自小我已習慣了簡一百那些惡狠狠、擲地作金石聲的咒語。不知道世間有沒有男巫婆這個名詞，裝神弄鬼、青面獠牙，用來形容我爹簡一百是再合適不過。

農民簡一百，我的父親，是我生命里全部的卑微與恥辱。