第三章
佟母來到佟志家的時候，已經是公元1960年的夏天，燕妮已經一歲了。
文麗在班上請了假，去車站接佟母時就出了點岔子，在約好的地點找不到佟志了，就去了菜市場。天又下著雨，文麗提著大包小包在菜市場等雨停了，接車的時間也早過了，就匆匆趕回家，又匆匆上樓，走到家門口，探頭一看，門鎖著，知道佟志去接婆婆了，這才放下了心。
她在門口放下手中的幾個包，進水房洗了手，再出來就看見一個五六十歲的小老太太用鑰匙開門，仔細看是自己家的門被小老太太打開了，就想到了這個小老太太可能是誰了。跟著，文麗就見佟志抱著燕妮走上樓。燕妮見了媽媽老遠就喊:媽媽抱抱！
文麗趕緊上前接過女兒，悄聲對佟志說:說好一起接你媽，你怎麼不等我啊？我跑到車站轉了五圈，還琢磨你是不是迷路了，又想你不至於這麼笨。我就去買了菜。文麗發現佟志的臉綳著，就停了話。果然佟志又使用老計策，開始倒打一耙了，佟志說:我和我媽在炎炎烈日下等了你整整一小時！你不會迷路了吧？
文麗笑了，說:什麼炎炎烈日，拉倒吧你，今天下雨了，最高氣溫才23度。再說了，我趕到火車站時是5點38分，什麼一小時！誇大其辭！虛報災情！
佟志也笑了，說:我告訴你，我媽可真生氣了，呆會兒見了我媽你找什麼說辭？
文麗趕緊拉著佟志進了水房，問:剛才進咱家那個小老太太就是你媽？
佟志埋怨說:什麼小老太太，我媽才五十多歲！都當媽了怎麼一點不懂禮貌，以後怎麼教孩子啊。
文麗說:你別打岔，你媽跟照片上不太一樣。你媽不會真生氣吧？你媽也是，早點晚點來都成啊，非趕著期末考試來。
佟志瞪起眼睛，說:這話別當我媽面說啊！從重慶到北京兩天兩夜容易嗎？趕緊做飯去吧。
這時佟母提著燒水壺進了水房，見佟志和文麗在裡面，卻不看文麗，單沖佟志說話:娃兒呢？郎個在這裡跟人扯個沒完啊？
文麗趕緊叫了一聲:媽！
佟母看著文麗，淡然說:哦，你是文麗吧，比照片上要高一些。
文麗把孩子遞給佟志，接過佟母手裡的水壺，笑著說:照片上哪能看出高矮。你看你剛進屋，趕緊歇著吧，我來我來。
佟母笑笑說:自己家，也不是來做客的，歇啥子歇！
佟母滿口川音，文麗聽著一愣一愣的，但佟母語氣中的不滿文麗是聽出來了。她解釋說:媽，我請假去車站了。我……
水壺的水衝出來了。文麗停了話。佟母上前關了水龍頭，說:水這麼嘩嘩地流，浪費哦。
文麗衝口說:水是公家的，不交水費。
佟母說:公家的水不是國家的水嗎？也要節約喲。
佟母完全不理會文麗的歉意，從佟志懷裡抱過燕妮，說:跟婆婆耍。說著抱著燕妮就走了。
文麗轉臉沖著佟志說:你媽還真生我氣呀？
佟志說:老人嘛，上點火，你賠個笑臉就完了，別當回事兒！
佟志拍了拍文麗的屁股，文麗瞪了眼佟志，兩個人就進屋了。佟母在不停地忙碌。燕妮在床上玩。佟母把帶來的旅行包打開了，什麼郫縣豆瓣、金鉤豆瓣、泡菜、臘肉、辣椒油，瓶瓶罐罐擺一大堆。佟志見一罐饞一罐，說:啊呀我的媽呀，我做夢都想這一口啊。媽呀，媽呀你早來就好了。
佟母不說話，用眼睛四下找地方放這些罐罐。文麗看出來了，正想說什麼。佟母卻自作主張了，拖過一個紙箱子，把裡面的報紙拿出來，放地上，把這些罐罐全裝了進去。那些報紙是文麗剪的報。文麗一看急了，趕緊撿起報紙，已經有幾張沾上了罐上的油。文麗不敢沖婆婆生氣，沖著佟志說:這是我剪的報，有用的！
佟志還沒說話，佟母卻說:啥子？看上面落了好厚的灰，我要不動，你不曉得放哪輩子去。佟母一邊說，一邊看著滿手灰，又說:這麼小的房間，還到處是灰，這窗戶還叫窗戶嗎？烏漆麻黑的。
佟志趕緊說:嗨，這不都上班嘛，我們經常打掃的。
佟母說:我看不出經常打掃的樣子，上班有啥子了不起。新社會，哪個不上班，你幾個姐姐家，哪家都比你這裡乾淨，人家也上班啊！掃帚呢？
文麗有點急，上前拉住佟母的手，說:媽，你坐了兩天兩夜，腿都坐麻了吧？我來我來。
文麗想不到佟母特有勁兒，根本拽不動佟母。佟母拿起掃帚開始掃地，說:火車上人不多，我睡著過來的，累啥子累。你去做飯，大志和燕妮餓了吧。
文麗眼睜睜看著佟母掃得滿屋是灰，只得嘆口氣說:媽，你想吃什麼？文麗一邊說著一邊找佟志。佟志正抱著燕妮出門，沖文麗做個鬼臉，關上門。文麗氣得直瞪眼。
佟母說:我沒的啥子想不想的，米飯就行，大志和燕妮要吃啥子？
文麗一聽米飯就頭大，她做不好米飯，就說:我去食堂打吧。
佟母抬頭問:去食堂幹啥？
文麗說:食堂米飯做得不錯呀，再打倆菜，你一定也餓了吧，自己做多慢啊。
佟母放下掃帚說:我做吧，一天到晚就曉得吃食堂，食堂有啥子好嘛，大鍋飯，又貴又難吃又沒的營養。
文麗趕緊說:我做我做。
文麗笨手笨腳地煮米飯，不知道水深淺，一會兒覺得水少了，端著鍋去水房接水，一會兒又覺得水多了，端著鍋到水房倒水，就這麼端著鍋跑來跑去。庄嫂抱著燕妮過來，走近了，壓低聲音問:佟子和大庄吹牛呢。你婆婆真來啦？
文麗嘆口氣說:唉！來啦！
庄嫂說:四川老太太，特……
正說著，門開了，佟母端著簸箕出門。庄嫂立刻滿臉堆笑說:喲，是大媽吧？我是淑貞，佟志最好哥們兒大庄的媳婦。早聽說你要來，還跟大庄說去車站接你呢。你看你剛下火車怎麼就忙上了。我來我來吧。庄嫂說著把燕妮遞給文麗，搶過佟母手中的掃帚，就往垃圾箱那兒走。
佟母緊跟幾步，說:怎麼可以麻煩你呢，還是我來吧。佟母這幾句說得雖然不太標準，但是普通話。
文麗聞言嚇一跳，抬頭看著佟母的後腦勺，看到佟母回頭，趕緊低下頭，繼續做事。
佟母吸著鼻子，用川音對文麗說:怎麼有煳味兒啊？哪煳了？
文麗趕緊低頭打開鍋蓋，一股白煙從米飯里冒出來。
佟母叫著:快快關掉火！
文麗一緊張，一手抱孩子，一手調煤油爐，把煤油爐火調得更高，又伸手抓鍋，燙得差點摔掉鍋，還是庄嫂上前把火關掉。那飯已經煳了。文麗趕緊說:我倒了，再重做吧。
佟母皺了下眉，說:怎麼可以那麼浪費？現在糧食有好睏難你曉得不曉得？
文麗為難地說:那，這怎麼吃呀。
佟母問:有蔥沒得？
文麗左右看著說:好像還有一根兒。
庄嫂熱情地說:我家有，我拿給你。
佟母看著米飯，也不抬頭地問:你沒做過米飯？
文麗說:我們北京人不怎麼做米飯，主要吃麵食。
佟母教訓道:結婚過日子就要以丈夫口味為主，不會做是理由嗎？誰個天生就會啊，不會就學嘛，我教你。
文麗瞪著眼睛不說話了。庄嫂拿著蔥過來。佟母打開鍋蓋，把蔥插進飯里。庄嫂看著問:大媽，這啥意思？
佟母立即用普通話說:蔥插進去去煳味，還可以吃，這麼好的大米浪費了多可惜。
庄嫂抬頭看文麗，文麗瞪著眼珠子。佟母又端鍋擦爐灶。文麗趕緊把燕妮遞到庄嫂手上，搶著做，但一是搶不過佟母，二是還礙手礙腳，弄得佟母怨聲載道:你去洗菜！哎呀，沒見過這樣的媳婦。
文麗就發獃了。庄嫂見勢頭不對，趕緊帶著燕妮走了。
佟母又說:喊你去洗菜，聽到沒得？文麗一時竟不知洗什麼菜。佟母說:你們想吃啥子菜？你問我？
文麗只得拿出兩根黃瓜三個西紅柿來。
佟母手腳利索地收拾好準備炒菜了。文麗說:我來吧，你歇著去。
佟母問:你會做臘肉嗎？你曉得郫縣豆瓣咋個做法嗎？
文麗虛心地說:你告訴我就得了唄。
佟母說:今天我先做，你看著，下一次你做。文麗又不說話了。佟母熟練地擺弄炒菜鍋，說:油？
文麗趕緊找油瓶子，找不著了，立刻直起腰喊:佟子佟子！
佟志從大庄屋裡探出頭來，問:幹嗎？
文麗問:油瓶呢？
佟志一愣，忙說:在水房裡忘拿回來了。
文麗立刻跑到水房拿來油瓶子。
佟母問:怎麼找個油瓶還問大志？
文麗說:上頓飯是他做的呀，就愛亂扔東西，說他多少回也記不住，你說說他。
佟母拉下臉，看一眼文麗，手裡炒勺敲得叮噹響，說:男人是做大事情的，成天圍著灶頭轉像啥子嘛。你媽媽是怎麼教你的嘛。
文麗忍氣吞聲地說:大家都有工作，誰先到家誰先做飯，現在年輕人都這樣。
佟母說:誰說都這樣？他幾個姐姐都有工作，哪個在家裡不做飯？
文麗嘀咕說:你們外地人那樣，我們北京不那樣。
佟母火了，說:北京人就特殊嗎？北京人不是中國人嗎？
文麗皺著眉又不說話了。
油熱了。佟母炒菜，立刻炒出一片辣子油煙，嗆得文麗鼻涕眼淚一起流。佟母神態自若，說:醬油、味精。
文麗張嘴就喊:佟……剛說了一個字，馬上咽回去了，在碗架櫃里翻翻沒有，說:可能用完了，我去買吧。
佟母嘀咕著說:算了算了，這也沒得那也不曉得，這過的啥子日子嘛！
文麗長長嘆了口氣，不禁想:這老太太啥時走啊！
吃飯的時候，佟母沒理會文麗，自己盛，把浮頭一層好一點的米飯盛出來，給佟志和燕妮。文麗眼巴巴看著婆婆先把一碗煳的放自己跟前，還沒轉過神來，那剩下的煳飯盛了一碗，就放到文麗跟前了。
文麗傻眼了。
佟志見了，趕緊說:我愛吃煳的，我們換了吧。佟志拿起自己那碗飯要跟文麗換。
佟母用筷子一打佟志的手，說:趕快吃吧，米還換來換去的。
佟母率先吃起煳飯來。佟志不敢說什麼，也開始吃飯。文麗看著眼前的煳飯，看著佟母吃得那麼無所謂，只得端起飯碗。
佟母把臘肉盤子推到佟志跟前說:男人就得多吃肉，吃吧吃吧。
佟志狼吞虎咽。文麗夾了一塊肉給燕妮。燕妮吃一口吐了，說:辣！文麗嘗一口也覺辣，隨手丟到佟志碗里。
佟母盯了文麗一眼，皺起眉頭，說:大志，你不是考工程師嗎？吃完飯看書去吧。大男人老鑽廚房算什麼事。
文麗把頭低了低，卻看到了佟志在偷笑……
白天好不容易過去了，到了晚上，佟志去了隔壁的宿舍睡了。文麗睡在行軍床上。佟母和燕妮睡床上。文麗睡在行軍床上難受，又不能翻身弄得床嘎吱響，就睡不著。佟母已經發出了鼾聲，燕妮也睡著了。文麗想翻身，行軍床發出嘎吱聲響，嚇得文麗又不敢動了。文麗好容易打了個盹，蚊子在耳邊叫，文麗醒了，「啪」的一聲打蚊子，沒打著，差點把行軍床折翻。這下沒辦法睡了，文麗悄然坐起，正要下床，床又響了。就聽見佟母的聲音:啥子事兒？
文麗趕緊說:沒事兒沒事兒，你睡吧。
佟母嘀咕:做什麼事兒都沒個章法，一點不像個過日子的人。
文麗生了一肚子氣，坐下時一頭撞到柜子角，驚叫一聲。這下把燕妮吵醒了，「哇」一聲大哭起來。文麗氣得一把攬過燕妮，就往外跑。
筒子樓隔壁宿舍的人都睡著了，文麗就用腳踢門，低聲喊著:佟志，佟志！
佟志一個激靈坐起，頭撞到上鋪，但顧不得頭疼，跳下來就往外跑，他是光著上身，下身就是小褲頭。
文麗見佟志出來，把哭著的燕妮塞到佟志懷裡，回身就往樓外走。佟志趕緊哄著燕妮，趕上文麗問:你這大晚上的，哪兒去啊？
文麗說:我睡馬路牙子也不受這氣了，長這麼大，我什麼時候這麼委屈過？我早知道嫁你要受這份氣，我才不跟你結婚呢！文麗是傷心了，就哭了。
急得佟志左右看著，不住地說:小點聲，別讓人聽見了。
文麗說:聽見怎麼啦，都什麼年代了，還那麼封建思想，把兒媳婦不當人！
燕妮看見文麗哭，也跟著哭。佟志忙哄女兒，說:爸爸給你吹口哨！佟志輕聲吹起口哨。可是，燕妮聽了口哨卻尿尿了。佟志大驚，趕緊舉起孩子，那尿早已淋了佟志一身。文麗突然笑了，說:叫你吹口哨，我現在算看明白了，戀愛那會兒，你蒙我那些全是假的，就這吹口哨是真的，給孩子把尿還真管用！說著文麗突然僵住了，使勁捅佟志，佟志回頭也愣住了。
佟母站在樓梯上，手裡拿著小毛巾被，正瞪著他們。在路燈映照下，站在高處的佟母，顯得高大威嚴。佟志也嚇呆了，結結巴巴地說:媽，你怎麼也起來了？
佟母走下來，接過燕妮，一邊用毛巾被包孩子，一邊說:看把孩子凍著了。大人夏天光屁股都沒事兒，孩子不一樣，孩子抵抗力弱。
佟志和文麗愣一下，看佟母抱著孩子上樓，也跟著上了樓。
好不容易天亮了，文麗經過半夜的那一出，現在還睡著，但被佟母和佟志的談話聲弄醒了。
文麗聽佟母說:你這個媳婦倒是個實心眼兒，沒什麼心計，就是說話聲音大。這北方女人都這毛病，粗粗拉拉大大咧咧不是個過日子人。家教看上去也不會太好，脾氣還挺擰，說不得碰不得的，平常經常給你氣受吧？
佟志忙替老婆說好話:怎麼會呢，文麗很溫柔的。
佟母說:溫柔能當日子過嗎？讓她炒個菜連個勺子都不會拿，做一次的油，倒半瓶子，你們那點油票咋個夠吃嘛。
佟志大咧咧說:嗨，不吃食堂嘛，平常也很少做飯。
佟母說:說實話吧大志，真看不出這個女娃兒比姚愛倫強多少。
佟志搖頭說:媽，不能這麼說。
佟母說:我知道，但老婆的長相算啥子嘛，又不是貼牆的畫，老婆是要實用的，要做家務要帶孩子。姚愛倫家教好得很，媽媽是大家庭出來的，就是會教育女兒，做菜特別好吃。那一年，你剛到北京，姚愛倫來咱們家幫我做飯，連你爸爸那麼挑嘴的人都說比館子做得還好吃。這個文麗，我看最多也就會煮大白菜湯。
佟志笑著說:媽，找老婆又不是找廚子。
佟母說:姚愛倫嘴巴也甜得很啊，聲音也溫柔，特別會做人，把你爸爸姐姐姐夫都哄得特別高興。你這個文麗，說她一句，嘴巴噘那麼高，能拴一頭驢子。
佟志聽得不耐煩，說:得！媽！我先走了，我上班去了。
佟母追著喊:中午回來吃飯啊！
文麗聽佟志走了，也起來了，飯也沒吃，就去上班了。在走出門時，就愣了，看到佟母在拖樓道走廊，整條走廊像被水洗過，濕漉漉的。佟母仍在勤奮地擦著地板，這頭拖到那頭，那頭拖回來，不停地忙碌。庄嫂看了直感嘆，還說：大媽，你可真勤快，這走廊有一年沒人收拾了，你一來跟過節一樣。佟母卻說，你們北方人就是不太愛乾淨，北京風沙這麼大，半天擦次灰拖回地都不為過。哪敢一年。哎呀，那樣要生病要長蟲子的。
庄嫂看了文麗從樓道走來，撇了下嘴。
文麗想一想對佟母說:媽，明天禮拜天，我們一起去我媽家看看吧，我媽聽說你來了，直說要我陪你家裡去呢。
佟母一聽不樂意了，說:我認不得路。
文麗說:我陪你去呀。
佟母皺著眉頭說:我坐不得汽車，暈車。
文麗討好說:那就坐三輪。
佟母說:那得好多錢。
文麗趕緊說:我出錢。
佟母說:你的錢不也是大志的錢嗎？大方啥子。
文麗鬱悶了，想一想，就不再說什麼，出門去了。
下班后，文麗沒回家，直接去了娘家，把佟母來的事和家裡人說了。
文母聽著臉就越拉越長了，說:一聽就是找說辭，不就是想讓我們主動去看她嗎？你說這可真是的，兒女親家誰見誰不都一樣？你到了北京城見見主人也是理所當然的，怎麼就那麼小家子氣？真是沒見識，端不上檯面。
文麗勸道:媽，人家可沒那麼多話啊，你別上綱上線的。
文母說:你還替那老幫子說話！瞧你黑眼圈都出來了，老太太欺負你了吧？
文麗誇口說:你調教出的閨女誰敢欺負啊？
文母這才露出一點笑意，說:打你出嫁就擔心你不會幹家務要受氣，心說這佟志雖是個外地人，可上頭沒個婆婆壓著你，也是個好事兒。誰想到你躲過初一躲不過十五，她這次來呆多長時間？
文麗說:不知道。她家裡還一大堆人和事兒呢，她心又那麼細，呆不長吧。
文父吧嗒吧嗒煙袋子，說:要說呢，人家大老遠來一趟北京也不易，咱盡點地主之誼主動看看親家，也在情理之中。
文麗趕緊點頭，說:四川特遠，沒聽李白說蜀道難難於上青天嗎，老太太可是從青天上下來的，都累壞了，沒勁來看你了。
文母擰著脖子說:別找借口了。不去，憑什麼我就該低她一頭去看她呀。她什麼呀，市長啊省長啊，不就一工人嘛。
文秀勸道:媽，你這話可只能在家裡說，新社會工人階級是領導階級，是老大哥。
文母說:咱家有多少工人？都是老大哥老大姐。說一千道一萬，不去！
文麗拉下臉說:不去就不去吧，反正是我和她過日子，跟你有什麼關係啊。
文母說:這說的什麼話？你跟你婆婆那兒受氣，回家就拿我撒氣啊。你要這樣，以後別回家，回來就看你臉子，煩不煩啊。
文麗更氣了，說:我在家看我婆婆臉，連飯都吃不飽，我倒想回家賠你笑臉，給你說笑話，我笑得出來嗎？我都快成舊社會受氣的童養媳了我，就指望著回你這兒聽幾句安慰話，吃點順口的。你倒好，還火上澆油，哪兒疼你捏咕哪兒，還讓不讓我活了。
文麗說著開始流淚。
文秀趕緊安慰，說:媽也是為你好，一聽說你婆婆來呀，媽一宿都沒睡好，就擔心你跟你婆婆處不好。
文母嘆口氣，說:唉，也怨我呀，從小也沒怎麼調理你。你這個大大咧咧的勁兒，小時候看著好玩兒，成家立業就知道難了。你也別哭了，你婆婆說你幾句就說著吧，誰家媳婦不挨婆婆說呢？你問你大姐二姐，還有你媽，不都是眼淚就著稀粥往肚裡咽，女人的命她就這樣。
文秀的眼圈也紅了。
文父在一邊挺尷尬，背沖老婆女兒不說話。
文母問:佟志對你還好吧？
文麗說:還行吧。
文母說:那小子看著還仁義，他要敢跟你婆婆一起欺負你，你告訴我，我替你扇他。
文麗笑了，說:這話你可別當著燕妮的面說，小丫頭快學話了，傳到佟志的耳朵里，他不得氣死。
文母不屑地說:你媽知道分寸，當跟你一樣啊……
文母雖說不去看佟母，但在文麗走後，和文父商量一下，還是在禮拜天的晚上去了佟志家。佟志家的小房間就擠滿了人。佟母非常熱情地說著不太地道的普通話，迎接親家。佟母說:你看你怎麼就親自來了呢，我和文麗說我再住幾天，熟悉一下路線我去看你們的，真是不好意思。
文母說:你從那麼遠的天府之國，那麼高的山上下來，要擱清朝那會兒還不得走上個把月啊，多不容易啊，盡點地主之誼也是應該的。
文麗把父親提來的禮物遞給佟志。
佟母說:你可太費心了，還拿什麼東西啊，真是的。佟志啊，快倒點水。
文母客客氣氣地說:甭麻煩了，我們呆會兒就走。
佟母說:那怎麼成，怎麼也得吃了晚飯再走啊，你坐著，我去準備飯。
文母起身，說:哎，你千萬別忙，我們是吃了飯來的，就想看看你。我們家文麗在學校啊是優秀生，在單位啊是優秀教師，街坊鄰居沒有不誇的。可就是一樣，老閨女嘛，從小有點慣她，沒怎麼教她做家務，好在新社會講究男女平等。我常說小娟啊，你真是有福氣啊，你這樣粗手笨腳的，要擱舊社會遇到個惡婆婆，你還不得掉上三層皮？
文母沖著佟母笑眯眯地又說:你說是不是？
佟母勉強點頭，說:是啊是啊，其實新社會舊社會，既然有家庭，家務活總是要做的。做姑娘時不會沒有關係，也不是什麼難事兒，心放在家裡就好。像我那幾個女兒，從小也是不愛做家務，我是連打帶罵好容易教會了，家務事現在還真是井井有條，婆婆都挺滿意的。
文母環顧四周，說:這麼個小房子能有多少家務活呢。不怕你挑理，小娟結婚那會兒，我還真有點猶豫，我們小娟閨房都比這個大啊。她非要嫁佟志，我也喜歡那孩子，我就說結婚後住家裡吧，相互還有個照應，我也能帶帶小娟，可佟志這孩子好像不大同意。你要是同意，就讓佟志住家裡吧？
佟母被噎住了，說:這是佟志的事兒，我咋能替他做主？
文母依然笑著說:我覺得你這話說得特在理，小輩的事兒，老輩人就甭跟著瞎攙和兒，咱這兒吵得翻了天，人家那又好得跟蜜似的。咱圖啥呀。走啦走啦。這塊衣服料子啊，你留著裁件衣裳，我看你這身材穿旗袍應該不難看。
文母說著話人已經走到樓梯口了。文父到現在才說上句話:你歇著歇著，小娟這孩子從小嬌生慣養，有什麼不周到的地方你儘管說。孩子心還是善的，對你打心眼兒里也是孝敬的，你就當自個兒孩子，使勁管，沒事兒。
佟母倒沒話說了，正要謙虛。文母不耐煩的聲音傳了過來:老文同志，幹嗎呢，拉羅圈尿哪，嗦個沒完！
文父趕緊就走了。文麗見父母走了，眼圈就紅了，也跟了出去。
佟母回身看佟志一眼，氣呼呼地說:有啥子了不起？北京人就不得了嗎？北京也有叫花子也有壞人，以為是北京人說話聲調就不一樣啊。她不穿的東西給我做旗袍，你媽媽啥子時候穿過旗袍！就沒安個好心！說著拿過那塊布料扔到佟志懷裡:退給她，喊她做旗袍去，打扮成個老妖精才好看呢！
佟志手摸著布料，說:媽，你這就是多心了，文麗媽是厲害一點，可對我一直很好的。這塊綢子是老太太準備六十大壽穿的，上好的綢子，她媽能拿出來送你，是有誠意的，你就別計較了。北京人本來嘴巴就厲害，你也不是不知道。
佟母聞言接過綢子，也摸了摸，說:唔，你爸爸單位那個廠長老婆好像穿過，好貴的。
佟志說:媽，文麗她想做好媳婦的，你也得給她機會啊，再說她爸說的那些不也挺在理嘛。
佟母的語氣平和了:她爸爸倒是個明白人，她媽媽……
正說著文麗進來了，佟母立刻住嘴。文麗一眼看見佟母手裡那塊綢子，馬上過去，臉上帶著甜甜的笑，說:媽，我們單位有個同事爸爸就是老裁縫，哪天我請他家來，給你量量。我不建議你穿旗袍，夏天多熱啊，現在又不那麼流行，還是做件長袖衫吧，中西結合式的。我看我們同事穿過，特漂亮，你身材好，穿著一定特別有氣質。
佟母被誇得心花怒放，把綢子放回包里，說:都老婆婆了，什麼漂亮啊、氣質啊。
文麗說:你可不顯老，比我媽顯年輕多了，你和我媽一起走，人家肯定以為你們相差不止十歲，你皮膚多嫩啊。
佟母樂得合不攏嘴說:這孩子真會說話。
晚上睡覺時，文麗剛躺下，佟志突然推門進屋，上前就拉扯文麗，說:我好不容易把我媽哄走，你趕緊的！
文麗忙問:燕妮呢？
佟志已經氣喘吁吁了，說:鄰居大媽那兒。
文麗被推得東倒西歪仍不忘乾淨，說:我得洗洗，一禮拜沒洗澡了，味兒死啦！
佟志低吼著:洗什麼洗，就要這味兒！
文麗尖聲說:不成不成，你頭這什麼味兒啊，臭死了，你睡那張床都什麼人的啊，你也睡得下去！洗洗去。
佟志已經掃興了，氣得拉條毛巾推門出去，說:就你事兒多！
兩個人一起去了水房，文麗把門關嚴，佟志衝下頭就要走。文麗說:洗乾淨點，嘴巴臭烘烘的，刷刷牙！
文麗自己洗頭刷牙弄上了，急得佟志一會兒出門一會兒進門，不停地問:完了沒有啊，我媽都快回來啦！
文麗說:不可能，她多會說話，整個一話癆。這一擺上你們老家的龍門陣，還不得一個小時。
終於，佟志和文麗膩到一處了，可是佟志越急，卻越不行了，埋怨道:你說你這人就是窮講究，哎喲，急死我了！
文麗也急了，說:怪誰呀，關鍵時刻掉鏈子，你老乾這種事兒！
兩個人正折騰著，文麗突然一陣心驚，從佟志肩上扭頭望向門口，問:門插上了嗎？
佟志說:你注意力集中點成嗎？想東想西的！
這時，兩個人就聽見推門聲，佟母的聲音傳來:文麗，文麗，在裡頭嗎？又在換衣服啥？
佟志和文麗這一通亂，兩人都滾到床下，趕緊跳起來，瘋狂穿衣服。文麗壓著喘氣，答應著:啊，馬上就來！
佟志蹦著高穿褲子，死活扣不上扣子。文麗幫他扣，不料夾著他那活兒了，佟志疼得「哎喲」叫著直蹦高。
佟母在門外又喊:「大志，明天看下火車票，我想走了。
文麗和佟志都愣住了……
佟母走後，佟志和文麗的日子又老樣子了。但是國家不是老樣子，全國人民都挨餓了。這一天是月末，文麗家裡快斷糧了，文麗看著餓得大哭的燕妮，淚眼汪汪地瞅剛進門的佟志。佟志苦笑笑，坐到椅子上，從兜里掏出大庄給的兩個都是一半的饅頭。
文麗接過，看著佟志，問:哪兒來的？
佟志說:偷的。
文麗又問:哪兒偷的？怎麼才偷了兩個半拉的？
佟志說:你這也叫老師說的話？
文麗把大半個的饅頭遞給燕妮。燕妮狂啃，幾口吃完，眼巴巴看著另半個饅頭。
文麗說:這半個給爸爸吃，爸爸上班辛苦，啊。
燕妮眼盯著饅頭，學說話說:爸爸吃饅頭，燕妮吃飽了。
佟志過來拿起饅頭要給燕妮。文麗攔著接過饅頭，放在桌上，拿把小刀切，饅頭已經放硬了，刀不利落，一用勁，剩下的一半掉到地上。
燕妮撿起來就往嘴裡塞。
文麗急呼:別，臟！
燕妮已經塞到一半，可憐巴巴看著媽媽。
文麗一屁股坐下，嘆氣，端起杯水，說:吃吧！別噎著了！
佟志看著苦笑，說:你呀，到什麼時候也不忘窮講究。
文麗有氣無力地說:你那個腳，沖衝去，多臭了。
燕妮爬到爸爸腳上聞味說:爸爸臭。佟志晃晃噹噹抱起女兒，親親女兒的臉說:燕妮臭！文麗看著父女兩個鬧，一臉安詳地笑了。
大庄和佟志又在廁所的窗口處抽煙，他們用報紙卷著煙絲抽，煙味很重。忽然，走廊上響起庄嫂又高又亮的嗓門:大庄！大庄一激靈，趕緊將煙掐熄。
佟志笑了，說:你老婆生兒子以後，聲音都不一樣了。
大庄鑽出廁所，就聽外面庄嫂一陣訓斥:又抽又抽！早晚家裡那點錢都讓你抽沒了！
大庄辯解說:我沒抽煙，我抽的是茄子葉。
佟志聽了一愣，趕緊舉起手中煙末湊到鼻子前，立刻忍不住打了一個大噴嚏。佟志掐了煙，出廁所回了自己家門，進屋看看文麗還沒睡，說:睡吧。
文麗起身往外走。佟志問:還洗啊？
文麗說:不洗更睡不著，睡不著更餓，你讓我洗吧，你和燕妮睡。
水房裡文麗正洗漱著，庄嫂拎著桶水進來，見文麗刷牙，探頭看文麗嘴裡並無牙膏泡沫，庄嫂嘻嘻笑著說:我看你用啥刷牙，我尋思著，現在飯都吃不飽，你還買牙膏牙粉啊？
文麗嗽口水吐掉，說:什麼牙膏，我都大半年沒用牙膏了，就泡點鹽水。
庄嫂問:那管用嗎？
文麗說:嗨，就是去去嘴裡那味兒唄。
庄嫂說:你們讀書人，講究是多。庄嫂提著桶走幾步，走到門口回過頭，猶豫著又問:你家糧食夠吃嗎？
文麗立刻盯住庄嫂問:你家見底兒啦？
庄嫂說:沒有，我是說我老家捎來點高粱米，你拿點去。
文麗不好意思了，說:這怎麼好意思，你家小子，正長身體呢！
庄嫂一笑，說:北京人可能吃不慣高粱米，別瞅著不如大米好吃，可禁餓，吃一頓一天都能頂下來，我們大庄和我兒子全靠吃這個。
文麗說:不用不用。
庄嫂看了文麗一下說:得，我煮好了給你盛一碗。
文麗愣了片刻，手捂住了胃，她真的餓了。文麗蔫頭蔫腦地進了門，一進門就翻東西，翻了半天，啥沒找著。
佟志把孩子放床上問:找什麼呢？
文麗說:一會兒庄嫂要送高粱米來，你說她老送東西，我不回送點什麼，多不合適啊，可你說咱家除了書還有什麼？
佟志感嘆說:人家也不圖你什麼，街坊鄰居的困難年頭互相幫助，想那麼多幹什麼？
文麗說:就你不想！
佟志說:以後餿了的東西，別吃了，你這麼臭講究的人，吃什麼吃呀！
文麗說:不吃了多可惜啊！你說我都兩個月沒來月經了，不會真有什麼吧？我們學校有個老師特會看相，說什麼都特准，說我要真有了，肯定是個兒子。
佟志說:聽我師傅說，我們廠未婚女青工因為營養不良，一多半兒都不來月經了，工會正想辦法改善生活呢。
文麗愣著，難過地說:好容易高興一會兒，你可真能掃興！
佟志說:咱睡吧，白天我眯了一覺，我做夢吃紅燒肉呢！
文麗說:明天回趟我媽家吧。
佟志點了點頭。
次日，是周末。下午，佟志和文麗帶著燕妮，猶猶豫豫地去了文家。一家人吃飯時，桌上只有一份菜，文母端著菜盤子，給每個人的碗里分菜，分得非常公正，不多不少。燕妮風快地吃完了，盯著菜盤子看。文麗看了，正要把自己碗里的菜撥到燕妮碗里，佟志先一步把自己碗里的菜全部撥到燕妮的碗里，然後笑笑說:我這幾天有點胃疼，不太餓。
文母沒說話，將自己碗里的菜撥到佟志的碗里。佟志愣一下，抬頭看文母，文母已經離開了桌子，盛湯去了。
文麗碰一下佟志，說:吃吧。
吃完了飯，佟志和文麗抱著燕妮回家，兩人悶頭走著，文麗也不說話。走到街口時，文秀追上來，把文慧帶來的布口袋塞到文麗的懷裡。文麗趕緊推託，說:這是二姐給媽的，我已經拿一半兒了。
文秀說:媽讓給你，說你不會過日子，瞧燕妮餓的那樣了，別爭了，拿去吧！
文麗拿著口袋，無言了。
看著文秀走了，兩個人又悶頭走幾步。佟志說:以後別空著手回家了，現在大家都這麼緊張，又吃又拿真不行。
文麗說:那不是我媽嘛，小心眼兒！
佟志感嘆說:你媽也不是地主，也不容易。
文麗說:你當我好意思哪。我媽就愛吃個雞蛋糕，跟我大姐叨咕過好幾回，也沒錢買。文麗說著眼睛紅了。
佟志說:等我們廠養雞廠蓋得了，發了雞蛋給你媽送一籃子去，做他十斤雞蛋糕，不就雞蛋糕嘛，又不是導彈。
燕妮聽見了喊著:我要吃導彈。
佟志和文麗樂了。
回到家，文麗去水房接水。庄嫂拎著大桶進來了，文麗趕緊幫她，但用不上勁，還是庄嫂將桶提到水槽上。一下子，文麗直犯噁心，對著池子難受，庄嫂說:是不是有了？
文麗搖頭說:餓的，就算有了，又是個兒子，也不能要了，一個孩子就累死了。
庄嫂說:可別這麼說，你現在還算年輕，臉蛋啊身條啊還算過得去。這孩子不孩子不打緊，過幾年，歲數大了，人沒法看了，老爺們兒的心也不在家裡了，咱娘兒們還活啥呀，不就活個孩子嗎？我早想好了，生他七個八個，熱熱鬧鬧的，將來大庄要是不老實，幾個孩子我全帶走，一個都不叫他爸！
文麗愣愣地聽著，又看著庄嫂提著水桶一陣風地走了。接了水就回屋了……
次日，在工廠車間里，佟志看到一群女青工，想吹吹口哨，吹兩聲就沒勁了，於是滿臉笑容，挺直腰走過去。
大庄走過來，輕輕拍拍佟志的肩膀，說:留點勁伺候老婆吧。
佟志說:你懂什麼，困難時期更得保持工人階級精神狀態，給新同志做表率。
大庄說:拉倒吧，見了我怎麼就拉個臉塌個腰，一點沒個工人階級精神勁。
孫師傅老遠看著兩人喊道:佟子、大庄……佟志和大庄過去。大庄說:孫師傅看來你家還有肉吃，嗓門還這麼洪亮。
孫師傅照著大庄腦袋就是一巴掌，說:你吃什麼了？還這麼不長進！
佟志問:師傅找我們有事兒啊？
孫師傅說:車間骨幹開個會。
佟志又問:開什麼會啊。管飯嗎？
孫師傅說:不管飯可管你們家鍋底兒。
佟志和大庄一齊瞪大眼睛問:什麼？啥？
孫師傅挺興奮，說:咱們廠和附近駐軍協商好啦，他們最近要搞一次大演習，咱們廠出車出人還出設備，他們從後勤基地撥給我們一部分糧食和肉蛋製品。
佟志和大庄一齊抱住孫師傅問:師傅啊，這是真的嗎？
孫師傅掙扎出來，說:幹什麼幹什麼？我是女的啊！
大庄笑著說:呀，孫師傅從進廠那天起我也沒拿你當女同志看啊！
孫師傅敲著大庄腦袋，說:趕緊開會去！
這是個高興的會，佟志和大庄開完會就下班了，一起回家，一起上樓，就看見庄嫂懷裡揣著幾隻小兔子走過去。
大庄眼睛立刻直了，喊:嘿嘿，哪兒弄的，燒水了嗎？趕緊的，紅燒吧。
佟志說:你可真夠殘忍的！
大庄說:我要不吃它，它就得吃我！
庄嫂說:這麼小吃什麼吃呀，養大再吃。
佟志剛想說句玩笑話，卻聽家裡傳來了哭聲，就拔腿要往家跑。
大庄一把住了，說:孩子哭就哭吧，能哭掉塊肉啊，瞧把你心疼的。到我屋坐會兒。佟志搖搖頭，還是進了家門。身後大庄一個勁跺腳，說:這也太不是個男人了！
庄嫂幽幽地說:我覺得佟子挺男人的。
大庄說:你咋知道？你見啦？庄嫂瞪著大庄。大庄又說:瞪啥瞪？再瞪那眼睛也沒人家文麗一半大，做飯去，趕緊的！
庄嫂一把將兔子全塞到大庄懷裡，自己騰騰騰大步走了。大庄愣了一下，兔子全掉地上了，滿地亂跑，大庄啊啊直叫:淑貞淑貞，跑啦跑啦！
在佟志家裡，燕妮哭得嗓子都啞了，喊:不要，不要，媽媽我不要破鞋子，媽媽我要新鞋子！
文麗抱著燕妮，坐在床沿直掉眼淚。佟志推門進來，見狀趕緊抱起燕妮，哄著:妮兒，妮兒，爸爸回來啦，爸爸抱抱。
燕妮哭著問:爸爸給我帶什麼好吃的啦？
佟志抱著燕妮往門外走，推開門，邊推邊哄:爸爸啊會變魔術，妮兒看著啊，變變變。
佟志比劃半天就是不伸手，燕妮使勁扒他手。佟志只得再比劃幾下，然後慢慢伸開手。燕妮緊盯著爸爸的手，結果卻空空如也。燕妮「哇」的一聲哭得更響了，喊:爸爸騙人！
文麗抱過燕妮，說:都胡說些什麼呀，我這已經夠亂了，怎麼還嫌我麻煩不夠啊！
佟志也瞪起眼睛，卻聽門外庄嫂喊:妮兒，看姨給妮兒帶什麼好玩意兒了？
佟志推開門，就聽燕妮一聲驚呼:小兔子！
走廊里，庄嫂帶著個小兔籠，一隻小白兔睜倆大眼睛盯著燕妮。燕妮從爸爸懷裡蹦到地上，光著兩隻腳丫子奔向小兔子……
文麗在做飯。庄嫂過來嗅了嗅，問:你這是做什麼？鹼味兒這麼大？
文麗不好意思，說:蒸饅頭，開始發大了，酸。加了鹼又硬得不行，都蒸半天了，還那麼硬，也不知道熟了沒有。
庄嫂揭開蓋，拿根筷子紮下去，硬得扎不進去，庄嫂說:這硬得跟石頭一樣，是難熟。庄嫂用筷子杵下一塊，放到嘴裡嚼巴嚼巴，點頭說:倒是熟了，可真硬啊，這大人還湊合，孩子怎麼吃啊？
文麗拿起一塊，啃一口，眼睛就濕了。
庄嫂一邊看了，小聲說:沒事兒，我開始也不會做飯，過幾年就好了。
文麗不說話，眼淚吧嗒吧嗒往鍋里掉……
餓肚子的日子在繼續，文麗給燕妮和佟志盛了稀飯，自己拿塊硬饅頭啃著。佟志不說話，把稀飯放到文麗的面前，自己抓過硬饅頭，一邊樂呵呵地說:這東西你別說一定禁餓，多瓷實啊，就像野戰軍吃的那個壓縮餅乾啊，一個頂十個呢！
文麗聽著，眼睛又潮濕了。佟志不敢說話了，趕緊把盤裡的鹹菜往文麗碗里撥。燕妮出去餵了小兔子又回來，看到文麗躺床上了，就立刻跑到床邊，蹲在文麗的腳邊，小手指頭按文麗的腳背，一按一個坑。燕妮覺得好玩兒，嘿嘿笑著喊:爸爸，媽媽的腳像饅頭。
佟志過來，坐在床邊，他低著頭，不願意讓文麗看見自己的傷感，彎下腰，抓起文麗的腳，輕輕揉著。
文麗輕聲說:沒事兒……
在車間技術室里，佟志吃得無精打采。大庄將飯盒裡一塊黑乎乎的東西放進佟志的飯盒裡。
佟志問:這啥呀？黑乎乎的。
大庄說:豆腐乾，吃吧，有營養。
佟志試著嘗一口，說:唔，不錯，哪來的？
大庄說:我老婆自己做的，其實是豆腐渣，從前喂牲口的。
佟志說:你別說，老北京人喝的豆汁不就這個味，啥牲口不牲口的，有營養就成啊。
兩個人正吃著，文麗推門進來了，大庄見了說:送好東西來啦？
文麗問:我哪有好東西，我還想看你們這兒有什麼好吃的呢，我有個好東西還是個麻煩。
佟志舉著那塊黑東西，說:我就咬了一口，你吃吧。
文麗看著立刻作嘔了。
佟志說:你這人，不吃就算了，敗壞我的胃口，我要不是餓壞了，還真讓你破壞了。佟志三口兩口咽下去說:沒事兒瞎跑什麼，跑累了更餓。
文麗瞪著佟志說:我當了先進教師了，本來想獎個十塊八塊的就能給燕妮買雙鞋了，這孩子一天到晚做夢都鬧著穿新鞋，結果卻給了個這個！
文麗攤開手，手裡是張購自行車的票，又說:你說我們哪買得起自行車啊。
大庄說:對了，這事我剛剛聽梅梅說了，她太羨慕你了。
文麗說:是嗎！那叫梅梅多努力呀！
大庄笑笑出去了。
文麗說:「這麼些年了，梅梅和大庄還那樣，大庄殺了兔子還給梅梅送兔子腿。梅梅卻因為新男朋友連根冰棍都捨不得買，只給她買碗大碗茶，說人家小氣，比不上大庄，又和人家吹了。
佟志不想接梅梅和大庄的話題，看著自行車票，笑了笑說:是大米做的就能當飯吃了。
文麗說:可不是嘛！唉！多少年才選上優秀教師，一張自行車票，拿什麼買呢？
佟志說:原來你想學騎車，自行車咱有啊，不用買新的，我以前的，還挺新呢。
在工廠車間外空地上，佟志扶著自行車，文麗在學車，她膽小，佟志一撒手文麗就嚇得叫。佟志說:算了，算了，累死我了。
文麗也累了，頭還有點暈。
佟志問:沒吃東西吧，等這段時間過了再學吧，瞧你小臉難看死了。
文麗搖搖頭，說:不行，我非得學會了。今天要不是庄嫂騎車幫著送燕妮，我非遲到不可。庄嫂大字不識幾個都會騎車，我怎麼就不行？
佟志說:這跟識字有什麼關係啊，你膽大點比啥都強。來！把穩了，別往旁邊看，看著前邊，穩住了。對對，蹬得快一點。對對！就這樣！
佟志扶著車跟著跑，跑幾步跑不動了，氣喘吁吁不由得鬆手了，開始文麗還沒意識到，過一會兒文麗意識到佟志已經不扶車了，立刻緊張了，車把亂晃，狂叫著:哎！哎！快快快！
佟志說:我累死了。你慌什麼？捏閘啊，捏啊，左右手一起捏。文麗卻不敢捏閘。佟志喊道:腿一抬支地就下來了，長那麼長的腿幹什麼使的。
文麗的車身越來越晃，狂叫:佟志，快來！快來！
就在佟志趕到之前，自行車「咣當」一聲摔倒了，文麗重重摔到地上。佟志一愣，憋不住想笑，但接著臉白了，文麗大腿根處湧出了鮮血。文麗流產了……
文麗躺在自家的床上，滿臉憔悴。佟志端碗紅糖水進來，坐到文麗身旁，佟志說:家裡寄了點糖和肉乾。我媽也是，這郵費還不得趕上糖錢了，不寄點錢來，她也不聽誰說的，說北京糧票緊張。
文麗不理會。
佟志說:這糖水怎麼說也是你婆婆千里萬里的心意，趕緊趁熱喝了吧。
文麗說:別煩我了，成不成？
佟志說:都已經這樣了，你得過日子吧！
文麗埋怨說:都怪你！
佟志連連說:怪我，怪我，怪我！
文麗說:別不服氣，你要有輛女式車，我摔得著嗎我，兒子能摔沒了嗎？
佟志一個勁地點頭承認錯誤:是，是。
文麗說:我要是早點做檢查了，我就注意了，我也不至於……都怪你！
佟志還想說是，一看文麗早已眼淚汪汪了，就摟住文麗說:有啥呀，再說咱不是說好了要燕妮一個就夠了嘛。
文麗哭著說:誰說夠了？我怎麼也得生十個八個的，以後你要有了外心，我和孩子們就不要你了，也不叫你爸爸，讓你一個孤老頭難受去。
佟志摟著文麗發誓說:我今年就算不吃不喝，也要給你買輛女車，鳳凰牌的。
文麗掐了一下佟志，說:餓死了還騎什麼車啊！文麗喝一口水。佟志起身拿過佟母寄來的包裹，正要拆開。文麗說:別拆了。給我媽拿去吧，我爸身體不好。
佟志停了手:也是，每次去咱都空手。
文麗猶豫一下，又說:要不，給燕妮留點兒？
佟志說:算啦，她要吃上癮，老要吃也是個麻煩事兒。
文麗說:你媽還真疼你。
佟志看著文麗，說:我媽信上說，是給你和燕妮的。
文麗嘆口氣說:「啥時候像以前能吃飽呢？
佟志說:唉！雨下了一會了，燕妮去外面玩小兔子還不回來。
佟志話音剛落，外面雷聲隆隆而起，雨點下得大了。燕妮的哭聲也傳來了:我的小兔子啊……佟志把一身水淋淋的燕妮抱回來。燕妮坐在地上哇哇哭著，我的小兔子啊……
原來兔子窩進水了，小兔子淹死了。
文麗問佟志:那兔子呢？
佟志說:惦記吃兔子肉了？
文麗說:真要吃啊，看不出你可夠狠心的！
佟志說:給大庄了，還真把我當屠夫啊！
文麗嘆了口氣，說:我記不起多久沒吃肉了……