第五章 最深的煙疤

「樊帥哥，陪我去吃宵夜吧？」當日的版面簽發完畢，夏稚在走廊里迎面攔住悶頭疾走的景皓。

景皓略一遲疑。

「走吧，我請客。」夏稚不容分說地拉他一把，直接往停車場走。

夏稚的橙黃色寶馬無疑是全報社最引人矚目的一部車子，即使是總編輯大人，座駕亦不過是奧地A6。而夏稚的那部古董級開蓬跑車，單單維修和保養，就是一筆驚人的開銷，絕非一名普普通通的報紙編輯能夠消受得起。

夏稚將車泊在一間燈火通明的粵菜餐廳門前，戴白手套穿紅制服的男領班出來迎接他們。

「最近這些天，你的臉色壞透了，」夏稚深深凝視他，「可否告訴我，究竟發生了什麼事？」

景皓鼻頭一酸。

「拿酒來！」他大喝一聲。

垂手伺立門外的服務員嚇壞了，慌慌張張地奔過來。景皓豪情萬丈地吩咐道，來兩瓶白酒！

服務員依言送上兩瓶五十二度的五糧液。景皓取掉玲瓏的小酒杯，直接用紅酒杯，大杯斟滿，一飲而盡。這一刻，他已決意買醉。

「景皓！」夏稚出面阻止他，伸手覆蓋住他的空杯口，不讓他再倒酒。

「我太痛了，」景皓哽咽著，混亂地訴說，「我不能夠再這樣清清醒醒地忍受折磨……讓我喝，我求求你，你高抬貴手，發發慈悲，好不好？」

夏稚沉默地拿開手。

景皓倒了第二杯，照舊仰脖喝下。高濃度的酒精猛烈地浸潤著他的肺腑，他辣得流出了眼淚，通體躁熱不安。他熱愛啤酒，對白酒一向沒太多興趣。他不喜歡太烈的東西。酒是這樣。煙是這樣。女人也是這樣。

他脫掉外套，挽起衣袖。他的手臂上有一排不規則的新鮮疤痕。

「這是什麼？」夏稚驚呼。

「煙疤，」景皓摸出一棵煙草，比劃著說，「就是這樣，一燙，一塊疤。」

「很疼吧？」夏稚顫聲問道。

「這兒還有呢！」景皓站起身，嘩啦一聲扯開襯衣，露出前胸猙獰的創口。

「啊？」夏稚嚇呆了。

「用煙頭燙一下，再燙一下，燙很多很多下，茲茲茲地冒著白煙，發出皮肉烤糊的味兒，就會變成這個樣子……」景皓呵呵笑起來，繪聲繪色地說著。

「一定疼壞了吧？」夏稚痛心疾首，「為什麼呢，景皓？為什麼要傷害自己呢？」

景皓倒滿一杯酒，豪飲。

「景皓，剋制一點！」夏稚再度阻擋他。

「克制？呵呵，」景皓抬眼望向夏稚，苦笑不已，大顆大顆飽滿的淚水滑過他的臉龐，「夏稚，你知道嗎？我老婆離家出走了……」

「哦？」

「她說她要離開我，她說她不再愛我，她說她要離婚，她說，讓我們要好聚好散吧，」更多的淚湧出來，模糊了景皓的視線，「我居然以為她是在開玩笑！」

「我真的好渾，我居然以為她是在開玩笑……」景皓重複著，哭出聲來。

他喝了第四杯，接著，是第五杯、第六杯。一瓶五糧液見了底。他步履蹣跚地衝到門外，大聲叫服務員開第二瓶酒。

「這是白開水！」第二瓶酒打開，他懵懵懂懂地喝了一大杯，皺眉道。

「是的，」夏稚冷靜地說，「我讓他們換過了，景皓，你不能再喝了。」

「他奶奶的！」景皓一拳頭狠狠砸在餐桌上，杯盤震落在地，發出破碎的脆響。

夏稚驚跳起來。

「我居然以為她是在開玩笑……」他把頭埋在臂彎中，兀自呢喃著，渾然不去計較酒與白開水的問題。夏稚鬆口氣，緩緩落座。

「夏稚，我居然以為她是在開玩笑……」他抬起頭，可憐兮兮地看著夏稚，笑了。笑著笑著，卻又一屁股跌坐在玻璃狼籍的地板上，哭了。

間中蔡惜到底忍不住，回來了一次，探望維尼。她挑了景皓原本應該是在報社上夜班的時間，然而景皓那幾天恰恰休年假，在家寸不不離地陪著維尼。

蔡惜不肯進門，只叫景皓新雇的育嬰師把維尼抱到門口。她的神情充滿戒備，似乎這是一間凶宅，而景皓隨時會猙獰地撲將上來，把她五花大綁，從此囚禁在密室內，永不見天日。

她與維尼玩耍片刻，把新買的玩具衣裳什麼的，一一交代給育嬰師，然後就打算離開。

「惜惜！」一直默默立在旁側的景皓脫口喚了一聲。

蔡惜回過頭，看看他。

景皓喉頭堵結著千言萬語，它們爭先恐後地往外奔涌，結果卻是一句話都說不出來。他感到自己的雙眼不聽使喚地漸漸發紅，漸漸濕潤起來。

「沒事的話，我要走了。」蔡惜看他一眼，輕聲說。

「惜惜……」他向前一步。

蔡惜巋然不動。

「我可以知道原因嗎？」他像個怨婦，千百遍地追索：為什麼拋棄我？為什麼離開我？為什麼不愛我？

億萬個為什麼。

「你從不了解我的需求，」蔡惜冷冷道，「每年的聖誕節，你一定會送我一大串雪白蓬鬆的棉花糖，以及一個巨大的、笑容可掬的充氣聖誕老人。可是你知道嗎？我憎恨這些幼稚的小把戲，我嚮往的，是那些撒滿人工雪花的小酒吧、繚亂的派對、爵士樂、酒精，還有無盡的狂歡。」

景皓愕然。

是的，在某些事情上，他堪稱古板。譬如他從不贊成蔡惜參與平安夜的歡聚，不錯，他送她的聖誕禮物，永遠是棉花糖和充氣娃娃。

「真漂亮！」蔡惜通常會恪盡職守地發出一聲虛假的讚美，摟著白鬍須的聖誕爺爺，假裝饒有興緻地吃掉甜得發膩的棉花糖，毫無微詞。

「我不知道……」景皓哽咽。

「你不恨我？」蔡惜移開視線，突然問道。

「不，惜惜，我愛你……」他流下淚來。

「我不相信……」蔡惜搖頭。

「相信不相信，都不重要了，不是嗎？」景皓手足發涼。

「好吧，不過你要當心身體。你體重超標，醫生說過，需得提早監測血壓、血糖和血脂，你要記得。」蔡惜說。

「是。」景皓答。

「你左腿的膝蓋受過傷，以後騎車要小心。」蔡惜說。

「是。」景皓答。

「家裡常用的葯，放在主卧室的床頭櫃里，但是要時常查看保質期，過期的藥物，要及時扔掉。」蔡惜說。

「是。」景皓答。

「謝謝你照顧維尼。」蔡惜說。

「不必道謝，他亦是我的兒子。」景皓答。

「那麼，再見。」蔡惜說。

「我愛你，惜惜。」景皓答。

景皓給自己置辦了一套行頭，深色長風衣，深色公文包，深色皮鞋，墨鏡，然後就揮師出發了。他明白自己很不適合偵探這個行當，即使是業餘的。因為他身形觸目，容易暴露。但是，這種雞毛蒜皮的家務事，怎麼能夠麻煩朋友相助呢？不過是給人家酒余飯後徒添笑料罷了。

他把風衣的領口高高翻起，遮住脖頸和大半張臉，墨鏡遮蓋住了剩餘的臉孔。他步履緩慢，甚至有些拖沓，神色詭秘，甚至有些鬼祟，引得路人紛紛側目而視，以為這胖子是從瘋人院逃出來的。景皓不能半途而廢，只能硬著頭皮，厚著臉皮，視若無睹地穿過無數嘲笑的眼光。

由於道行淺，裝備差，兼之技術生疏，景皓的跟蹤工作很不順利。堅守了整整一個禮拜，他連蔡惜的住地都沒搞清楚。他能做的，就是減少睡眠，每天朝九晚五的，在網路公司附近溜達，守株待兔——等著兔子自個兒撞上槍口。可惜這機率也太他媽微小了！

蔡惜多半駕車上班，駕車離去。景皓的自行車車速是望塵莫及的，他又不打的士，一來太過戲劇化，二來他是節儉慣了的，不捨得白白掏錢打水漂。有幾次運氣好，碰到蔡惜步行，他便順溜地一跟到底。

蔡惜步行的目的地總是不遠處的健身中心。傍晚的健身房十分熱鬧，景皓躲在人叢後面，窺視著蔡惜的一舉一動。

蔡惜有時做室內運動，有時打網球。她的網球搭檔是一名女士，很明顯兩人只是尋常球友，沒有湊在一起唧唧咕咕地聊八卦，不過寒暄幾句，直接到球場。

蔡惜打網球的時候，有點冷麵殺手的味道。她一身白色，白色寬身T恤，白色短褲，露出修長纖細的腿。是下雨天，她的球鞋泥漬斑斑，一頭天然鬈曲的長發在雨中飛舞，臉上脖子上又是汗，又是雨，一種驚心動魄的熱帶風情。

景皓心折不已。

有一回，蔡惜中途下樓來，在大廈旁邊的超市裡買東西。出來時她的手裡舉著一隻圓筒冰淇淋，邊走邊吃。景皓從側面看過去，她一直聚精會神地吃著那隻冰淇淋，頭髮束起來，看起來年紀很小似的，如同一頭可愛的鬈毛小狗，一張臉清淡而憂傷，稚氣與秀氣兼有。

再一回，她沒有駕車，卻又不是到健身中心。她一路朝前走，走了約莫半站路，立在川流不息的街口張望。隔了一會，一部車窗閉緊的帕薩特開過來，踩一踩剎車，蔡惜敏捷地開門上車，車子隨即開走。

整個過程不足半分鐘，景皓來不及做出任何反應。他心跳如鼓，雙腳發軟。來了，他想。這就是他苦苦尋找著的蛛絲馬跡，神秘的黑色汽車，蔡惜身著白色的裙子——他的情敵終於現身了。

景皓徹夜未眠。翌日，他比平日更早到達，藏身在一株行道樹的背後，抬頭望向位於大廈13樓的網路公司。他仰頭望了一整天，脖子酸痛，百念叢生。

下班的時候，蔡惜仍舊沒有駕車。她下了樓，徑直向前走。景皓心頭七上八下的，不遠不近地跟著她。走到擁擠的公交車站，蔡惜駐足四望。景皓緊追兩步，生怕她驀然跳上某路公交車，不知所蹤。然而蔡惜忽然間轉過身來，直面著他。景皓措手不及，避無可避，袒露在了光天化日之下。

「挺有創意的，」蔡惜冷冷地乾笑著，朝他走過來，與他四目相對，「想不到呵，你樊景皓看似溫吞吞軟塌塌的，還有這麼一招狠的！」

景皓不出聲。

「你跟著我幹嘛？」蔡惜步步逼近，厲聲質問道，「你以為你是誰？克格勃？福爾摩斯？很刺激，是不是？特浪漫，是不是？」

景皓節節後退。

「德行！」蔡惜冷笑，「怎麼，心虛了？」

「我可真沒料到，你樊景皓居然是這種偷偷摸摸的小人。卑鄙！下流！無恥！」她不管不顧地高聲喊了出來。

「我怎麼了，我？！」景皓小聲爭辯一句。

「你以為有第三者插足，是嗎？」她怒氣沖沖地說道，「我告訴你，樊景皓！我——沒——有！」

景皓震了震。

「我不愛你了，你明不明白？」她激動萬分，臉脹得通紅，「我就是這輩子都嫁不出去，我也不願意跟你過了！」

分居六個月後，景皓在離婚協議書上籤了字。

「她棄我如糞土，如塵埃。」景皓對夏稚形容道。

夏稚絕倒。

夏稚正在他的家中幫他看顧維尼。17個月大的維尼蹣跚學步，活潑好動，滿屋轉悠，一不小心就跌一大跟頭，不是在牆角磕破嘴唇，就是在露台的水泥地上摔傷胳膊肘，必得有人時時盯著他。

育嬰師換了好幾撥，沒有一個讓景皓滿意，不是喜歡偷懶就是脾性暴躁，不是不愛乾淨就是習氣乖戾。育嬰師來來去去的間隙里，景皓充當維尼的貼身保姆，忙得頭頂冒煙。

幸而在一片兵荒馬亂中，夏稚及時現身，拯救景皓於家事的水火之中。

「多虧有你拔刀相助，要不，咱爺兒倆早晚得喝西北風！」景皓對夏稚的俠肝義膽感激涕零。

「我喜歡維尼。」夏稚由衷地說。

依照離婚協議，單周的周末是蔡惜探望兒子的時間。她駕著車，在星期六的上午接走維尼，然後翌日傍晚準時送還。

蔡惜的每一次現身，對景皓都是一種無形的煎熬。事後他會被甜蜜與疼痛的灼熱雙雙包圍，長時間陷入遐思，默不作聲地想念著她——她的聲音，她肩膀的線條，她身體的輪廓，她笑容的舒展。

他鬼使神差地翻出蔡惜的相片，對著冰冷的鏡框，發泄他的慾望。在既無恥又壯麗的射精過程中，他急遽地、顫抖地呼喚著蔡惜的名字，彷彿一個即將溺斃的落水者。

「景皓，你在想什麼？」夏稚問他。

這時他正坐在家中的沙發里，膝上歪歪斜斜地放著一盤微波爐加熱過的顏色暗淡的雞塊，在自瀆后的疲憊里，茫然盯著電視，裝出對午間新聞興緻昂然的模樣。

夏稚是他的救贖者，她在他閑極無聊的時刻適時造訪，幫他打發掉了一個又一個比工作日更加漫長的周末。

「我擔心維尼。」景皓冠冕堂皇地回答。在這一點上，他沒有欺騙夏稚。維尼一走，他就落入了虛無的空洞。

「他是被他媽媽領走了，」夏稚不以為意，「又不是被老虎獅子食人鯊帶走了。」

景皓笑一笑。

「去我那裡聽音樂？」夏稚突發奇想，提議道。

景皓頷首。他一心想要逃離事故現場。結婚的現場，離婚的現場。做愛的現場，手淫的現場。房子里沒有了蔡惜，也暫時沒有了維尼，就像被一場大火透徹地洗劫過，遍地灰燼，無限凄涼，無限冷寂，如荒山，似古剎。

夏稚開車帶景皓去她家裡。夏稚的居所在城外，一處傳言中富貴逼人、深不可測的高尚社區。景皓是第一次來到這兒。

雇傭的小阿姨送上一盤珍稀的熱帶水果，禮貌地退下。夏稚開啟木質咖啡機，不厭其煩地為景皓做一杯純手工的咖啡。

景皓坐在沙發里，很靜，不似往日聒噪。他隱隱明白，平日報社裡有關夏稚的香艷言說，絕非空穴來風。一個年輕輕輕的女人，單獨住著這樣闊綽的房子，如若不是買彩票中了500萬大獎，那背後一定是有男人的存在了。

而這男人，不是親爹，便是情人。

還好，夏稚並不像那些由儉及奢的虛榮的屋主，領著客人四處參觀，誇耀裝修與陳設。她有一間專門的影音室，做好咖啡，她直接帶著景皓去了那兒。

景皓是音樂發燒友，雖下手節儉，但頗識得貨色。夏稚的影音室里，那套寶華801D音響，擁有380毫米低音驅動器，由英國原裝進口，售價接近二十萬人民幣。播放的那張碟子，叫做《貝拉芳提在卡內基大廳》，有「無敵天籟」之稱，24K金版CD，市面上賣五千多元。

「這幾樣，倒都是好東西。」夏稚順著他的目光，輕輕說道。

景皓咳嗽一聲，作聲不得。

「屋子，是一次性付款，」夏稚繼續輕聲道，「寫我的名字。」

景皓震撼。

「室內器具家什，亦歸屬於我，連同那部車子。」

景皓如坐針氈了，他不知道夏稚何以將此般隱秘告諸予他。

「每個人，都有過去，」夏稚緩緩道，「我的過去，斑駁陸離。」

景皓無法接茬，只覺驚心動魄。

「再有兩個月，我就年滿30歲了……」夏稚的嗓音低至不可聞。

荒唐的是，她的目光並未落在景皓身上，景皓卻分明感到了她的眼神，幽怨的，凄傷的，似指尖皮膚滑過他的身體，輕觸微溫。

「我們同歲。」景皓掙扎著說出一句廢話。

「我的青春，未曾揮霍，也算物超所值了。」夏稚兀自說道。

景皓張了張嘴，可是搜腸剮肚都找不出一句相宜的話。

「我很慶幸，我終於，跟我的過去，決斷了……」夏稚猶自說下去。

景皓傻傻地聽著。

「我的回報，是一生的衣食無憂，」夏稚慢慢道，「可是我願意出來做事，現在的我，依舊是好人家的女兒，有名牌大學的畢業文憑，有一份體面的職業，拚命地工作，起勁地賺錢。」

「自食其力，」她望著景皓，蒼涼地笑了，「多麼滑稽，是不是？」