第八章 晚安我的愛人

法院的第一次調解，景皓缺席。

蔡惜一出法院，就打電話給景皓。家裡的電話響了老半天，無人接聽。打手機，總算聽到景皓的聲音，沙啞地「喂」了一聲。

「你是怎麼了？當縮頭烏龜啊？！」蔡惜氣不打一處來。

「來不及告訴你，」景皓竟然沒生氣，慢吞吞地說，「維尼發高燒，燒到抽搐，送到醫院，醫生說是急性大葉性肺炎，昨天還下過一次病危通知……」

蔡惜愕然，掛了電話就朝醫院趕。

維尼躺在兒科病房，同時輸著好幾袋液體，一張小臉兒燒得紅彤彤的，兩眼似閉非閉，懨懨欲睡。景皓坐在病床邊，托腮沉思。

「怎麼會這樣？樊景皓，你是怎麼帶孩子的？」蔡惜忍著淚，厲聲質問。這頭豬玀自個兒伺弄得肥肥壯壯，兒子卻病入膏肓。蔡惜怎麼看，怎麼覺得這胖子不順眼。

「前天幼兒園開親子運動會，我和維尼得了第一名，小傢伙高興壞了，吵著要去吃比薩，結果半路下大雨，」景皓羅羅嗦嗦地低聲解釋著，「維尼出了汗，又淋了雨，我給他吃了點兒感冒藥，不頂用，半夜就發燒了，我一量體溫，快到四十度了，趕緊送醫院，一到醫院，他的病情就加重了……」

「口口聲聲捨不得兒子，原來你就是這樣照顧兒子的！」蔡惜冷笑一聲。

「是的，他出了汗，我應當帶他回家換衣服，不該牽就他，去吃什麼見鬼的比薩……」景皓並不辯解，一臉的自責。

說話間，醫生巡房。景皓誠惶誠恐地迎上去，向醫生報告維尼的狀況——喝了幾次水，小便幾回，痰液的顏色。一樣一樣的，景皓說得條理清晰、邏輯分明。

「平安度過今晚，就不打緊了。」醫生做出判斷。

景皓舒出一口長氣，眼眶發紅。他掩飾般地背過身去，坐到維尼身旁，一瞬不瞬地盯著維尼，好象一眨眼，維尼就會從他眼皮底下逃走似的。

「你是樊維尼的家屬吧？」醫生臨出門，問了蔡惜一句。

「我是維尼的媽媽。」蔡惜陪著笑臉。

「家裡人該交換留守，不能讓樊維尼的爸爸一個人扛著頂著，他都兩天兩夜沒合眼了，」醫生說，「等孩子康復出院了，當心又把大人給累垮了！」

蔡惜答應著，向醫生道了謝。醫生一走，她就拽拽景皓，冷冰冰地說道，醫生的話，你都聽見了吧？景皓看她一眼，如夢初醒。

「醫生說什麼了？該死，我怎麼走神了！」他使勁拍拍自己的腦袋。

「醫生說，叫你回去休息！」蔡惜沒好氣，「你得記住，維尼不是你的私人財物，他也是我的兒子。讓我來守著他吧！」

「我不累……」景皓疲倦地答覆。

「不管你累不累，都該換換班了！」蔡惜語氣生硬。

「爸爸……」維尼突然輕輕喊。

「寶貝，爸爸在這裡，」景皓立即溫和地回應，「你要什麼？要不要喝水？很甜很甜的橙汁，喝一點，好不好？」

「爸爸……」維尼依然雙眼緊閉，小小聲地喚。

「是不是要尿尿，寶貝？」景皓柔聲問。

「爸爸，」維尼皺著小眉頭，躁動不安，「不要丟下維尼……」

「維尼是爸爸的命根子，爸爸怎麼會丟下維尼呢？」景皓嗚咽，「維尼放心，爸爸哪兒都不去，爸爸就在這裡，守著心肝寶貝兒。」

「拉鉤……」維尼費力地伸出一根粉嫩的小手指頭。

景皓急忙俯身向前，握住維尼的手指，信誓旦旦地跟他拉鉤發誓。維尼滿意了，燒得乾枯的小嘴裂開一點，笑了。

蔡惜駕車接維尼出醫院。小傢伙卧病已久，坐在車裡，興高采烈地東張張、西望望。景皓把他緊摟在懷中，制止他上竄下跳，以免他出汗，引發新一輪的感冒。父子倆於是頭靠著頭，親親熱熱地說悄悄話。

「爸爸，說故事！」維尼忽然提出要求。

「寶貝想聽什麼？」景皓笑著問。

「大栗色兔子和小栗色兔子。」維尼說。

維尼聽故事聽得昏昏欲睡，車子駛進小區，他已經趴在景皓肩頭睡著了。景皓直接把他抱到兒童房，輕輕替他脫下衣褲，掩上窗帘，讓他好好地睡一覺。

然後，景皓並不歇息，手腳麻利地收理房間，清洗從醫院帶回來的維尼的衣物被褥。他挽起衣袖，大刀闊斧地投入到瑣碎無邊的家事中。蔡惜一眼看到，在他露出的手臂上，有一排或深或淺的燙傷，傷口雖癒合，卻留下了灰黑色的疤痕，清晰、觸目，猙獰不已。

「這是什麼？」蔡惜失聲問道。

「煙疤。」景皓漫不經心地回答。

「煙頭怎麼會燙到手臂？」蔡惜吃驚，「是誰這麼不當心，燙著了你？」

「你。」景皓平靜地答。

蔡惜一怔，旋即明白過來。她作聲不得。

「這塊印跡，必須用一點兒汽油擦洗，否則會留下污痕。」景皓指指蔡惜白外套上的一團污漬，那是調皮的維尼剛才糊到蔡惜身上的。

「知道了，謝謝。」蔡惜說。

「這麼多年過去了，你依然喜歡穿白色的衣服。我記得，你18歲的時候，我第一次看見你，你在舞台上，便是一身的白，」景皓大力搓洗卡通圖案的床單，悠然說道，「我想，很少有女人會像你一樣，對顏色如此執著。」

他的表情很鎮靜。沒有愛，沒有怨，沒有傷感，沒有疼痛，彷彿是在訴說著一件和自己毫無關聯的別人的事情。

「何苦呢？」蔡惜注視著他手臂上的煙疤，低聲問，「你何苦傷害你自己呢？」

「愛情，總是以奇迹開始，以懲罰結束。」景皓淡淡道。

「念書的時候，我的語文學得實在是很糟，要到此時，我才真正懂得了，烈火乾柴的含義是什麼。」蔡惜蒼涼地說道。

「烈火乾柴？」John滿臉壞笑，「你不是要給我講一個黃段子吧？」

「在熊熊烈火中，一根木柴燃盡，又會有新的木柴落入火中，繼續燃燒，直至化為灰燼，周而復始，延綿不絕，」蔡惜緩緩道，「那堆火，從來都不會寂寞。」

「曲解成語！」John笑起來，「如果我是你的語文老師，一定給你判不及格。」

「他就是那堆火焰，」蔡惜說下去，「而我，是無數木柴當中，最不知天高地厚的那一根。」

「有關男女關係，真正貼切的是另一個詞語，男歡女愛，」John笑著說，「男人貪歡，女人索愛。」

蔡惜愣住。

「忘掉他吧，」John收起笑臉，極其嚴肅地說，「蔡惜，他真的不是你的那杯茶！」

蔡惜苦澀地笑。

「蔡惜，他告訴你了嗎？」John突然提高嗓音，「他就快要結婚了。」

「誰？」蔡惜一驚，「你在說誰？」

「我的舅舅。」John說。

「是嗎？」蔡惜心頭猛地顫慄起來，她掩飾地別過臉去，漠然道，「代我恭喜他一聲。」

「別裝了，蔡惜！」John扳過她的肩頭，強迫她抬眼直視自己，「你愛他，愛得那樣辛苦，愛得那樣痛，愛得那樣錯，你還要在我面前苦苦隱瞞著，你以為你能撐得了多久？！」

「你都知道了？」蔡惜機械地問。

「連美國中央情報局的資料都會泄露，何況一段普普通通的愛情！」John聳聳肩，「其實我早已猜到，在他含蓄地向我打聽你，興師動眾地邀請大家出去玩的時候，我就知道他的動機，而你，每次當我提到他，你的眼睛，就會背叛你的心，連傻子都看得出來，你傾慕他，到你執意離婚，我已猜到端倪——難道你沒有留意到？我已經控制自己，盡量不在你跟前說起他！」

「我很笨……」蔡惜的雙眸浸出淚水。

「很少女人可以抵擋他的誘惑……」John安慰道。

「我多麼多麼渴望，聽到他親口說愛我，我、我怕總有一天會忍不住逼他……」蔡惜掩住面孔。

「別再犯傻了，蔡惜，不要逼著男人撒謊，他會恨你，但也千萬不要相信男人的情話，否則你會恨他，這是每個男人都知曉的定律，男性世界通行的秘密，」John嘆氣，「可惜全世界的女人都不肯面對男人的本來面目，女人們發生集體幻覺，把男人想象成量身定做的白色武士。」

「他要結婚了，是真的嗎？」蔡惜忽然張大淚眼，不置信地望著John。潛意識裡，她一直覺得他們之間的親昵與日俱增，她甚至已經可以對他使使性子、撒撒嬌，她以為這體現了感情的良性發展趨勢，可是——

「他居然不曾知會你！」John閉了閉眼睛，不忍接觸她的目光，「好吧，讓我來做新聞發言人，讓我來出賣舅舅吧。」

蔡惜不錯眼珠地凝視著他。

「他們交往半年多了，預備在下個月領取結婚證，在酒店舉辦一個簡單的儀式，」John聲調平板地說著，「對方是寡婦，43歲，有一個女兒，去年考上大學。她本人在機關里工作，人很平常，一般中年婦女是什麼樣子，她就是什麼樣子，你能想象得出來。」

淚珠從蔡惜的眼眶中，大顆大顆地滑落下來。

「關鍵在於，她的哥哥，是現任省委副書記，」John直言不諱地說，「舅舅正在競爭省衛生廳副廳長的職位，他是志在必得的。」

「他不是一個沽名釣譽、官迷心竅的男人啊，」蔡惜掙扎著問，「他為什麼要娶這樣一個妻子？為什麼呢？」

蔡惜用了大半天的時間來搭配服裝，將整個衣櫥翻得山崩海嘯，然後對著鏡子，一筆一線地描畫眉眼。這一陣子，她空前地質疑自己的容顏，甚至不惜花4000塊錢買一罐KANEBOInternational的面霜。她清醒地知道，自己實際上是在打扮著一個將要被慾望摧毀的生命。

「你很美。」果然，一見面，他就發出熱烈的讚美。

「這是我的節日。」蔡惜平靜地說。

「什麼節日？」他胡亂猜測，「今天是情人節？你的生日？我們相識的紀念日？」

「我們的每次見面，對我而言，都是一次節日。」蔡惜鎮定地說了出來。

他呆了呆。

「能夠成為他人的節日，這種事，難道對你來說，真是那麼的無動於衷？」蔡惜看著他的眼睛。

「怎麼會無動於衷呢？」他反應過來，溫柔地攬她入懷，「我的乖乖，每次見到你，我也很愉快啊。」

「見到你的準新娘，會有同樣愉快的心情嗎？」蔡惜從他的雙臂中脫離出來。

「John告訴你了？」他並不吃驚。

蔡惜不語。

「不祝福我嗎？」他居然挑挑眉，笑著吹了一聲口哨。

「我為你準備了禮物。」蔡惜說。

「千萬不要破費，我的乖乖，」他叮囑道，「只要一句祝願的話，或是一束花，或是一張賀卡，我就很滿足了。」

「賀禮，我已預備好。」蔡惜取出一隻深紅色的長方形絲絨盒子，在他眼前晃了晃，敏捷地仍舊塞進手袋裡，收藏妥當。

「那是什麼？」他好奇道。

「猜！」蔡惜不動聲色。

「還有懸念啊？」他笑起來。

「在你結婚的那天，我一定會趕來現場，把這隻可愛的盒子，作為一份特殊的賀禮，當著你的面，送給你的新娘。」蔡惜順順溜溜地說道。

「裡面到底裝著什麼？」他生疑。

「避孕套，」蔡惜冷冷地說，「一共是97隻。」

他發怔。

「每一次用完，我都會收存起來，放進盒子里，擱在公司的冰櫃中，妥妥帖帖地保存著，預備有一天，在我們結婚的時候，送給你……」蔡惜神色黯然地說著。

他漸漸明白過來。

「你想怎麼樣？」他生硬地問了一句。他的嗓音一下子變得嘶啞，臉色一下子變得惱怒。

「現在，在你面前，有兩條路——要麼殺人滅口，要麼，聽憑我將這份禮物交到你的新娘手中。」蔡惜定定地望著他。

「然後呢？你希望看到我和她大吵大鬧，看到我第二次離婚？」他驀然鎮定下來，溫和地說道，「當我再一次遭受離婚的慘痛傷害，你會高興嗎？你真的忍心這麼做？」

「在你傷害我的時候，你想過後果嗎？你問過自己忍心不忍心嗎？」蔡惜哭著喊出來。

「乖乖，我從沒想過要傷害你，」他走過來，試圖擁抱她，「我只知道，我離不開你，你也離不開我，因此我們會長時期地呆在一起，不是嗎？」

蔡惜撲入他的懷內，嚎啕大哭。

「我們彼此需要，這才是重點。我的乖乖，這個道理，我以為你是明白的。」他一下一下地撫摩著她的頭髮。

「可是，你就要結婚了……」蔡惜抽噎。

「乖乖，你知道的，我從來不在意你跟誰結婚，」他溫言道，「在我和你之間，最重要的，是我們對雙方的需求與感受，其它的凡塵俗事，都是無關緊要的，不是嗎？」

蔡惜掙脫他的懷抱。

「John說，她的哥哥是省委副書記？」她問。

「這小子也一定告訴你了，我在競爭省衛生廳副廳長的職位？」他微微一笑。

「我從來不知道，你有官癮。」蔡惜說。

「不是官癮，」他更正，「打個貼切的比方，一個機構，就像一棵爬滿猴子的大樹，向上看，全是屁股，向下看，全是笑臉，左右看，全是耳目。」

「怎樣呢？」蔡惜不解。

「我希望少看一些屁股，多看一些笑臉和耳目。」他一本正經地說。

蔡惜含著淚，卻忍不住笑出來。

「這是一個冠冕堂皇的理由。」她說。

「現任的省衛生廳副廳長明年就該退休了，在所有的角逐者當中，我不是最有資歷的，卻是最有實力的，」他徐徐道，「我不年輕了，我不能錯過這個晉陞的機會……」

「副廳級的職位，必須以你的婚姻作為交換？」蔡惜一針見血地指出。

「乖乖，你不明白，一樁正常的、健康的婚姻，對於一個人的政治前途有多重要，」他虛眯起眼，望向窗外，「即使她的哥哥不是高官，我仍然會娶她。依照公眾的道德標準，她畢竟是一位得體的、跟我年貌相當的太太。」

「我不讓你娶她……」蔡惜痛哭。

「聽話，我的乖乖，你一向是最理智、最通情達理的女人，」他抽出幾張面巾紙，細細替她擦拭淚水，「在這節骨眼兒上，我不能夠有所閃失，不能夠隨意娶一個年紀輕輕的太太，被人家說我是老牛吃嫩草……」

「可以這樣理解嗎？你是一個極度自戀的人，完美事業和完美人格對你的誘惑實在是太大了，你甚至不惜為此而放棄愛情。」蔡惜逼視著他。

他蹙眉，似乎並不懂得。

其實她的意思是，他屈從了自己對道德準則的怯懦，不再抵禦這個世界的風刀霜劍，而就在同時，他卻以另一種力量，另一種形式的肯定，以固執，以倔強，取代了自己的怯懦——那就是，對待愛情，一概作出否定的姿態。

換言之，她對他的想法依舊是美好脫俗的。

「你從來就沒有打算娶我，對嗎？」蔡惜目不轉睛地注視著他。透過不絕的淚，他的臉，如在水中，不真實的，蕩漾的，彷彿一場幻境。一場女人作繭自縛的幻境。

「別想太多，沒有意義的，」他有些厭煩了，「無論我跟誰結婚，現狀都不會有所改變。我保證，我們的關係，依然如故。」

「一生都在黑暗中摸索，是不是？」蔡惜提高嗓門，一步步朝後退去。然後，在他吃驚的注視下，蔡惜聲淚俱下，失聲喊道：

「從頭到尾，你只想到你自己，你顧及過我的感受嗎？你太自私了！」

平靜下來，蔡惜問他，我有一個願望，可以滿足我嗎？沒問題！他的態度很慷慨。蔡惜說，我想跟你出去旅行一次，單獨的，就咱倆，不參加旅行團，去到一個沒有人認識我們的地方。

「好啊，」他略略思索，爽快地答應下來，「正好這一陣子我也感覺很累，我有十多年沒有休過年假了——這是旅遊淡季，不會有熟人遇到我們的。」

「謝謝你。」蔡惜低語。

「去哪裡？俄羅斯？歐洲？」他問，「你喜歡熱帶風景，還是冰天雪地？」

「要不我帶你去阿曼？」他熱絡地說，「你吃過哈瓦嗎？那是阿曼的傳統甜食，用澱粉、雞蛋、糖、酥油、蜂蜜、藏紅花、小豆蔻、玫瑰水、牛奶和果仁熬制而成，特別美味……」

他嗜甜，蔡惜喜辣。可是，這是個秘密。在他面前，蔡惜是一團和了水的麵粉，可以被捏造成任何形象。她根本沒有自我。

「雲南，」蔡惜打斷他，「我想去滇西。」

在蔡惜的印象里，滇西是誕生奇境的地帶，有罌粟，有迷霧，有層巒疊嶂的山脈，有傳說，有掌故，有紛紛繁繁的歷史。在傳說和掌故中，有人放蠱，有人中蠱。女人以蠱，留住她們心愛的男人。

「好吧，就是雲南。」他說。

他們在一周后成行。

在麗江古城，他們像兩個購物狂，把背包塞得滿滿的。他買給蔡惜越南的香水、緬甸的玉鐲，蔡惜回贈給他泰國的工藝品、朝代不詳的小古董。

到了騰衝，他照著觀光手冊，按圖索驥地領蔡惜去觀賞火山熱海，攀登高黎貢山，然後在地熱溫泉里做了一次純天然的SPA。

當晚他們入住熱海景區，在裡面隨意溜達，一路看過了美女池、珍珠泉、懷胎井什麼的。景區里隨處可見碧水蕩漾，熱氣蒸騰，溫熱的泉水滿山流淌，空氣中瀰漫著一股硫磺的氣息。

在有名的熱海大滾鍋，蔡惜買了一大堆當地居民出售的，靠地熱蒸熟的雞蛋、鵪鶉蛋、芋頭、紅薯，抱在懷裡，津津有味地吃。

「小讒貓！」他取笑她。

經旅人指點，他們找到一條木板修成的棧道，順道而行，拐過幾個彎，周圍益見荒僻，不見人跡。他意欲退返，蔡惜則堅持要走到底。

「別擔心，不會有山賊草寇的。」蔡惜點破他的擔憂。

他呵呵一笑。

棧道左側有山溪汩汩而下，右側荒草野坡中，有熱泉隨山而淌。他們繼續前行，忽見前方熱浪翻滾，水聲雷動。他們漸入水霧中，慢慢看清身前有一處欄杆，欄杆後面是懸崖，崖上有洶湧的瀑布奔騰吼叫，懸崖下側，滾熱的泉水涌地而出，一排排水花翻騰不已，更有無數熱泉從山谷間噴出，猶如一柄巨大的水柱。這瀑布、這熱泉、這迷霧，構成了美景天成的曠世奇觀，使他們驚奇、驚喜又驚駭。

「真是一顆日夜沸騰、不甘寂寞的滾燙之心……」蔡惜心醉神迷地挽著他的手臂，喃喃道。

他不以為然，老成持重地微微一笑。

晚飯吃過炒餌絲，他們手挽著手，在騰衝的街道漫步。這是一座時尚的城市，霓虹閃耀，車來車往，沒有瓦頂灰檐、木樓彩繪那些。

「我們去KTV吧！」他突發奇想。

得到蔡惜的允許，他謹慎地選了一間星級賓館附設的卡拉OK廳。出於安全考慮，他沒有要包間，就坐在大廳里。幸而客人不是太嘈雜，多半是成雙成對的小情侶，安安靜靜地唱情歌。

按照慣例，他是免開尊口的，不過泡一杯茶，靠在軟軟的沙發中，傾聽蔡惜的歌聲。蔡惜在點唱機中搜索，最後挑中一支高難度的英文歌，由莎拉?布萊曼和盲人歌手安德列?波切利合唱的《告別時刻》。

大廳中掌聲四起，連服務生都蜂擁而至，屏息靜聽。小規模的人群因蔡惜而瘋狂。多麼棒。

在悠長的間歇處，蔡惜轉過身來，面對著他，一句一句地，低回地、哀傷地，念出中文歌詞：

「……是該告別的時刻了，那些我從未看過、從未和你一起體驗的地方，現在我就將看到和體驗，我將與你同航。在那越洋渡輪的船上，在那不再存在的海洋，我將與你一起，再讓它們通行……」

蔡惜淚落如雨。

「是該告別的時刻了……」她在心中低語。

那一夜，他們無比激烈地、卻又是無比繾綣地做愛。他耐性十足，故意不肯袒陳相對，跟她的慾望周旋著，直到她癲狂為止。

這個身上只穿一條白色CK內褲的性感男人，做愛的節律同他吃飯有異曲同工之妙，非常沉穩，非常悠長，吻了這裡又吻那裡，生怕漏掉什麼似的，就像一個手法精湛的魔法師，令蔡惜渾身痙攣。

蔡惜狂熱地纏住他，挽留著他的軀體，不讓他離開自己。她用手，用口唇，用每一個感知器官，記憶著他的整個身體，哪怕是最細微的部分，譬如他的睫毛、他的腳趾甲，肉感的嘴唇、眼睛的光澤、掌心的溫度、皮膚上的斑痣。

她不出聲，只是用肉身貪婪地、貪婪地記憶著他。她知道，這將是最後的一夜，將是她愛情的強弩之末！

「下一站是瑞麗，」他含糊地說著，「咱們明早就出發，聽說途徑盈江時，可以看到一棵號稱『亞洲之冠』的榕樹王……」

「好。」蔡惜輕輕答應。

「乖乖，你會為我的婚禮祝福嗎？」他擁住她，隱晦地問道。

「會。」蔡惜輕輕答應。

「你會聽我的話，好好地嫁人，是嗎？」

「是。」蔡惜輕輕答應。

「我需要你，你同樣需要我，對嗎？」他溫柔地再問。

「對。」蔡惜依然輕輕答應。

他安下心來，累極了似的，閉上眼睛，沉沉睡去。

蔡惜躡手躡腳地起身，穿好衣服，收拾行囊。她取出那隻令他有所避忌的盒子，那隻裝滿用過的避孕套的盒子，炸彈一樣的盒子，放在了他的枕邊。

「晚安。」蔡惜直起身來，在黑夜裡長久凝望著他熟睡的臉，無聲地翕動嘴唇，對他說道。

他酣睡的面容，看起來是那樣的平靜，那樣的滿足，宛若一個疲憊而尊貴的君王。蔡惜忍不住再度彎下腰，吻了吻他的額頭。他沒有醒來，沉睡如昔。

那一刻，蔡惜預感到，她將用非常非常漫長的一段人生，來銘記住，抑或忘卻掉眼前的這個男人，就像一個被截肢的病人，在多年以後，依舊會感到失去腿的痛苦。

蔡惜搭乘午夜的長途車，從騰衝取道大理，趕赴昆明。在睡意深濃的汽車裡，她無限清醒地望著車窗外黑漆漆的山巒與林木。山水之間，卻都是他。

在每一寸夜色里，在每一絲晚風中，蔡惜都可以清晰地看到他的樣子。他的手指微微分開的動作，他伸腿的姿勢，他開懷大笑的神情……某些瞬間，他的眼神，像個頑劣無邪的稚童，在繽紛的遊戲中，無心地、縱情地、恣意放肆，不知道錯過了誰，也不知道，傷害了誰——

其實蔡惜早知是有今日的，玩火者，終歸被火焚。然而她從來沒有料想過，在他們中間，有一天，揮手作別的人，竟然會是她。

她沒有踐諾。

沒有陪伴她愛著的男人，走完全程。