第十一章

我的雲南朋友王躍文

那年盛夏，昆明新知圖書城邀請我簽名售書，我立馬想到了生活?讀書?新知三聯書店，便欣然應允了。我很喜歡三聯書店出版的書。再說昆明我還沒去過，走走也好。長沙正熱得要命。

下了飛機，遠遠地見位敦實的漢子，捧著束鮮花，小跑著過來了。寒喧間，知道他叫李勇，新知圖書城的老總。我印象中的雲南人正是這個樣子，個子不高，能爬山，能吃苦。據說當年身懷絕技，威震武林的龍雲先生也是這種身材。

我平生頭一次接受朋友的鮮花，居然有些拘謹。那是些百合花和黃玫瑰，清涼而芳香。上了車，聽李勇一說，方知昆明新知並非三聯新知，而是家規模頗大的民營書店。我向來對民營企業家多懷幾分敬意，他們創業太不容易了。

我倆沒聊上幾句，就像是老朋友了。李勇說了個掌故，很好玩的。有次在飛機上，他巧遇一位著名笑星。這位笑星望見他，忍不住笑了起來，說：我演小品，就是您這套行頭。原來，李勇穿著皺巴巴的西裝，腳上居然還是波鞋。

李勇身上惟一顯得豪華的，大概是他的肚子，腆得老高。我同他開玩笑，說中國人的皮帶大抵上有三種系法：系在肚臍眼以上的是領導幹部；系在肚臍眼以下的是企業家；正對著肚臍眼系著的是老百姓。李勇聽罷，拊掌大笑。

那次我簽售的是本舊作，小說集《沒這回事》，不可能有火爆場面。李勇卻總是說，昆明讀者很喜歡您的小說，會排著長隊的。我心裡有底，笑而不語。

沒想到簽名售書那天，倒也來了不少人。一位老者說他步行幾十里山路，大清早就等在書店外面了。老人想同我多聊幾句，可後面還排著長長的隊，我只好匆匆同他道了再見。心裡歉歉的。

李勇一直站在我身後。我好幾次回頭，請他坐下，他總憨憨地笑，就是不坐下來。我正飛快地簽著名，李勇低頭輕聲招呼道，王老師，您慢點兒簽，喝口水吧，別太辛苦了。過會兒，他又低頭說，王老師，人太多了，您就簽個名字吧。後來我又見書店的營業員抱著大撂的書，站在讀者隊伍里。

其實，我早看明白了。李勇先是怕我很快就簽完了，干坐著冷場，弄得我沒面子。後來見排隊的讀者太多了，又怕真的辛苦了我，只讓我簽個名字了事。等我手腳快起來了，他又怕排隊的人漸漸少了，場面不好看，就讓營業員自己來排隊簽名。這個李勇，可真是個好人。

當時，我還有公職在身，簽名活動完了，立即得返回長沙。李勇卻太熱情了，我只好在昆明勾留幾日。他陪我去了撫仙湖。那湖裡有種很好吃的魚，可惜我記不得名兒了。撫仙湖正如它的名字，果然是沾著仙氣的。比方說，撫仙湖同另一個湖毗連，由一河溝通著。可兩個湖裡的魚不相往來，總是游到河中有個叫貓魚石的地方，各自掉頭回去。我不曾去貓魚石看過，可我相信李勇是不會哄人的。後來從電視里知道，撫仙湖底居然還有座神秘的古城。

那次同行的還有賈平凹先生。平凹先生很有意思，哪裡只要有他在，似乎就有了神秘的氣場，況味就格外不同。撫仙湖邊有座筆架山，平凹說，既然叫筆架山，我輩是要上去的。眾人應和，拾級而上。快上極頂了，平凹從路旁樹叢里撿起個瓦當，瞧了瞧，仍放回原處。我問，算個文物嗎？平凹說，有些年代了。

下了山，平凹突然駐足，回望古寺，道，拿著就好了。原來，他還惦記著那個瓦當。我說，再上去一趟？平凹說，都是緣份，算了吧。

次日，我不能再耽擱，匆匆返回長沙。李勇又陪著平凹往大理去了。大理也是我神往已久的地方，好生遺憾。

從那以後，李勇會常打電話給我，邀我有空就去昆明玩玩。可我身不由已，總是走不開。我想念他了，就打電話過去聊幾句。今年正月初，突然接到李勇電話，邀我去雲南走走。我不好再推辭了，馬上買了機票，飛抵昆明。李勇見面就說，這次沒有活動安排，只是玩，一定要盡興。

我已是自由寫作者了，了無牽挂，正可擔風袖月，雲遊天下。我們一道去了大理、麗江、建水。可我到底有些過意不去，怕誤了李勇的正事。他卻說，您來了，陪您就是正事。

大理的風花雪月，麗江的納西風情，我是臥遊已久的。沒想到我從未聽說過的建水，竟也別有情致。那裡有保存完好的明清民居朱家花園、張家花園，有雄鎮西南的古城樓，有土司衙門，有亞洲第一大溶洞燕子洞。最叫我難忘的是建水的哈尼族。李勇和建水的朋友陪我在哈尼山寨過了一天。正逢哈尼族最隆重的節日鋩鼓節。家家戶戶都把酒席端出來，沿巷子擺成長龍，叫長街宴。頭人舉杯祭祀，禱告如儀，宣布宴會開始，全寨人齊聲高喊阿毛坳姆！意思是過年好。席間，土坪里青年男女身著節日盛裝，歡快地跳著鋩鼓舞。男女老少興緻來了，隨時站起來，搶過話筒唱山歌。可惜我不會記譜，那歌真好聽。

我不善飲，平時在兄弟民族家做客，都不敢端酒杯。哈尼族人卻是最善解人意的，你不喝可以，只是不要拒絕他們給你斟酒。你的碗本是滿滿的，仍不斷有人過來斟酒，一輪又一輪。白酒、紅酒、啤酒、飲料全往你碗里倒。我開玩笑說，這是哈尼雞尾酒。多喝少喝隨你，他們甚至可以替你喝掉大半碗，再同你碰杯，決不為難你。

我們要走了，全村人都放下碗筷，載歌載舞，夾道相送，一直送到村外的公路上。我們上了車，哈尼人扶老攜幼，還在那裡唱著祝福的歌。我眼窩子淺，忍不住潸然淚下。

可我沒能登上玉龍雪山，終究是個遺事。去麗江那天，正好大風，上雪山的索道停開了。我們只好站在雲杉坪，遙盼雪山雲霧呼嘯。那是座神山，想必是人們生來死去靈魂必經的通道吧。

有天，李勇專門打電話告訴我，他已登上玉龍雪山了。他知道我一直惦記著那座神聖的雪山，就說下次您來，我再陪您上去。

朋友和啤酒王躍文

那時，我還在湘西某市做小公務員。一日，《湖南文學》編輯黃斌先生突然去了我那裡。於是呼朋喚友，舉杯豪飲。敝鄉酒風甚悍，非醉不能解癮。自然要喝白酒。通常先是連喝三杯，熱熱肚子。酒桌上總要說些好話的，並無規矩，隨意道來。就說這三杯酒，有人會說三生萬物，有人會說三生有幸。那回相聚的都是些文人，就說文章總得三段才是回事兒，無三不成文，先幹了三杯罷。接著就是各自舉杯，囫圇敬一圈。一一碰過，這叫見面酒。再就是各自找人喝了。酒桌上沒有道理，卻儘是道理。比方我小你三歲，敬兄長三杯；比方你我兩年沒見面了，至少要同飲兩杯。席間不是七八人，就是上十人。喝到這會兒，每人多少也是十來杯酒下肚了。嚇人的卻是那酒杯，不是那種剔透玲瓏的高腳玻璃杯，而是白瓷茶缸。酒量小些的，沒幹幾杯，就天轉地轉眼珠子不轉了。

我們都喝得差不多了，又嘻嘻哈哈，朝歌廳呼嘯而去。侍應生過來，問喝什麼茶。有朋友大手一搖：喝什麼茶？啤酒！喝什麼啤酒呢？我問黃斌，他是客人。黃斌說，金威吧。侍應生愣了愣說，金威？沒有。我也沒聽說過金威啤酒，調侃道，我們這裡是山區，好啤酒進不來。黃斌說，金威是新品牌，上市不久，估計你們這裡還沒見過。

我們只好喝青島。我酒量本不大，只是年輕，什麼酒都能喝上幾杯。黃斌卻說我海量，事後還寫了篇印象記，說我喝酒是三不主義：酒杯不論大小，度數不論高低，顏色不論深淺。此文流毒甚廣，貽害無窮，可把我整苦了。每逢酒席，我都推辭不喝。可不管是否見過面的朋友，都會引經據典，黃斌如何如何說，指認我本有喝酒前科，而且酒量不小。

當時我寫小說只是業餘愛好，並不知道自己將走怎樣的路。多喝了幾杯白酒，又來喝啤酒，我很快就醉眼朦朧了。包廂裝修得有些像湘西吊腳樓，極有情致。我坐在吊腳樓里，望著朋友們在舞池裡飄飄欲仙。我沒下去，只是枯坐發獃。黃斌陪著我聊天，啤酒杯沒有離開過我們手。迪士科舞曲響起來，黃斌招呼我下去蹦幾下。我仍是不動身，黃斌自個兒出去了。舞曲激烈，震耳欲聾，燈光明滅很是眩目。一種幻滅感沒來由地流過心頭。我鼻腔有些發酸，便猛喝一口啤酒，把什麼都咽下去了。

兩年之後，我調到長沙。那是盛夏，熱得難受。黃斌替我接風。我倆在臨街的一家酒吧靠窗對坐著。酒吧里倒是清涼。這回喝的就是金威啤酒了。黃斌是個認牌子的人，抽煙多半抽三五，啤酒就認準了金威。我先悶了一大口，感覺真不錯。黃斌話不多，總是低頭喝酒，一副沉思狀。我同黃斌交往很深，有話就說，沒話就沉默著。我倆整個下午就呆在酒吧里，東扯西扯，不知說了些什麼。只是身旁的空啤酒瓶慢慢多起來，足有十幾個。黃斌突然笑道，好好乾吧，看哪天混輛車子，混部大哥大。那會兒手機還很奢侈。我搖頭笑笑，心裡很茫然。

黃斌後來去了北京，仍是做編輯。有回我去北京簽名售書，黃斌請我領略京城夜生活。我們去了家據說很有名的酒吧，可惜我記不得它叫什麼了。我早已戒酒了，而且因為失眠連茶都不敢喝，只要了杯酸奶。黃斌並不勉強我，他自己要了啤酒。居然又是金威啤酒。我莞爾一笑。黃斌看出我的意思，便說，我是個戀舊的人。他無意間說的這句借題發揮的話，竟讓我很是感慨。這十多年，很多朋友離我而去。我走了同他們不同的路，而他們也忙著自己的前程去了。我並不覺得沮喪，因為總有真正的朋友陪伴著我。每到春節，都有很多從未謀面的朋友，發來賀卡，為我祝福。有段時間，外界流傳著很多關於我的謠言，有些話還很嚇人。一位朋友居然匿名發來電報，對我表示聲援。我有太多這種也許終身不可能見面的朋友，我感謝他們。酒吧昏暗的燈光掩飾著我的走神，而黃斌正沉醉在啤酒里。

一個很偶然的機會，我去了金威啤酒公司做客。我原是應深圳國基地產公司邀請，參加漾日灣畔筆會。金威啤酒公司副總經理陳鵬飛先生半路間殺出，生拉硬拽把我擄了去。原來我們是湖南老鄉，見面就沒有生分。鵬飛先生讀過我所有小說，玩笑說談談讀後感。一聊開，方知他也是從官場上走出來的，難怪他的感慨那麼深刻。他抱來收羅到的我所有作品，請我簽名。其中有本《王躍文作品》集，原是非法出版的黑書。鵬飛很不好意思，抓耳撓腮的。我笑道，讀者並不知道真假，怪不得你。鵬飛便把這本黑書送給了我，也算是特殊的紀念。我隨鵬飛參觀了啤酒生產流程，喝了杯剛出鍋的生杯。我禁口多年，這回因為鵬飛先生，又破戒了。

孩子，你快樂嗎？王躍文

兒子上初三了，眼看著就要考高中。他每天清早七點出門，晚上七點才能歸家。匆匆吃過晚飯，又得做作業。總要忙到深夜，才能上床。見孩子如此辛苦，我干著急。我只能囑咐孩子他媽，多給孩子弄些好吃的，別讓他身體垮下去。

有次，我同孩子講我的童年和少年，他很是神往。我小時候很苦，但是快樂。我沒好吃的，沒好穿的，但是有好玩的。我有很多小夥伴，我們爬樹抓鳥，下河游泳，上山采蘑菇；我們夜裡同鄰村孩子兩軍對壘打仗，或是悄悄鑽進甘蔗地里大飽口福；我們正月十三晚上摸黑偷別人家蔬菜煮年粑吃，那是我們老家最古怪最浪漫的鄉俗。據說那是賊的節日。大人小孩都興沖沖地當回賊，圖個好玩。那天晚上誰家蔬菜被偷了，不會生氣。

我小時候連賊都是有節日的，可我的孩子沒有。他只有永遠做不完的作業！只有沒完沒了的考試！

我們沒有耐心等待孩子慢慢長大，我們不允許孩子自由成長，我們不給孩子失敗的機會，我們不切實際地希望孩子總是最好的，我們用自己的夢想取代孩子的理想，我們甚至不讓孩子有自己的嚮往。

我們沒想過孩子還是童年或少年，急切地把很多大而無當的成人智慧塞給孩子。我們忘記了自己也有過童真和玩劣，過早地要孩子為未來預支煩惱。我們把未來描述成地獄，告誡孩子練就十八般武藝應付劫難。我們也許因為自己卑微而飽受冷遇，便想把孩子培養成高貴的種類又去輕賤別人的卑微。

我們對孩子的愛心不容懷疑，但也許我們只是把孩子當作資本在經營，希望獲取高額回報。有人對中日兒童作過對比調查。很多日本兒童說長大后想當名出色的工程師、教師、會計師甚至服裝師、理髮師；而我們中國孩子志向大得很，希望自己長大后成為市長、總經理或科學家。但畢竟更多的人會成為普通勞動者，當市長和總經理的永遠只能是少數。那麼，我們在向孩子灌輸美好希望的時候，其實早就為他們預備好了失望。於是更多的孩子便只能帶著失望走向社會，他們也許終生都擺脫不了盤旋在頭頂的劣等公民的陰影。

可是我們又不得不這樣教育孩子。沒有好的學業，就上不了好的大學，就不可能出人頭地。我們擔心孩子面臨的依舊是個勢利的社會，我們擔心孩子遭遇的將是更激烈的生存競爭。我真希望自己的兒子像野草一樣自己去長，卻又怕他真的成了野草，被人踩在腳下。

我真想問問兒子：你快樂嗎？可是我不敢問。我不知道怎樣做父親！

不敢看孩子的作文王躍文

我不太敢看孩子的作文，不知孩子對作文的感受如何。我的中學時代，好像沒有過真正意義上的寫作。那時候，重複別人說過的話，說別人想聽的話，似乎是作文的第一要義。作文里看不到我們真實的生活，也聽不到我們內心的聲音。我們的舌頭像石頭一樣沉重和麻木。我熱愛寫作，卻厭倦課堂作文。

寫作應該是睜開自己的眼睛去看，豎起自己的耳朵去聽，赤裸著心靈在星空下去感受。因此，寫作就是自由，就是真誠，就是生命的神聖。或者說，寫作就是一種真實的生活態度。

那麼，學生的作文同真正的寫作有什麼區別呢？我想惟一不同的只是：真正的寫作是一種成熟的表達，而作文則還需要學習著表達。但成熟寫作同作文有一點應該是共同的，那就是說自己想說的話。

我如今大體上已經學會了用自己的心靈去觀察、感受、思考和表達，不再看別人的眼色。我不會在自己的作品里說任何違心的話。做到這一點，我付出了昂貴的代價，包括時間、得失和無以言說的種種。但是，坦率地說，中學時代的作文方式，只教給我一種虛假的生活態度。它要求我閉上自己的眼睛，放棄自己的心靈，在一種麻木和惰性中說話和生活。這實在太可怕了。這也是我至今不太敢看孩子作文的原因。我想，一個人如果在不知不覺中將那種作文方式變成了一種生活態度，甚至覺得天經地義，這個人的一生算是毀了。如果整整一代人都是這樣呢？一代又一代人都是這樣呢？我真不敢再往下想了。

孩子馬上要上高中了，他得很快學會高考作文的遊戲規則。這很可怕。我問他：你怎麼看待你的作文？

他說：作文中寫的那些事大多是真的，可是那些想法和感受是假的。

我又問：為什麼你非要寫那些假的想法和感受呢？

他說：這樣才會立意深遠，以小見大。

我無言以對。難怪在成人社會裡，天天都用真實的細節虛構著謊言，人人都習以為常了。