第四章

臉色王躍文

二十年前，有回往商店購物。售貨員們表情統統漠然，眼睛望著街道行人。進進出出的顧客他們竟視而不見。我湊到櫃檯邊，說了想買的東西。那位女售貨員奇怪地望望我，朝同事做了個鬼臉，抿嘴冷笑。然後低著眼皮，不再望人。收錢，找錢，發貨。

我提著東西，出門好久了，臉還滾燙如火。我哪地方惹得她那麼好笑？老半天，我才反應過來：原來我用語太客氣了，售貨員們不習慣。無意間我又拿出錢來數數，發現那女售貨員多找了五塊多錢。

次日，我順路又去了那家商店，喊了那位找錯錢的女售貨員。不料我話沒說完，她臉色鐵青，惡語道：你神經病！誰多找你錢了？她的同事們，有的白眼睛，有的哼鼻子，有的怪笑。我氣促語塞，說不出話，像被當場抓住的賊，無可逃遁。我一賭氣，扭頭走了，退錢你不要，怪不得我。當時，我月工資還不到四十元哩。

不過，這事過去很久，我都弄不明白：我好心好意去退錢，她憑什麼要罵我呢？後來才明白，說她找錯錢了，等於讓她在同事面前丟臉了。那是國營商店，正吃著大鍋飯哩！

年歲愈長，遇事愈多，便懂得囑咐自己心平氣和，免得傷了身子。世間很多事情，不是我等無名小輩管得著的，但憑自己良心做事，別人且由他去吧。這臉色，我照舊和善著、謙恭著、平和著，別人的臉色，不去看、不想管、也管不著。

原先在衙門公幹，有位官長同事，成天黑臉皺眉，忘乎所以。很多回，下級單位來辦事，他總是鼻子里打哼哼，眼不望人，愛理不理。我在場見著，很是尷尬，就像自己對不住別人似的。下面來的那些人，很多是我熟識的，就更覺難堪。他們同我私下裡說：沒見過如此沒教養的人，還什麼狗屁副廳級幹部！我能說什麼呢？只好倒茶看座，顧左右而言他。此等情狀見識了幾回，我就學聰明了：但凡下面來人找那位官長，我先溜了，免得難受。我實在不忍看他那張臉。

百姓看不慣官員的臉色，其實百姓們自己的臉色，也不儘是好看的，往大街上走走，去車站碼頭看看，鮮有幾張和顏悅色的。有兩年，因工作之故，我幾乎每周要坐兩小時短途火車。短途只有站票，得碰運氣找空座位。遇有人占著兩個座位，或乾脆躺著佔三個座位，我總是客氣地問：請問這裡有人嗎？回答肯定是：有人。再看那答話人臉色，必定冷若冰霜。可是，我知道，這座位十有八九是沒人坐的。於是我每次都說：好吧，我先坐一下，來人了我再讓。遇著這種鄰座，兩小時的車程就會變得特別漫長。

我專門琢磨過火車上旅客的臉色，很有喜劇效果。中國列車的硬座車廂，通常擠得水泄不通。有了座位的人，臉色就莫名其妙地驕傲。站著的人，臉色是羨慕的、嫉妒的、氣憤的、煩躁的、自卑的，誰從身邊擠過，他多半會怒目而視。剛剛還是站著的，碰巧身邊有人下車，飛快地搶了座位，立即就變得高人一等，面呈得意之色。站在他旁邊的，手往他靠背上搭搭，他就會拿眼去白別人。

躺在卧鋪車廂的人，感覺格外優越。他們的臉色通常是矜持的，一般互不搭話。買著下鋪票的人，自覺身分不凡。睡中鋪的，心有不平，會找理由安慰自己：還乾淨些、清靜些。上鋪的人則覺得沒面子，有的甚至會自言自語，申明自己只買著上鋪，情非得已。即便能聊到一起去，往往是干坐很久之後的事。說不定他們會聊一個共同感興趣的話題：硬座車廂，那不是人呆的地方。而此時，他們的臉色，定是要麼自得如市儈，要麼悲憫如上帝。

軟卧車廂的人，儘可能優雅著。四人一間，相互客氣地招呼一聲。他們的臉色盡量溫良恭謙。他們會縱論天下大事，儘是高見。中國早沒世襲貴族了，誰都是平常出身，躺軟卧的人，大多都有過擠硬座、睡硬卧的經驗，但那都是遙遠的事情了。哪怕前不久他還睡在硬卧車廂里，那種卑微的感覺也是儘快忘卻的好。他們根本就不會去想像同輛列車上別的旅客，他們有很多更重要的事情需要考慮。官員也許正在想這次幹部調整，自己應該更上層樓，而誰誰也許會頂掉自己；做大生意的，須謀划資本擴張，吃掉哪家公司的市場份額。如果投機，四個人正好湊桌麻將。誰先打了哈欠，有人就會善解人意道：休息吧，休息吧。其實，他自己也許早睏倦了。有人還會煞有介事換上睡衣，就像在家裡或下榻五星賓館。因為年齡和脂肪原因，四個人至少有一個人會打鼾。狹窄的空間里，空氣不循環，你吐自五臟，他納於六腑。他們是同一階層，真可謂同呼吸、共命運了。

想想軟卧車廂的上流人士如此親和友善，硬座車廂的平頭百姓就有些不爭氣了。他們誰也不比誰高貴到哪裡去，只要撈著個座位，就趾高氣揚了。若是相互踩了腳、撞了腰，輕則爭吵，重則廝打。更不用說混跡其間的小偷了，他們公然如入無人之境。旅客只要捂住自己口袋就行了，別人的閑事不會去管的。倘若有人失了竊，大聲呼救，四周的臉色一片茫然。

你還會哭泣嗎？王躍文

關於哭泣，老殘先生劉鶚有段千古奇論：「人品之高下，以其哭泣之多寡為衡。蓋哭泣者，靈性之象也，有一份靈性，即有一份哭泣。」

有位西方人類學家研究發現，現代人正逐漸喪失三大本能：出汗、打噴嚏和放屁。看了這個研究結果，有人也許會發笑，可這絕非兒戲。人類若不警醒，必將招致滅頂之災。

我最近忽發杞人之憂，擔心哭泣也許會是人類正在失去的第四大本能。

有年家鄉暴發大洪水，良田萬頃頓成澤國，無數百姓家園被毀。目睹災民慘狀，縣長禁不住辛淚長流。一位當地作家在他的報告文學中寫到了這位縣長的哭泣，讀之叫人無不唏噓。可是，居然有人嘲笑道：他哭什麼？哭有什麼用？這是我第一次看到人性的真誠和善良被人漠視和責難。我的家鄉是屈原曾經長歌當哭的流放地，那裡文氣很重，浪漫的文化人都願意相信這是因承了屈子遺風。但屈子之風卻絕不是輕飄飄的浪漫二字，我意象中的屈原總是雙眼飽含淚水：「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！」

幾年前，我參加過一個學習班。一位教授在講台上痛陳官場腐敗種種，竟不能自已，失聲痛哭。全場驚愕，面面相覷，似乎這位教授的哭泣好沒來由。這個學習班是培養後備幹部的，這些人只要學會點著頭微笑，過不了幾年就會飛黃騰達。我最終躲進書房成一統，多半因為在很多情形下笑不起來。我懷疑自己的淚腺太發達了，耳聞目睹很多事情，總是想哭。可我不敢讓眼淚流出來，往往仰天搖頭，聽憑一種酸楚的感覺順著鼻腔和喉嚨落到肚子里去。現實的生存空間其實是容不得你想哭就哭的，別人會說你懦弱、幼稚，或乾脆說你有毛病。

我曾經同幾位作家朋友去湘西鳳凰看望沈從文先生。沈先生是永遠活著的，我不願說是去拜謁一位作古的人。我們先看了沈先生故居，然後去了他的墓地。在故居，凝視著那些我早就熟識了的沈先生照片，真的宛如天人。墓志銘是黃永玉先生書寫的，選的是沈先生自己作品中的一句話：「一個士兵，要不戰死沙場，要不回到故鄉。」人都只可能有一種命運，昨日是因，今日是果。因因果果，有果有因。正如沈先生所言，「凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。」沈先生無意間為自己寫下了墓志銘，道盡了人生的大悲涼。最後讓我想哭泣的是張兆和女士的《後記》碑刻。作為夫人，她懂得沈從文一輩子的喜怒哀樂，卻並不完全了解他。直到斯人已逝，她說總算了解他了，卻一切都晚了。其實，豈止夫人不完全了解沈先生？整個民族和國家，都曾漠視了他！夫人說沈先生「斯人可貴」，平平實實四個字，叫我感悟良久。作家們湊到一起本是很熱鬧的，可到了沈先生墓前，大家都沉默了。讀著張兆和那些文字，我心頭酸楚難禁，可我只得強忍著，直到眼睛發痛。離開墓地，上了車，我才猛然意識到，作家們都沒有說話。

從什麼時候開始，人們竟需要為自己的真誠和善良感到羞愧？從什麼時候開始，人們竟需要掩飾自己純真的靈性？是否終究有一天，人類不再會哭泣？

講點別的王躍文

打開電視，但見林海茫茫，流水潺潺。有時候我不太喜歡看人片，寧可看動物和山水。可就在我欣賞雲松流泉的時候，片中開始有人了。原來是西南某省電視台的一幫記者，跑到東北拍了個叫《松花江紀行》的風光片。解說詞倒還過得去，有人就讓他有人吧。只是過了一會兒，這幫記者手牽手圍著一棵參天大樹感嘆道：好大的樹啊，知道它長了多少年了？一位隨行的山民說，得看年輪。於是，一位油鋸手便動手鋸樹。渾厚的男中音便誇獎我們的油鋸手如何技術高超。鋸沫飛濺處居然打出字幕：油鋸手某某某。只眨眼功夫，大樹轟然倒下。浪漫的記者們學著山民齊聲高喊：啊呵呵，順山倒了！記者們圍了過去，七嘴八舌的數年輪。一位女士故作天真道：哇，一百多年了耶！

我馬上換了台，胃裡堵得慌，直想嘔吐。僅僅只是想知道這棵樹長多少年了，就不由分說把樹鋸倒！我慶幸人類沒有長年輪。此念一出，我立刻全身發麻，體會到一種被腰斬的感覺。

正巧，次日看報，見了一則美國生態保護的報道：一位叫朱麗葉的女士，為了抗議木材公司砍伐一片紅樹林，在一棵樹上呆了一年多。朱麗葉得到了很多環保志願者的聲援，最後迫使木材公司讓步，留下了這片紅樹林。

看了上面的文字，只怕很多人會說我迂腐可笑或惺惺作態；而朱麗葉在他們眼裡，就更是大傻蛋了。行筆到此，我幾乎無法將這篇小文章寫下去了。長沙人有句口頭禪：講點別的羅。那麼我就講點別的吧。

當年尼克松的共和黨想摸清民主黨的競選策略，竟然闖進民主黨總部辦公樓水門大廈搞竊聽。這就是眾所周知的水門事件，二十世紀美國最大的政治醜聞。本來政聲頗佳的尼克松因此而下野。在美國公眾看來，這是人人嗤之以鼻的齷齪事，當時一位中國偉人卻以為沒什麼大不了的，還說：尼克松，我投他一票！真是開國際玩笑。

一位下崗工人因偷竊豬飼料被公安抓了。審訊之後才知道，這位工人一家幾口好多天沒開鍋了，他偷豬飼料不是拿去餵豬，而是供家人充饑。聽了這個故事，我背膛發涼，默然無語。事後，同一位官員一塊吃飯，我說起這事，這位官員一臉漠然，說，這種事發生好多次了。他那意思，似乎是我好沒見識，大驚小怪。我的臉居然不爭氣，紅了起來，很是尷尬，像是我真的不識趣，壞了大家的雅興。

有位舊時同事，在家鄉做領導。有回見面，敘舊之後，老同事就感慨，如今基層工作難做，老百姓不聽話，特別是農民，被上面的政策慣壞了，動不動就搬著上級文件上訪去了。我說，老百姓不怕政府、不怕領導了，可是社會進步的標誌啊。這位老同事聽罷愕然，幾乎懷疑我是不良分子了。我啞然失笑，端了茶杯，揚手道，講點別的吧，講點別的吧。耳濡目染，我也有些長沙人的味道了。此等情狀，不講點別的，我又能講什麼呢？

煞風景事王躍文

禪家有道：日日是好日。可有些事情，尷尬、無奈、好笑，的確煞風景，卻都風過雙肩，不曾掛懷。忽然想起，莞爾而已。記錄幾件，只為好玩兒。

街頭兩狗相戲，一土狗，一洋狗。土狗老實巴交，憨態可掬。洋狗嬌柔可愛，圍著土狗撲騰，如小女子任性撒歡。陽光很好，街邊綠草也好。忽一衣著入時之女子一竄而上，厲聲斥責洋狗：Baby，你不要臉也，同這個鄉里寶鬼混！

某大學男生愛慕女生YOUYOU，謀劃了一個很有創意的示愛方式。他打算在YOUYOU生日那天晚上，利用男生宿舍樓窗戶燈光的變化，一吐心曲：YOUYOU，Iloveyou.他挨個宿捨去說服，制定了周詳的方案。是日，宿舍樓下聚集了很多學生，都想目睹這羅曼蒂克之一幕。怎生料得，學校管理人員聞知，如臨大敵，火速制止，勸說無效，便強行拉了學生宿舍電閘。

在下所居小區，有很漂亮的綠地和休閑廣場，每日晨昏，溜狗的，打太極的，扭秧歌的，好生自在。可每隔幾日，就會鑼鼓喧天，廣播震耳，掀開窗帘看看，准又是哪裡視察團、參觀團來了。據說，這裡是全國文明示範小區，專有些紅衣紅褲的婆婆們，一遇此類活動，就敲鑼打鼓，扭將起來。想著有什麼足球寶貝、啤酒寶貝，此類吹吹打打的就應叫活動寶貝了。

昔時廁身某處公幹，每日頭道功課就是打掃衛生。先是打掃室內，再去打掃室外。室外是水泥坪，栽著些樟樹。每見樹下青草長起來了，我就高興。可頭兒總要帶頭拔草，非得樹下只剩光溜溜的泥土才算滿意。頭兒還喜歡念叨：堂堂政府機關，怎能容得雜草？威嚴之態儼然也。晚秋落葉飄零，滿地金黃，很是情致，也非要掃得乾乾淨淨！

當年同某官員一塊兒出差。遇火車誤點，三個小時沒法打發，百無聊賴，鑽進車站附近小電影院消磨時間。看的什麼片子，早就忘了，只記得暴露鏡頭頗多，拍得也還唯美。每每見著女人的乳房或大腿，領導總得嘖嘖幾聲，說：思想性太差了。我充耳不聞，不作聲，可他老是嘖嘖個不停，聽著真是煩躁。其實，我明白他的意思：同下級一道看這種電影（他以為是黃片），情有不堪，不嘖嘖幾聲，有失領導之尊。可待電影放完，燈火通明，我見他滿臉通紅，額上熱汗涔涔。心想：可把他激動壞了。他卻有些戀戀不捨，又說不出口，只道：藝術性還不錯。

去北方某市簽名售書，一官員盛情款待。當地鴻儒齊聚，談吐風雅，每有高論。融融乎，欣欣然。說到盜版書，皆憤然。此官員高屋建瓴，說盜版書侵害的不光是作家利益，更破壞了市場公正、經濟秩序、民族形象，小視不得。聞者點頭稱許，都說公僕們倘若都像此公頭腦清楚，哪有盜版容身之地？官員頷首而笑，曰：盜版書太便宜了，我去年搬新房子，花一萬多塊錢，買了滿滿一牆書，通通三折！

去年長沙居然下了雪，真是稀奇；下雪的日子竟然正逢聖誕夜，更是奇了。我身染小恙，正躺在醫院裡。病房外面有個不錯的花園，鋪著青草，種著花卉，小徑斜橫，倒有些韻致。我平日愛去那兒走走，於病體恢復有好處。這日清晨，睜眼四顧，感覺窗戶格外亮堂。下床推窗，但見外面竟是瓊樓玉宇。我匆匆洗漱，下樓而去，可是，花園上鎖了。大概是怕有人進園賞雪吧。我沿著花園繞行三匝，徒嘆奈何！

老睡不著王躍文

我的睡眠向來不好。怕吵了夫人，盡量沉靜些。可越是想氣沉丹田，越是翻來覆去。有時忍不住嘆息，有時又會啞然失笑。夫人就說，別東想西想，安然些，就會睡好。我說，不是想事兒才睡不著，而是睡不著才想事兒。腦門子上又沒長個開關，說關就關了。夫人無奈，微嘆幾聲，翻了個身，又呼呼睡去。

我真的不願想事兒，巴望著腦子裡塞的是棉絮。老岳母是我家的健康導師，成天看《大眾衛生報》、《健康報》之類，遇著偏方秘訣，立刻打電話過來，如此如此，這般這般。一日，老人家告訴我，某專家說了，腹式呼吸有助睡眠，還能調節肝脾腸胃功能。難得老人家一片苦心，我只得如囑而行。每晚上床，便仰身平卧，雙手抱胸，鼓腹如蛙，慢納緩吐，心無旁騖，聚精會神。居然真的有效，沒多久就哈欠喧天，意識逐漸朦朧，身子開始往某個不可知的地方下墜。

可是突然，像被誰猛敲了一下，人又清醒了。準是想起了什麼事兒。真是該死，總是當我快要墜入某個神秘的去處，都會有件事兒將我拽回地面，多半還不是什麼好事。比方昨夜，我剛有些迷迷糊糊，忽然想起清早同夫人去長沙的百年老店楊裕興吃面，見著件很不舒服的事。一胖警察吃罷面，坐在那裡剔著牙，大口大口往地上吐痰。我望望他，想請他文明些。可我倆的目光無法相遇。他那金魚眼總是往一邊斜翻著，朝天花板上瞟。他低頭吐痰，就把眼睛閉上，然後又瞟上去。我幾乎見不著他的黑眼仁，只看得見那發紅的鞏膜。夫人看出我的不高興，輕輕踢踢我的腳，示意我忍著些。這時又進來幾位警察，比那胖警察年輕些。他們坐了下來，表情漠然，也沒往那胖警察瞟一眼。我掃了眼過去，見幾位年輕警察胸牌上的警號比那胖警察數碼小些。我對軍銜、警銜之類永遠弄不清，根本看不懂他們肩章上的星星杠杠意味著什麼。我只是瞎猜：幾位年輕警察的警號數碼小些，級別只怕就高些。胖警察的痰吐得更厲害了，我就相信自己的判斷也許沒錯。我很有些厭惡：那胖警察嫉妒年輕人混得好，便更加不停地往地上吐痰，就能把自己吐成個高級警督？我實在沒胃口了，面勉強吃了一半，擱筷而去。

有日夫人下班回來，同我講了件可氣的事，又是關於警察的。三個交通警察，酒氣薰薰，毆打一名的士司機。那司機滿頭血污，起初還強言爭辯，作抗拒狀。沒幾下就敵不過了，抱頭求饒。三個警察煞是勇武，不肯鬆手，繼續拳腳相加。圍觀者眾，沒人敢講句公道話，更不用說插手勸解了。有人看不下去，只在一旁輕聲議論：太不像話了，太不像話。終於有人見義勇為，撥了手機打110報警。可他沒說上幾句，就罵罵咧咧，重新撥打電視台。又沒說上幾句，就氣憤地合上手機，罵道：警察打人，合理合法，沒人敢管！我聽著血脈怒張，氣喘如牛。質問夫人：那司機犯了什麼王法？哪怕犯了天條，警察也不可以打人呀！夫人苦笑道：你怎麼了？就像是我打了人！好了好了，我不該告訴你這事兒。你彆氣了，鎮靜鎮靜，不然你晚上又睡不著了。

有回夫人又說，她在公交車上碰著個小男孩，長得挺可愛的。他上車后，掏出個本子晃了晃，不用買票，就坐下了。夫人知道月票早已廢止，不知又出台什麼新的票證了？便詢問那小孩。小孩一臉傲氣：我爸爸是公安局的，這個本子是我們公安子弟享受的待遇！

人到晚上，胡思亂想，膽子也大些。後悔當時真該說那吐痰的胖警察幾句。莫說他是個警察，就算是普通百姓，也不該如此不文明嘛。我若說了，恐怕只有兩種結果：一是那胖子惡語傷人，二是那胖子老拳相向。無論哪種情況，敗下陣的肯定是我。罵人得用粗話，我出不了口；打人警察有特長，我更不是他的對手。說不定我還得跟他往派出所去走一趟，十有八九白的就變成黑的了。

三個警察打人，我若在場，說不定會上前制止。不用假設，警察定是連我一同打了。俗話說，好漢不吃眼前虧，我這虧可就吃定了。我身子骨必定不如那司機壯實，經不了幾拳，可能就起不來了。圍觀者絕對以為我是那司機的親戚或朋友，不然哪會如此傻鱉。我又是受不得半點兒屈辱的，拚死都要爬起來，撲將過去。註定又是應聲倒下。

我若是公安局的，斷斷不會讓兒子使用那個「特別通行證」。不是我假充廉潔，只是怕貽害兒子。我沒哪天不囑咐兒子好好學習，考個好大學，找個好職業，過上好生活。可我更知道命運變數太大。萬一兒子日後只能布衣素食、清貧終身呢？我不會讓他從小就覺得萬般皆下品，惟有自己高。由儉入奢易，由奢入儉難。千年古訓，自當記取。

怎麼回事？整晚想的儘是同警察有關的破事兒！我只覺渾身酸痛，眼皮澀脹，腦袋麻木。胸口緊緊的，憋著股氣，禁不住長嘯一聲。不料又驚醒了夫人。哎呀！你又通霄未眠？

睜眼四顧，東方既白。