第二章

2

邢老漢解放前扛了十幾年長工，一直沒有能力娶個女人。解放后，他分得了幾畝河灘地。那一年他才二十多歲，憑他下的苦力和在農業生產上的技能，那幾畝河灘地居然也長出了豐盛的莊稼。那時，他對未來真是滿懷信心，而日子也的確一年比一年好起來。到了四十歲那年，別人給他說了個女人。當然，也沒有好的姑娘願意跟一個四十歲的半大老漢。他的女人老是病病歪歪的，結果跟他一起生活了八個月就死了。在這八個月里，連置家帶看病，他把幾年的積蓄都折騰光了。不過，這一年正是大搞合作化的一年，現實的遭遇真正使他認識到了單幹無法抵禦不測的天災人禍，於是他把幾畝河灘地、一頭毛驢和他自己都投進社裡。一兩年中，生活真的有了起色，他的希望又在一個堅強的集體中重新萌生出來。但是，正在他張羅著再娶個女人的時候，卻來了個「大躍進」。他本人被編入鍊鋼大軍拉進山裡去「大鍊鋼鐵」了。他準備娶的那個寡婦並沒有等他的義務，就又另找了個主兒。

以後，雖然由於在生產勞動上實行了協作與分工，由於在土地上投入了大量的勞動力，由於引進了化學肥料和簡單的農機具，土地的產量是比過去有所提高，但交公糧、售餘糧、賣貢獻糧、留戰備糧的數量總是超過提高的部分。有幾年，上面派下的收繳任務甚至只有叫農民餓肚子才能完成。這樣，邢老漢只好仍舊打他的光棍了。

然而，世界是會變化的，生活也是曲折的，這條簡單的哲理在這個鄉下老頭子身上也體現出來了。

一九七二年，鄰省遭了旱災，第二年開春，就有一批一批災民擁到這個平川地區。他們有的三五成群，有的拉家帶小，也有的獨自行乞。他們每個人都背著一條骯髒的布口袋，還準備乞討一些乾糧帶給留有家鄉的親人。在城市的飯館里、街道上、火車站的候車室里，都有像蝗蟲一樣的災民。在城市民兵轟趕他們以後，他們就深入到窮鄉僻壤里來了。

一天中午，邢老漢正準備做飯，忽然聽到門外有個操外鄉口音的女人叫道：「大爺，行行好，給一點吧！」乞憐的聲音打動了他，他把虛掩的門開開，看見外面站著一個三十多歲的蓬頭垢面的女人。他把她讓了進來，叫她坐在炕上，就忙著做兩個人的飯。一會兒，要飯的女人看出了這個老漢做飯時笨手笨腳，就小聲地說：「大爺，你要不嫌棄，我來做這頓飯吧。」邢老漢高興地答應了，自己裝了一鍋子煙弓著腰坐在炕上。女人洗了手就開始做飯，動作又麻利又乾淨。同樣的面，同樣的調料，可是邢老漢覺得這是他五十多年來吃得最香的一頓飯。兩個人都吃了滿滿兩大碗湯麵，邢老漢還嫌不夠，看到要飯的女人像是也欠點，又叫再做些。

正在做第二次飯的時候，村東頭的魏老漢推門進來了。「嗬！我說你咋還不套犁去呢，鬧了半天是來客了。」

「哪……」邢老漢不知為什麼臉紅了起來，訥訥地說，「要飯的，做點吃的，吃了就走……」

魏老漢是這個生產隊隊長的本家三叔，又是隊上的貧協組長。「唉——可憐見的，婦道人家出來要飯。」他在門坎上一蹲，掏出一支香煙。「老是說啥復辟了咱們要吃二遍苦、受二茬罪哩，我看哪，現時就復辟了，咱莊戶人就正吃著二遍苦、受著二茬罪哩。是陝北來的吧？家裡還有啥人？」

「就是。家裡還有兩個娃娃，公公婆婆。」女人低著頭靦腆地回答。「別害臊，這不怪你。民國十八年我也要過飯，我女人也要過飯，遭上年饉了嘛。家裡人咋辦呢？」

「我們公社一人一天給半斤糧，我出來就少個吃口，省下他們吃。」鍋里水開了，女人忙把麵條下到鍋里。魏老漢看見她切的面又細又長，和城裡壓的機器面一樣。

「嘖，嘖！好鍋灶！」魏老漢靈機一動，爽朗地說，「我看哪，風風雨雨的，要飯遭罪哩。現在要飯又不像過去，每家每戶就這麼點糧，誰給呢！再說還這裡盤那裡查的，乾脆你就留在這裡吧，給邢老漢做個飯幹個啥的。邢老漢讓你吃不了虧，這可是個老實人，我知道。」

女人背著臉用筷子在鍋里攪和，沒有答話。魏老漢轉向邢老漢說：「你先去把犁套上，天貴正找你呢，那幾個後生近不到青騾子跟前，套了犁再來吃飯。」天貴就是他那當隊長的本家侄兒。

邢老漢把煙袋別在腰上，到馬圈去了。抽兩袋煙的工夫，魏老漢也到了馬圈，喜笑顏開地拍著邢老漢的肩膀說：「狗日的，你先人都得謝我啦！人家願意留下了，跟你過日子。眼下她口還沒說死，以後你好好待人家，再生下個一男半女的，她的心就紮下了。有錢沒有？沒錢的話打個條子，我給天貴說說，先在隊上借點，給人家扯件衣服。」

邢老漢咧著嘴笑著，滿臉的皺紋都聚在一起了。晚上收工，他一進門，女人就不聲不響地給他端上碗熱騰騰的「油湯辣水」的麵條。她自己也坐在炕下的土坯上吃著。她梳洗了一下，再也看不出是個要飯的乞丐了。吃完晚飯，邢老漢叼著煙鍋想說點什麼，女人在洗鍋抹碗，他才發現整個鍋台案板都變得油光鋥亮的，油瓶鹽罐也放得整整齊齊的了。

「邢老漢呢？恭喜恭喜！」這時，大個子魏隊長低頭推門進來，他兩眼在屋裡一打，忍住笑說，「對！這才像一兩口子過日子的樣子，真是蛐蛐兒都得配對哩！喏，這是十塊錢，明天隊里給你一天假，領你女人到供銷社看買點啥。」

邢老漢忙下了炕，把一鍋子煙裝好遞到隊長跟前，一面張羅說：「坐嘛，坐嘛！」魏隊長沒有坐，掏出自己的香煙，還給了老邢頭一支，笑著對那女人說：「是陝北來的？那地方苦焦，我知道。咱這周圍莊子上還有你們那裡的人，也是逃荒過來的，現時都跟莊子里的人成家了。咋？在家是種莊稼的？會旋篩子不會？」旋篩子算是種技術活，是手巧的女人才會幹的。

「會，」女人細聲細氣地回答。

「那就好，後天你就勞動。咱隊上現時正選種，會旋篩子的還不多。別人多少工分你就多少工分，咱這地方不欺負外鄉人；再說邢老漢可是個好人，這些年來給隊上沒少出力。你安心跟他過吧！艱苦奮鬥嘛！稀的稠的短不了你吃的。」

邢老漢意想不到在半天之內就續了弦，這並不是什麼「天仙配」一類的神話，的確像魏隊長說的，他們附近莊子上還有好幾對這樣的姻緣。在農村，在文化大革命的那些年，法制觀念是極其薄弱的。一個沒有男人的女人和一個沒有女人的男人，只要他們願意在一起生活，人們就會承認他們是「一家子」，這好像並不需要法律來批准，更何況主持這件婚事的又是生產隊長和貧協組長呢。