第四章
4
第二天，邢老漢還是趕車拉糞，魏隊長照舊跟車。他一五一十地把昨天他們老兩口的談話告訴給魏隊長。魏隊長用紙條卷了邢老漢的一捧子旱煙，兩隻胳膊支在大腿上，身子隨著車搖來晃去，半晌沒有說話。
後來，他吐了口唾沫，說：「這比她家有個男人還難辦！」
「那難辦啥，吁、吁！」邢老漢把牲口往裡首吆喝著，「窮得都要飯了，咋還是富農？」
魏隊長斜眼瞟了他一下，但也知道無法跟這個老漢說明白。邢老漢是向來不參加什麼學習開會的。運動一來，這個老僱農就被派到最關鍵的單獨工作崗位上，把別人頂替下來參加運動，所以，邢老漢倒成了最「沒有政治覺悟」的社員。
「難辦啦，難辦！」魏隊長摘下帽子，搔搔頭皮，「就是這兒開了准遷證過去，那邊也不放，反倒招來禍害。我看哪，你就跟她過吧，啥戶口不戶口的。咱們隊上現時還擠得出一個人的口糧，有糧吃就行。可這話你不能跟別人說，就當沒這麼回事；你還得把她心拴住了，等到明年春上再說。現時都是走一步看一步，誰知道明年又是啥變化。」
這年，生產隊決算下來，他們兩人的工分共分得五百多斤糧和一百二十元現金。把糧食和錢領回來以後，正巧隊里要派大車進城搞副業，給建築工地拉三天沙子。邢老漢把女人給他烙的餅裝在挎包里，就趕車進城了。
這條黃狗就是他這次進城遇見的。那時它還小，野生野長的，從來沒有人餵過它。在邢老漢把車歇在工地上吃乾糧的時候，它在一旁歪著腦袋盯著他。邢老漢給它撕了兩小塊餅子。這一來，它就成天在邢老漢的車後跟著。第四天，在邢老漢趕車回家的那個早晨，它還一直跟著大車跑出城外。邢老漢看著不忍心，一念之下就把它抱到車上來了。
中午，大車回了村。還在莊子外面，邢老漢就發現他家的屋頂上沒有和別的人家一樣冒著炊煙。一個不幸的預感驀地震動了他。他在馬圈裡慌慌張張地卸著牲口，魏老漢的老伴就找他來了。「邢老漢，你女人昨天下午說上供銷社去，把鑰匙給了我，可昨兒一晚上她都沒有回來，是咋回事？」
邢老漢接過鑰匙，急忙到家用顫抖的手打開房門。屋裡比往常還要清潔，被子、褥子和邢老漢的棉衣都拆洗得乾乾淨淨地疊在炕上，枕頭上還一溜子擺著四雙新鞋，可是人已經不見了。一會兒，屋裡屋外圍了好些人，有人還催邢老漢到供銷社去找，其實這真是傻裡傻氣的建議，大家都明白是怎麼回事了。邢老漢失神地弓著腰坐在炕沿上，一點也沒有聽見別人說的話，心裡只反覆地念叨著：走了！走了！沒等到明年就走了！這時，魏老漢分開眾人走了進來說：「邢老漢，別傻坐著了，點點看她帶走了些啥？」
大家七手八腳地替邢老漢清點了一遍，才知道她除了隨身穿的破舊衣服和一件他們「結婚」時做的新褂子外，還帶走了一百二十斤糧和五十塊錢。糧食和錢她都沒拿夠她應得的那一半。「這真是個有良心的婦道人！」大家又嘖嘖地對她稱讚起來。然而這更添了邢老漢的傷心，他還是坐在炕沿上，跟一個木偶一樣。快上工的時候，魏隊長急忙走進屋裡對邢老漢說：「正好公社的拖拉機這就進城拉化肥，你快進趟城，汽車站、火車站都去找一找。一個婦道人帶一百多斤糧不容易上路哩。我問了，她是昨兒下午搭三隊拉白菜的車進的城，傍黑才到了城裡。」魏隊長還怕他出意外，又派了個年輕後生跟他一起去。
邢老漢昏昏沉沉地進了城，茫茫的人海，全是陌生的面孔。他們問了汽車站、火車站的工作人員，都說沒注意到有這樣一個女人。那年輕後生說：「她是咋來的還得咋去，她還捨得花錢打票哩！準是爬貨車走的。」他們又到鐵軌上停的空車皮和貨車上找了一遍。也是沒有。
第二天下午，他們又搭上順路的車往回返。在路上，邢老漢想著他女人還給他留下一線希望：「這是個有良心的婦道，她興許還會回來的。」那年輕後生也安慰他：「她就是想娃娃，回去看看，沒準下次連娃娃一塊兒帶來呢。」邢老漢就是這樣懷著失望和希望的心情又回到村裡。正在他拿鑰匙開門的時候，一個毛茸茸的東西卻在他腳下絆著，並且「嗚嗚」地叫，原來還是那條小黃狗。在一天半的時間裡，它竟一直沒有離開它認定了的這個主人的家門口。邢老漢一把把它抱起來，一起進到現在已經是空洞冰冷的屋裡。
從此，邢老漢又恢復了十個月以前的生活，只多了一個美好的回憶，一個深切的懷念，一個強烈的盼望和一條小黃狗。在一年之內，邢老漢都抱著她還能回來的希望。他總是把屋裡收拾得乾乾淨淨的，一切都保持著她在家時的樣子，每日每時，只要他在家，他都以為她會突然推門進來。可是，日子一天天地過去，她給他補的補丁又磨爛了，她給他縫的衣服也有了破洞，她給他做的鞋都快穿壞了，她還是沒有回來。慢慢地，邢老漢對她的思念和盼望就成了藏在心底的隱痛，上面被失望覆蓋著。在以後的日子裡，只有這條狗來安慰他的孤獨。每在休息時間和夜晚，在他叼著煙鍋出神的時候，狗就偎在他身邊，使他感到他身邊還有一個對他充滿著情感的生物。狗不時地用濕漉漉的、柔軟的舌頭舐他的手，會使他產生一種奇妙的柔情，並聯想起和那個要飯女人生活時的種種情景；狗的那對黑多白少的、既溫馴又忠實的眼睛，能喚起他對她的一連串回憶，使他進入一個迷濛的意境，因為那個女人的眼睛同樣是那樣的忠實，那樣的溫順。總之，這條現在長得很大、很壯實的黃狗已經成了他與她之間的一個活生生的聯繫；因為它正是她走的那天被領回來的，在他的記憶里，他甚至以為這條狗是她臨走時留給他的紀念。
然而，這個聯繫也終於被扭斷了。